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Pour Leslie.

1
LE MONDE EN TANT QUE RÉCIT
Tout ce que vous avez besoin de savoir sur la vie, vous pouvez le trouver dans les histoires. Pourquoi ? Parce que les histoires définissent la vie. Et les philosophies développées au cours de l’histoire de l’humanité donnent forme et répondent aux deux. C’est pourquoi comprendre l’anatomie des histoires va bien au-delà de la question de l’écriture. Il s’agit aussi d’apprendre à vivre.
Dans ces pages seront présentés et discutés les quatorze genres principaux de récits qui donnent forme à l’existence humaine. Vous apprendrez à les écrire – et à les vivre – de manière à transcender ce qui se fait d’ordinaire.
Les genres sont des types d’histoires : Policier, Amour, Action, Fantasy ou Science-Fiction, par exemple. Lorsque nous comprenons le fonctionnement des genres et ce qu’ils nous enseignent, nous pouvons appliquer ce qu’ils nous ont appris à l’écriture aussi bien qu’à la vie. Par exemple, saviez-vous que :
	• L’Action parle de succès et de réussite, pas de morale.

	• Le Mythe représente un voyage vers la compréhension de soi et l’immortalité.

	• Les Mémoires ne portent pas sur le passé, mais sur la création de l’avenir.

	• La Fantasy réfléchit aux manières de trouver la magie dans le monde réel et en soi-même, pour transformer sa vie en œuvre d’art.

	• Le Policier nous montre que la meilleure méthode pour découvrir la vérité consiste à comparer différentes versions d’une histoire.

	• L’Amour révèle que le bonheur naît de notre capacité à maîtriser l’acte moral d’aimer une autre personne.


Tandis que nous nous démenons pour donner sens à notre existence et nous faire une place dans le monde, nous pensons avoir une vision claire des problèmes. Mais ceux auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui reposent sur la façon dont le monde fonctionne en apparence. Platon appelait ces apparences des « ombres ». Tant que nous ne comprenons pas la nature véritable du monde – sa structure profonde –, comment y trouver notre place ?
La solution consiste à prendre les histoires pour modèles.
Les histoires sont innées chez les êtres humains. C’est ainsi que nous apprenons. C’est ainsi que nous assimilons le monde et que nous nous y intégrons. Si vous comprenez ce que sont les histoires, vous disposez d’un cadre pour saisir la vie.
Les histoires ont toujours été fondamentales pour transmettre l’information d’une génération à la suivante. Qu’on se les raconte au coin du feu ou qu’on les trouve sous forme de paraboles dans la Bible, ce sont elles qui nous permettent de conserver et de communiquer les leçons de vie.
Les sociétés archaïques de chasseurs-cueilleurs comprenaient l’importance considérable des histoires dans la vie quotidienne. Mais avec l’apparition de l’agriculture et les progrès de la technologie, un nouvel état d’esprit s’est installé. La vie des hommes a été de plus en plus dominée par la nécessité de travailler pour se nourrir, et plus tard par le désir d’en tirer du profit. Dès que les groupes humains ont atteint une certaine taille, sont apparues des religions leur fournissant des règles éthiques pour apprendre à vivre ensemble. On considérait les histoires comme le moyen de parvenir à cette fin.
C’est John Adams qui exprime le mieux ce passage d’un monde où le récit est primordial, à un monde où il ne s’agit plus que d’un art pratiqué par quelques chanceux :
« Je dois étudier la politique et la guerre, afin que mes fils soient libres d’étudier les mathématiques et la philosophie. Mes fils devront étudier les mathématiques et la philosophie, la géographie, l’histoire naturelle et l’architecture navale, la navigation, le commerce et l’agriculture, afin de donner à leurs enfants le droit d’étudier la peinture, la poésie, la musique, l’architecture, la statuaire, la tapisserie et la porcelaine1. »
Cette citation décrit un « ordre des opérations » qui constitue un principe fondamental des sociétés occidentales depuis des siècles, voire des millénaires. On le trouve déjà dans l’œuvre d’Aristote, sans doute l’un des plus grands philosophes de tous les temps. J’ai écrit L’Anatomie du scénario en m’appuyant sur Aristote, parce que c’est lui qui le premier a établi notre division moderne de la connaissance. Il a commencé par écrire sa Métaphysique, puis son Éthique, enfin sa Poétique.
Comme la métaphysique est l’étude des principes premiers, cet ordre est parfaitement logique. L’éthique explique comment mener une vie morale. La poétique est la théorie et la pratique de la narration. Pour Aristote, cela impliquait d’explorer les principaux genres de son époque : la poésie épique, la tragédie et la comédie.
Aujourd’hui encore, on nous enseigne une version de cette hiérarchie de la connaissance. On nous dit que les mathématiques et les sciences sont essentielles pour notre réussite future, tandis que la peinture, la musique et le théâtre sont des activités extrascolaires. Les histoires ne seraient là que pour nous distraire, nous changer les idées après une longue journée. Elles sont écrites par quelques spécialistes particulièrement créatifs, dont certains, encore plus rares, gagnent ainsi leur vie, tandis que le reste d’entre nous apprécie ces récits sur son temps libre.
On peut aussi voir les choses différemment. Les histoires ne servent peut-être pas qu’à nous divertir ; en elles, bien caché, on peut tout trouver, depuis les principes fondamentaux de l’organisation du monde jusqu’à la manière dont nous devrions mener nos vies. En ce sens, tout est question de poétique.
POINT CLÉ : Utiliser le prisme des histoires marque un changement révolutionnaire dans notre manière de voir le monde, à l’inverse de ce qu’on nous a toujours appris.

Toutes les choses que nous avons cru plus importantes que les histoires, comme la moralité, la culture, la société, la religion, le sport et la guerre, sont simplement d’autres sortes d’histoires. Nous, les humains, sommes avant tout des animaux qui racontent des histoires.
Voyez ce qu’en dit Richard Flanagan dans son roman Première personne (2018). L’escroc « Ziggy » Heidl explique la raison de son succès :
« J’ai tout inventé. Tous les jours, tout comme vous. Comme un auteur… Vous croyez que c’est quoi, un homme d’affaires ? Un homme politique ? Ce sont des sorciers – des inventeurs. Les histoires, c’est tout ce que nous avons pour nous tenir ensemble. La religion, la science, l’argent – tout ça, c’est rien que des histoires. »
 
Une histoire est une philosophie de vie exprimée sous forme de personnages, d’intrigue, et d’émotions. Elle montre que la vie est un art. C’est pourquoi les histoires sont les éléments constitutifs universels de la religion et l’ont toujours été. Elles transcendent les spécificités des religions, dont chacune d’entre elles consiste en un recueil d’histoires indiquant comment mener une vie éthique. Nous les trouvons dans l’Ancien Testament (judaïsme), le Nouveau Testament (christianisme), le Coran (islam), les Upanishads (hindouisme), le Yi Jing (confucianisme) et bien d’autres textes. La religion universelle du récit est la raison pour laquelle les romans, les séries télévisées, les films, les pièces de théâtre et les jeux vidéo que nous rencontrons aujourd’hui définissent la culture du monde séculier.
L’art de raconter une histoire influence tous les aspects de la vie. Voyez comment fonctionne la publicité. Tout ce qu’on vend, tout ce qu’on achète fait partie d’une histoire. Les parents passent leur temps à en inventer : on raconte des histoires à nos enfants au moment de les mettre au lit, ou à nos adolescents pour les empêcher de se droguer – et elles doivent être meilleures que les histoires racontées par les autres qui essayent de les influencer.
Dans le monde du travail, on doit raconter des histoires si on veut convaincre. Pouvoir payer notre loyer dépend parfois de nos capacités de narration.
En politique, on raconte des histoires pour exercer le pouvoir. Adlai Stevenson a fait remarquer un jour : « À l’époque classique, lorsque Cicéron avait fini de parler, le peuple disait : “Comme il a bien parlé !”, mais lorsque Démosthène avait fini de parler, le peuple disait : “Marchons.”2 » Bien communiquer, c’est transformer les mots en action.
POINT CLÉ : Les histoires sont des cartes de l’humanité.

Pourquoi certains mythes antiques ont-ils traversé les siècles ? Parce qu’ils ne sont pas seulement divertissants, ils sont aussi instructifs. Tout d’abord, ils expliquent le monde physique. Par exemple, l’histoire de Perséphone explique pourquoi l’hiver existe. Pensons-nous toujours que les saisons fonctionnent de cette manière ? Non, mais cela nous aide à accepter plus facilement les jours plus froids et les nuits plus longues.
Les mythes nous donnent également des structures sociales. Une épopée est classiquement définie comme l’histoire d’un individu ou d’une famille dont les actions déterminent le destin d’une nation. L’Iliade, le poème épique d’Homère, montre comment un régime monarchique, combiné aux alliances et aux jalousies personnelles, a provoqué une guerre de dix ans détruisant tous ceux qui y ont été impliqués.
POINT CLÉ : Si la vie humaine relève de la poétique, la connaissance que nous tirons des histoires est la plus importante de toutes.

Une fois que nous avons compris que tous les aspects de la vie humaine relèvent d’une forme d’histoire, l’étape suivante devient évidente : les genres sont les portails de ce monde.
 
Chaque genre – Policier, Amour, Fantasy, etc. – est une fenêtre ouverte sur le fonctionnement d’un aspect particulier du monde et sur la meilleure façon d’y faire face. Les auteurs ont une perspective unique parce qu’ils pensent en termes de mondes différents et de structures profondes. S’ils veulent écrire des histoires qui rencontreront un succès critique et populaire, ils doivent prendre en compte des éléments tels que la moralité et le point de vue. La moralité fait référence à la manière dont les actions d’un personnage affectent les autres. C’est pourquoi, dans le chapitre sur le Crime, nous abordons à la fois le code moral du héros et celui de son adversaire. Si toute histoire nécessite un point de vue, le genre Policier explore la façon dont ce fait, selon les cas, limite ou renforce l’esprit humain.
Le but de ce livre est de révéler les structures profondes des histoires mais aussi des genres narratifs, c’est pourquoi il offre deux niveaux de lecture. Le premier fournit des informations spécifiques et techniques sur la manière d’écrire de bonnes histoires. Le second explore, pour ainsi dire aux rayons X, les questions philosophiques qu’amènent ces différents genres, de manière à enrichir et changer nos vies.
RÈGLES DU JEU
La seule façon pour un auteur de rencontrer le succès est de respecter les trois règles tacites qui définissent la narration aujourd’hui.
RÈGLE 1
Le « marché des histoires » repose sur l’achat et la vente de genres
Les genres sont bien plus que de simples types d’histoires : ce sont les superstars du monde de la narration, qui sont parvenues à traverser les siècles en remportant un immense succès populaire. Les auteurs qui veulent réussir professionnellement doivent écrire des histoires que le marché est susceptible d’acheter. Pour le dire simplement, on gagne le jeu de la narration en maîtrisant la structure des genres.
Chaque genre principal présente quinze à vingt « temps », ou moments clés de l’intrigue, qui lui sont spécifiques et déterminent sa forme. Ces moments clés sont, de loin, les éléments les plus déterminants dans le succès d’une histoire.
C’est pour ces « temps » que certains s’obstinent à lire ou regarder encore et encore tel ou tel genre. Si ces temps classiques de l’intrigue manquent, l’histoire ne rencontrera pas le public. Un point, c’est tout. Par exemple, une histoire d’Amour qui ne respecterait pas le moment clé de la « première danse » fera bondir les fanatiques du genre.


Les genres sont des systèmes narratifs
Au niveau professionnel, un auteur gagne ou perd la partie en fonction de sa capacité à bien mettre en œuvre le genre qu’il a choisi. C’est un défi majeur. De nombreux auteurs pensent qu’ils peuvent maîtriser leur genre simplement en intégrant quelques « tropes » qui lui sont propres. Un trope est un élément individuel de l’histoire, tel qu’un personnage, un point de l’intrigue, une variation sur un thème, une image récurrente ou un dialogue marquant. Les meilleurs auteurs savent que les tropes ne sont que la cerise sur le gâteau. Le véritable mécanisme qui permet de construire une histoire convaincante est la structure qui se cache sous les tropes.
Les moments clés de l’intrigue propres à chaque genre se connectent sous la surface pour former tout un système narratif exprimant la philosophie de vie qui lui correspond. Si chaque moment clé fonctionne, c’est parce qu’il fait partie d’une structure plus profonde au moyen de laquelle l’auteur conduit le public. C’est l’ordre particulier dans lequel ces éléments s’enchaînent que le public trouve irrésistible.
POINT CLÉ : Vous devez exécuter tous les moments clés propres au genre que vous avez choisi.

Chaque genre utilise une stratégie spécifique pour exprimer sa philosophie. Le grand architecte Louis Sullivan disait que « la forme suit la fonction. » D’un point de vue philosophique, les genres sont les formes platoniciennes, les structures derrière les « ombres » qui expliquent véritablement nos vies. Chaque histoire présente un défi particulier ; le genre fournit la structure pour le résoudre.
POINT CLÉ : La fonction principale des moments clés de chaque genre est d’exprimer le thème, la philosophie de vie propres à cette forme.


La diversité infinie des genres
Les histoires évoluent et se diversifient depuis des millénaires. Les genres résultent d’influences diverses : l’esprit humain, la nature du support (roman, cinéma ou télévision), et la culture dans laquelle le genre est apparu et s’est développé.
Selon la manière dont on classe les genres, il peut y en avoir six, sept, trente-deux, des centaines, voire des milliers. Nous examinerons ici ce que je considère comme les quatorze genres principaux.
POINT CLÉ : Les quatorze genres principaux présentés dans ce livre, seuls ou combinés, constituent 99 % des formes de narration actuelles utilisées dans les romans, les films, la télévision, les pièces de théâtre et les jeux vidéo.

Les quatorze genres principaux sont les suivants : Horreur, Action, Mythe, Mémoires, Récit d’apprentissage, Science-Fiction, Crime, Comédie, Western, Gangster, Fantasy, Policier, Thriller et Amour. Remarque : cet ordre de présentation est essentiel.
Nombre de ces genres sont regroupés en familles qui partagent certaines caractéristiques : Mythe (Mythe, Action, Western), Crime (Policier, Crime, Thriller, Gangster), et Fiction spéculative (Horreur, Science-Fiction, Fantasy).
Chacun des quatorze genres principaux peut être décomposé en sous-genres, et nous aborderons les plus importants. Par exemple, le Casse (Braquage) est une forme populaire d’Action et de Crime. Ces sous-genres se diversifient encore en des centaines de sous-genres, mais les moments clés de l’intrigue sont les mêmes.
POINT CLÉ : Un bon auteur doit savoir comment fonctionnent tous les genres principaux.

Pourquoi ? Tout d’abord, avoir une certaine connaissance de toutes les formes narratives vous permet de mieux écrire dans le genre que vous avez choisi. Ensuite, cela vous donne la possibilité de combiner les genres de manière inédite, ce qui augmente vos chances de succès.
RÈGLE 2
Aujourd’hui, les histoires populaires combinent trois ou quatre genres
Avant, maîtriser un seul genre pouvait suffire. Ce n’est plus le cas. Le problème est qu’aujourd’hui, peu d’histoires se cantonnent à une seule forme. Au contraire, la plupart des histoires combinent deux, trois, voire quatre genres.
La règle du jeu, dans tous les médias, est désormais le mélange des genres, quelles que soient par ailleurs votre intelligence, votre force de travail, vos relations ou vos aptitudes au marketing. La stratégie consistant à mélanger les genres est à l’origine du succès de tous les films et livres qui cartonnent depuis que George Lucas l’a utilisée dans Star Wars.
Imaginez, si vous le pouvez, le monde d’avant Star Wars. L’été 1975, un film d’Horreur réaliste adapté d’un best-seller, Les Dents de la mer, a connu un succès tellement énorme que l’industrie cinématographique a compris que le jeu ne se limitait plus au marché américain. On parlait maintenant de box-office mondial.
Quelle était la stratégie narrative des Dents de la mer ? Un seul genre, mais parfaitement exécuté. Puis, en 1977, quand Star Wars est sorti en salles, un changement de paradigme s’est opéré dans la stratégie de la narration grand public.


Mon épiphanie Star Wars
Laissez-moi vous raconter la révélation qui a changé ma vie d’auteur. J’étais assis dans un cinéma bondé, en train de grignoter du pop-corn. C’est alors qu’un énorme vaisseau spatial est apparu au-dessus de ma tête. J’ai arrêté de manger et j’ai sursauté, comme tous les spectateurs. Ce moment était d’une telle grandeur et d’une telle puissance que nous savions tous, dans la salle, que nous allions vivre l’expérience de notre vie.
C’est certainement de là que vient l’expression « être soufflé ». Oui, je voyais Star Wars pour la première fois. Et pendant que je regardais, il s’est passé une chose étrange. J’ai éprouvé un sentiment de pur plaisir. Dans 95 % des histoires, je pouvais prédire ce qui allait se passer trois temps à l’avance. Mais pas avec Star Wars. Pour une fois, je ne voyais rien venir des temps de l’intrigue. C’était de l’excitation non-stop.
Mieux encore, ces temps arrivaient à toute vitesse. J’étais totalement submergé. J’ai commencé à comprendre ce qui se passait réellement. J’ai commencé à comprendre ce que le scénariste et réalisateur George Lucas faisait sous la surface.
Il s’agissait manifestement d’un film de Fantasy dans l’espace, ce qui impliquait des éléments de Science-Fiction. Mais ce n’était pas tout. J’aimais le Western classique, mais il était mort depuis longtemps. Et voilà que je retrouvais tous les moments clés caractéristiques du Western, mais dans l’espace. C’était fou ! Et qui n’aime pas la légende du roi Arthur, l’un des plus grands mythes ? J’ai aussi remarqué certains moments clés de ce genre.
Vous êtes-vous déjà demandé l’origine de ces sabres laser si populaires ? Ils viennent des films de samouraïs, un sous-genre de l’Action. Depuis l’université, j’avais toujours été un grand fan de films japonais comme Les Sept Samouraïs ou La Forteresse cachée.
Le résultat de tout ce mélange, c’était une intrigue dense. Et au lieu d’avoir droit aux temps d’un seul genre – la Fantasy –, on avait aussi droit aux temps de la Science-Fiction, du Mythe et de l’Action, et à toute allure.
POINT CLÉ : Star Wars était excitant parce que l’auteur y tressait les moments clés de plusieurs genres dans un seul film.

Une révolution de l’écriture se déroulait sous mes yeux. Av. SW (avant Star Wars), l’univers narratif était monogenre. Ap. SW (après Star Wars), Hollywood savait que nous étions passés dans un univers multigenre. Désormais, les histoires grand public allaient mélanger les genres.
Au cours des vingt dernières années, ce phénomène n’a fait que s’intensifier. En donner au public pour son argent, c’est lui donner toujours plus d’« histoire », et ce, dans tous les médias. C’est une tendance majeure de la narration dans le monde entier.

Mélanger les genres
Aussi importante que soit cette stratégie, mélanger les genres est plus difficile qu’il n’y paraît. Combiner les moments clés propres à des genres différents peut conduire au chaos. Parfois, intégrer un élément propre à un genre peut empêcher l’utilisation d’un élément propre à un autre genre. L’astuce réside dans le choix de ces moments clés et dans la manière de les combiner.
Une technique pour bien mélanger les genres consiste à combiner des formes d’histoires qui ne vont normalement pas ensemble. Par exemple, si Inception a eu autant de succès, c’est en grande partie parce qu’il combinait deux genres qui n’apparaissent généralement pas dans la même histoire : la Science-Fiction et le Casse (une sous-forme d’Action et de Crime).
Le Parrain en est un autre exemple. En apparence, il s’agit simplement d’une histoire de gangsters. En fait, il combine le genre Gangster avec le Mythe et le Conte de fées (Fantasy). Une scène classique du film – le moment où Michael découvre à l’hôpital que son père est sur le point d’être assassiné – sort tout droit d’un film d’Horreur.
La combinaison de genres exige avant tout deux choses :
 
1. Vous devez connaître les moments clés propres à chaque genre que vous utilisez, même si vous n’incluez pas tous ces temps dans l’histoire.
2. Vous devez être capable d’appliquer les techniques des autres genres pour bien écrire votre propre histoire.
 
C’est la raison pour laquelle nous allons passer en revue les moments clés de l’intrigue pour chacun des quatorze genres principaux. Si vous écrivez, vous pouvez commencer par lire le chapitre sur le genre que vous avez choisi, mais vous pouvez aussi puiser dans les autres chapitres pour voir quels genres vous voulez combiner. Si vous n’écrivez pas, ce livre vous permettra de comprendre pourquoi vous aimez tant tel ou tel genre, et de l’apprécier encore davantage.
RÈGLE 3
Pour se distinguer du reste de la production, un auteur doit transcender le genre d’origine
Respecter les moments clés propres au genre est la condition minimale quand on écrit une histoire. Mais bien que nécessaire, ce n’est pas suffisant. D’accord, vous avez écrit une histoire solide, fidèle à son genre. Mais n’importe qui aurait pu l’écrire. Aucune créativité, aucune surprise, aucun moyen de se démarquer en tant qu’auteur original.
« Transcender » signifie « s’élever au-dessus ou dépasser les limites (de quelque chose d’abstrait) ». Il y a trois façons principales de transcender un genre :
 
1. Revisiter les moments clés de l’intrigue
2. Exprimer la philosophie de vie du genre dans le thème
3. Explorer les manières de vivre propres au genre
 
Dans ce livre, je vais vous montrer comment faire les trois.


Transcender le genre no 1 : Revisiter les moments clés de l’intrigue
POINT CLÉ : La première façon de transcender le genre est de revisiter les moments clés de l’intrigue. Au lieu de « violer les règles », vous les pliez.

Quand vous revisitez les moments clés, votre public a tout de même le plaisir de retrouver les temps forts auxquels il s’attendait. Et il a aussi celui de voir ces temps exécutés d’une manière inédite.
L’une des façons de revisiter les moments clés est de changer leur ordre, pour bouleverser les habitudes du public qui, au bout d’un certain temps, sclérosent sa vision. Lorsque vous parvenez à renouveler les moments clés d’un genre, ça réveille le public car vous surprenez ses attentes. Voilà que vous lui avez montré quelque chose de nouveau sur le fonctionnement du monde. Vous captez l’attention des spectateurs qui reconnaissent le panorama (c’est toujours leur monde), mais le voient sous une lumière nouvelle.
 
« Tous les grands succès en télévision viennent d’idées s’inscrivant dans des genres que les gens connaissent, au moins un peu, mais réalisées d’une nouvelle manière. Et les gens s’y précipitent parce qu’ils n’ont jamais vu ça. »
– JOHN WELLS, scénariste,
(Urgences, À la Maison-Blanche, Shameless)

Transcender le genre no 2 : Exprimer la philosophie de vie du genre dans le thème
Transcender le genre ne se limite pas à revisiter les moments clés spécifiques d’un genre pour offrir au public quelque chose d’inédit. Sous la surface de ces temps de l’intrigue se cache une philosophie, toute une manière de voir le monde et d’y vivre : c’est le thème, c’est là que l’auteur exprime ce qu’il considère comme la meilleure façon de vivre.
Nous appellerons cette philosophie de vie intégrée dans chaque genre sa « relation Esprit-Action », c’est-à-dire la manière dont l’esprit humain voit le monde puis agit en conséquence. Comme dans un kaléidoscope, chaque genre est porteur d’un point de vue différent sur la cohérence du monde. Chacun offre une philosophie unique sur la façon de bien vivre.
Exprimer la philosophie propre à un genre est essentiel quand on écrit une histoire. Cette relation Esprit-Action unique est ce qui captive vraiment le lecteur. C’est ensuite à la puissance dramatique d’infuser dans la leçon de vie du genre toute la puissance de l’émotion. C’est là ce qui fait une bonne histoire.
La recette que propose chaque genre pour bien vivre repose sur sa préoccupation fondamentale. Par exemple :
	• L’HORREUR : Affrontez la mort et les fantômes du passé.

	• L’ACTION : 90% du succès vient de l’action.

	• LE MYTHE : Atteignez l’immortalité en trouvant votre destin dans cette vie.

	• LES MÉMOIRES ET LE RÉCIT D’APPRENTISSAGE : Examinez votre vie pour créer votre vrai moi.

	• LA SCIENCE-FICTION : Faites les bons choix maintenant pour assurer à tous un meilleur avenir.

	• LE CRIME : Protégez les faibles et traduisez les coupables en justice.

	• LA COMÉDIE : Pour parvenir au succès, il faut se débarrasser des fausses apparences et montrer aux autres qui l’on est vraiment.

	• LE WESTERN : Quand vous aidez les autres à fonder un foyer, vous créez une civilisation où chacun est libre de vivre le mieux possible.

	• LE GANGSTER : Ne vous laissez pas asservir par le pouvoir absolu ni par l’argent, ou vous en paierez le prix.

	• LA FANTASY : Découvrez en vous la magie qui fait de la vie elle-même une forme d’art.

	• LE POLICIER ET LE THRILLER : Cherchez la vérité et déterminez qui est coupable en dépit du danger.

	• L’AMOUR : Apprenez à aimer et vous trouverez le bonheur.


L’utilisation des genres présente entre autres avantages celui d’exprimer des thèmes puissants et complexes grâce à la structure profonde de la forme.

Transcender le genre no 3 : Explorer les manières de vivre propres au genre
Regarder le monde à travers le prisme d’une histoire nous donne une vision aux rayons X de la vie elle-même.
POINT CLÉ : L’idée que l’esprit s’incarne sous forme d’histoires conduit à une autre idée révolutionnaire concernant la nécessité de transcender les genres : toutes les activités humaines essentielles ont leur propre forme de narration.

La morale, la culture, les affaires, le sport, la guerre, la religion, la politique, la justice, la société et l’esprit sont quelques-uns des grands sujets qui constituent la vie humaine. Ce sont également des œuvres d’art complexes qui s’expriment sous la forme émotionnelle et dramatique d’histoires. Idéalement, chaque genre explore une ou plusieurs de ces manières de vivre.
L’ORDRE DES GENRES
Pour moi, l’aspect le plus révélateur de la compréhension des genres a été la prise de conscience qu’ils se déploient selon leur hiérarchie propre, ou ce que l’on pourrait appeler une « échelle de développement de la conscience ». L’idée la plus géniale du philosophe Georg Wilhelm Friedrich Hegel est peut-être que chaque degré, lorsqu’on gravit cette échelle, révèle également le défaut qui en empêche la progression. Comme le grain de sable dans l’huître, ce défaut est précisément l’origine de l’étape suivante de la croissance.
La hiérarchie des genres repose sur trois éléments : le défaut originel que le héros doit surmonter, la qualité de la philosophie de vie que la forme exprime, et le genre principal qu’il explore. Le premier genre, le plus primitif, est l’Horreur, où il s’agit d’échapper à la mort dans cette vie ou la suivante. À partir de là, la séquence va du genre le moins éclairé au plus éclairé, de l’Action à la Fantasy, au Policier et à l’Amour. À la fin de chaque chapitre, j’expliquerai ce qui manque à la philosophie de vie de chaque genre – ce qui nous amènera à gravir le barreau suivant de l’échelle.
Voici donc l’« échelle » des genres, avec les préoccupations fondamentales de chacun d’entre eux :
	• L’HORREUR : la religion

	• L’ACTION : le succès

	• LE MYTHE : le processus de la vie

	• LES MÉMOIRES ET LE RÉCIT D’APPRENTISSAGE : la création de soi à travers la fiction et la non-fiction

	• LA SCIENCE-FICTION : science, société et culture (oui, la science est une forme d’histoire)

	• LE CRIME : moralité et justice

	• LA COMÉDIE : mœurs et morale

	• LE WESTERN : l’essor et le déclin de la civilisation

	• LE GANGSTER : la corruption du monde des affaires et de la politique

	• LA FANTASY : l’art de vivre

	• LE POLICIER ET LE THRILLER : l’esprit et la vérité

	• L’AMOUR : l’art du bonheur



EXEMPLES D’HISTOIRES
Transcender les genres et explorer les principales manières de vivre sont des tâches extrêmement complexes. Parce que nous apprenons mieux avec des exemples, j’analyserai ici un certain nombre d’histoires tirées de romans, de films, de séries télé et de pièces de théâtre.
Comme il existe des milliers d’histoires, choisir celles qui illustrent un genre particulier est une tâche quasi-impossible. J’ai essayé d’utiliser des exemples récents lorsque cela me semblait approprié. Mais mon critère principal est toujours de prendre le meilleur. C’est particulièrement vrai lorsqu’il s’agit d’histoires transcendant leur genre. Je choisis en général un classique qui définit la forme elle-même.
Les œuvres suivantes illustrent au mieux les techniques nécessaires à l’écriture d’une excellente histoire dans chaque genre :
	• HORREUR/Religion : Frankenstein, Un chant de Noël, Alien, Get Out, Psychose, Ex machina, Westworld

	• ACTION/Succès : Mad Max : Fury Road, Piège de cristal, Les Sept Samouraïs, l’Iliade, L’Affaire Thomas Crown, Rocky, L’Arnaqueur

	• MYTHE/Processus de la vie : Star Wars : Un nouvel espoir, Le Seigneur des anneaux, Le Magicien d’Oz, Black Panther, Avatar, l’Odyssée

	• MÉMOIRES ET RÉCIT D’APPRENTISSAGE/Création de soi : Bande de menteurs, Tragédie à l’Everest, Moonlight, Cinema Paradiso, CODA, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur

	• SCIENCE-FICTION/Science, société et culture : Premier contact, Matrix, Inception, Interstellar, 2001 : L’Odyssée de l’espace

	• CRIME/Moralité et justice : Breaking Bad, The Dark Knight, Usual Suspects, Crime et Châtiment, Bons baisers de Bruges

	• COMÉDIE/Mœurs et morale : Seinfeld, Little Miss Sunshine, Un jour sans fin, Serial noceurs

	• WESTERN/Essor et déclin de la civilisation : L’Homme des vallées perdues, Butch Cassidy et le Kid, La Horde sauvage, John McCabe, Il était une fois dans l’Ouest

	• GANGSTER/Corruption du monde des affaires et de la politique : Le Parrain, Les Affranchis, Les Soprano, Gatsby le Magnifique, Mad Men, Network

	• FANTASY/Art de vivre : Harry Potter, Game of Thrones, Big, Pleasantville, Mary Poppins, La vie est belle, Alice au pays des merveilles

	• POLICIER ET THRILLER/Esprit et vérité :
	Policier : L.A. Confidential, les romans et nouvelles de Sherlock Holmes, Sueurs froides, À couteaux tirés, Le Crime de l’Orient Express, Chinatown, Rashômon

	 Thriller : Le Silence des agneaux, Michael Clayton, Sixième sens, Conversation secrète, L’Ombre d’un doute



	• AMOUR/Art du bonheur : Happiness Therapy, (500) jours ensemble, Quand Harry rencontre Sally, Indiscrétions, Sideways



À QUI S’ADRESSE CE LIVRE ?
Si vous avez choisi ce livre en pensant qu’il vous permettrait de frimer en société, félicitations, vous êtes au bon endroit. Mais il offre tellement plus.
Ce livre s’adresse à tous ceux qui s’intéressent à la manière dont les histoires façonnent nos vies et aux auteurs qui se dédient à cet art essentiel.
Si vous écrivez, vous apprendrez les techniques et les moments clés qui doivent figurer dans vos histoires selon leur genre. Plus important, vous apprendrez à écrire une histoire unique et personnelle transcendant les genres, et exprimant le thème sous-jacent qui fascinera vos lecteurs. Je vous apprendrai tout cela en vous détaillant à la fois la philosophie de vie de chaque genre et la ou les manières de vivre concernées.
 
Cette combinaison de technique et de philosophie de vie thématique vous fournira des stratégies à la fois concrètes et sophistiquées dont peu d’auteurs disposent. Voilà qui devrait vous aider à écrire des histoires puissantes, capables de remporter des succès à la fois commerciaux et critiques.
Et ce n’est pas tout. Je crois que chacun aspire à une compréhension plus profonde de la vie. C’est pourquoi l’intention générale de ce livre est de vous offrir des modèles du monde qui soient plus profonds eux aussi. En explorant des questions et des idées philosophiques, nous pouvons apprendre à les aborder de manière enrichissante tout au long de notre vie.
L’Anatomie des histoires vous propose de passer de la poétique de la narration à une poétique de la vie. Je vous propose de partir ensemble dans cette exploration des cartes multidimensionnelles de l’humanité qui nous guident tout au long de notre vie.



1.  Lettre de John Adams à sa femme, Abigail, 12 mai 1780.

2.  Adlai Stevenson, présentant John F. Kennedy en 1960, cité dans Adlai Stevenson and the World: The Life of Adlai E. Stevenson (1977), par John Bartlow Martin.
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HORREUR : LA RELIGION
Le premier genre que nous allons explorer est l’Horreur. Pourquoi ? Parce que la principale distinction qui régit l’existence humaine est : la vie ou la mort.
ADAM ET ÈVE : L’UNE DES PREMIÈRES HISTOIRES D’HORREUR
Bien que les monstres aient toujours été présents dans les histoires, c’est dans la Genèse, dans l’Ancien Testament, que les éléments de l’Horreur se rassemblent pour la première fois pour former un genre. Adam et Ève sont le premier homme, la première femme et le premier couple. Ils vivent au paradis, sont innocents et n’ont pas honte de leur nudité. Mais ils sont confrontés à un personnage trompeur (un trickster) : le diable, sous la forme d’un serpent. Il piège Ève en la poussant à manger le « poison », la pomme interdite de l’arbre de la connaissance du bien et du mal.
C’est alors qu’entre en scène Dieu le Père, le deuxième adversaire du couple. Selon Lui, le prix à payer par Adam et Ève pour avoir acquis la connaissance est la perte de leur immortalité – ils sont expulsés du jardin, de sorte qu’ils ne peuvent pas manger le fruit de l’arbre de la connaissance et vivre éternellement. Savoir, c’est mourir. Ce père est un tyran. Lorsque ses enfants commettent l’erreur de vouloir comprendre leur monde et eux-mêmes, leur punition est d’être chassés du paradis.
Dans cette histoire, nous voyons la distinction fondamentale entre la vie et la mort, et la tendance de la religion à utiliser l’histoire d’Horreur comme forme d’expression privilégiée.

L’HORREUR DEPUIS LES DÉBUTS DE LA NARRATION
POINT CLÉ : L’Horreur est intégrée dans la vie elle-même. La vie, c’est l’histoire où le grand coup de théâtre à la fin, c’est que tout le monde meurt.

L’Horreur en tant que genre moderne a environ deux cent cinquante ans. Il est généralement admis qu’elle a débuté en 1764 avec Le Château d’Otrante d’Horace Walpole. Mais les éléments de l’Horreur ont fait partie du Mythe, le genre le plus ancien, depuis le début. Par exemple :
	• L’ÉPOPÉE DE GILGAMESH (2100 av. J.-C.) : Enkidu est l’homme originel qui vit comme un animal.

	• L’ANCIEN TESTAMENT (vers 1200-165 av. J.-C.) : Abraham est prêt à sacrifier son fils sur ordre de Dieu.

	• LA MYTHOLOGIE GRECQUE (vers 3000-1100 av. J.-C.) :
	– Les Gorgones : Ce sont trois sœurs dont la chevelure est faite de serpents venimeux. Persée tue la Gorgone Méduse.

	– Le Minotaure : Cette créature mi-homme mi-taureau se nourrit de chair humaine et vit dans le labyrinthe.

	– Hercule : Lorsque la déesse Héra le rend fou, il tue sa femme et ses enfants.

	– Agamemnon : Il sacrifie sa fille pour que l’armée grecque puisse prendre la mer et venger l’enlèvement d’Hélène.

	– Œdipe : Il se crève les yeux lorsqu’il apprend qu’il a couché avec sa mère et tué son père.




Depuis ces débuts surnaturels, l’Horreur a évolué et a fini par entrer dans le domaine psychologique qu’elle occupe aujourd’hui. L’auteur Michael Capuzzo a observé que « les premiers romans gothiques européens mettaient l’accent sur le surnaturel, les châteaux et les malédictions ; [Edgar Allan] Poe a ramené l’horreur sur Terre et nous a fait craindre l’ordinaire et le quotidien1. »
POINT CLÉ : Le passage opéré par Poe du surnaturel au psychologique est le changement le plus important dans le genre de l’Horreur. C’est le fondement de sa forme moderne.


L’HORREUR : COMMENT ÇA MARCHE
La distinction fondamentale de l’Horreur entre la vie et la mort est une position binaire qui ne permet aucune complexité : on est soit mort, soit vivant. Cela met en évidence une propriété de l’esprit humain : il commence toujours en mode binaire : oui/non, soit/soit, moi/autre, nous/eux.
L’Horreur elle-même n’est cependant pas si simple. Le coup de génie de Hegel, c’est d’avoir compris que cette binarité est le défaut qui mène au barreau suivant de l’échelle du développement de l’Esprit. Tout repose sur l’idée qu’à partir d’une simple opposition binaire, nous pouvons créer par un processus qu’il appelle « dialectique » quelque chose de nouveau, de meilleur et de plus complet. Penser aux forces élémentaires de la vie et de la mort peut donner lieu à une grande créativité. L’Horreur, en particulier l’Horreur réaliste, se concentre souvent sur le caractère définitif de la mort et sur le fait que les humains ne peuvent pas appréhender l’idée qu’ils n’existeront plus.

LA RELATION ESPRIT-ACTION DE L’HORREUR
Chaque genre montre comment l’esprit humain réagit au monde, puis comment il agit sur lui. Chaque genre présente ainsi une compréhension différente de la manière dont fonctionne le monde, et de comment y agir au mieux. C’est la relation Esprit-Action du genre.
La relation Esprit-Action de l’Horreur se résume par l’idée que la vie est une lutte permanente contre la mort. Et c’est un combat que nous sommes tous condamnés à perdre.
À son meilleur, l’histoire d’Horreur oblige le public à entrer dans une boîte toujours plus petite qui finit six pieds sous terre. L’Horreur nous fait ressentir ce que signifie être mort, et décuple le pouvoir qu’exerce la mort dans nos esprits. Soudain la mort n’est plus cette abstraction qui n’arrive qu’aux autres, et l’idée que la magnifique complexité d’un être humain, de cet être humain en particulier, puisse soudain cesser d’exister apparaît alors dans toute son absurdité.
En substance, la stratégie de l’Horreur consiste à avoir un monstre unique en son genre qui poursuit sans relâche sa victime. Toute l’intrigue consiste à mettre la pression sur le héros et donc sur le public.
Après avoir considéré le caractère définitif de la mort, demeure cette question : que pouvons-nous y faire ? Il y a sûrement une réponse quelque part. Mais impossible de la trouver. Cela aussi, c’est une mort. Il n’y a aucun espoir. À moins, évidemment, qu’il existe quelque chose comme un dieu ou une religion.
L’Horreur exprime le type d’histoire propre à la religion. C’est l’histoire de la victoire sur la mort, de la manière d’éviter une vie horrible dans l’au-delà et de trouver la Terre promise de la vie éternelle. L’objectif principal de la relation Esprit-Action de l’Horreur est de nous forcer à regarder la mort en face, de nous la coller sous les yeux. Une approche aussi intense émotionnellement peut-elle vraiment nous amener à considérer notre fin de manière lucide et à apporter de réels changements à notre vie ? C’est une autre question.

L’HORREUR COMPARÉE AUX AUTRES GENRES
L’Horreur fait partie de la famille de genres « Fiction spéculative », qui comprend également la Fantasy et la Science-Fiction. Ces trois genres ont pour but de projeter et d’abstraire à l’extrême. La Fantasy projette un personnage dans un monde imaginaire où tout est détaillé afin qu’il apprenne à vivre. La Science-Fiction crée une société et une culture, en mettant l’accent sur la science et la technologie qui régissent ce monde. L’Horreur crée un personnage à partir du plus dangereux de tous les adversaires : la mort elle-même.
Le Policier, lui, se situe à l’opposé de l’Horreur. L’Horreur est la forme la plus primaire du spectre, tandis que le Policier est la plus intellectuelle. Mais le Policier comme l’Horreur sont tous deux fondamentalement liés à l’esprit.
POINT CLÉ : Le Policier met en évidence le côté brillant de l’esprit, tandis que l’Horreur souligne ses défauts.

Le Policier nous montre le bon fonctionnement de l’esprit ; l’Horreur nous montre son échec. L’un met en valeur le pouvoir symbolique de l’esprit, tandis que l’autre nous révèle ce qu’il produit de pire : l’illogisme, la haine et les préjugés.
Le Policier et l’Horreur s’opposent également dans leur façon de traiter la mort. Dans le Policier, la mort est quelque chose qui arrive aux autres. Dans l’Horreur, la mort est ce qui m’arrive à moi maintenant !
D’un autre côté, l’Horreur a aussi un trait commun avec la Comédie, dans la mesure où les deux formes réduisent leurs personnages à un type, par exemple animal ou machine (cf. le chapitre sur la Comédie). La différence est que la réduction dans l’Horreur est bien plus extrême ; c’est ce qui suscite la peur au lieu du rire.
Exemples


Histoires
Sisyphe, Genèse de l’Ancien Testament (Adam et Ève), La Légende de Sleepy Hollow, La Chute de la maison Usher, La Barrique d’amontillado, Le Cœur révélateur, Le Puits et le Pendule, Le Masque de la mort rouge

Romans et films
Le château d’Otrante, Un chant de Noël (également Mythe et Fantasy), Entretien avec un vampire, Dracula, Les Dents de la mer, Alien, Psychose, Carrie, Ça, Firestarter, Cujo, Simetierre, Sans un bruit, Hérédité, Wolfman, Wolfen, La Mouche, L’Homme invisible, La Nuit des morts-vivants, L’Exorciste, Rosemary’s Baby, L’Invasion des profanateurs de sépultures, Jurassic Park, La Malédiction, Misery, Les Griffes de la nuit, Le Cercle : The Ring, Massacre à la tronçonneuse, Halloween, Vendredi 13, Hellraiser, Amityville, Hell House, Poltergeist, Joker, Génération perdue, The Innocents, Les Contes de la crypte, The Night Stalker, Sleepy Hollow, La Poupée de la terreur, Le Projet Blair Witch, Les Créatures de l’ombre, Angel Heart, Terror in the Wax Museum, Terreur sur le Trollenberg, Le Caveau de la terreur, The Legend of Boggy Creek, L’Étrange Créature du lac noir, Twilight, Underworld, La Féline, Peeping Tom, Le Loup-garou de Londres, L’Armée des morts, Délivrance, Shaun of the Dead, Godzilla, Sisters, The Thing, Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?

Télévision
The Walking Dead, True Blood, Buffy contre les Vampires, American Horror Story, Les Revenants, Stranger Things (également Thriller), Grimm (également Horreur, Policier, Amour et Fantasy), Kingdom, Sleepy Hollow (également Thriller), Le Fléau, Supernatural, The Haunting of Hill House, Vampire Diaries
SOUS-GENRES DE L’HORREUR
Tous les genres principaux ont de multiples sous-genres, qui offrent des variantes de la forme en introduisant des différences relatives aux personnages, aux moments clés de l’intrigue, aux univers narratifs et aux thèmes. Parmi les sous-genres de l’Horreur on compte les histoires de fantômes, de vampires, de loups-garous, de massacres (slasher), l’Occulte, le Paranormal, le Gothique, l’Horreur/Mythe, l’Épopée d’Horreur/Science-Fiction, les histoires de superhéros, de sauveurs, et l’Horreur/Comédie.

VUE GÉNÉRALE DE L’HORREUR
Ce que nous allons aborder dans ce chapitre :
	• Les moments clés de l’Horreur

	• Le thème : Être, c’est essayer d’éviter la mort
	– Recette thématique : Comment affronter la mort et agir avec humanité



	• Comment transcender l’Horreur
	– Horreur/Mythe : Religion

	– Épopée d’Horreur/Science-Fiction





LES SEPT ÉTAPES CLÉS DU CODE NARRATIF
Toutes les bonnes histoires – pas seulement d’Horreur, mais en général – respectent des étapes clés structurelles essentielles. Ces étapes fondamentales constituent le Code Narratif. Elles marquent le processus de changement ou d’évolution du héros au cours de l’histoire.
	1. FAIBLESSE-BESOIN : Le héros est asservi par des habitudes de pensée et d’action et souffre d’une profonde faiblesse personnelle qui détruit la qualité de sa vie. Il doit surmonter ce défaut pour grandir.

	2. DÉSIR : Le héros désire atteindre un but qui lui est extérieur et qu’il perçoit comme précieux et manquant à sa vie.

	3. ADVERSAIRE : Il est confronté à un adversaire et à un obstacle/défi qui l’empêche d’atteindre son but. Il découvrira à la fin que l’obstacle/défi, c’est lui-même.

	4. PLAN : Il concocte un plan, ou une stratégie, qui lui permettra de vaincre l’adversaire et d’atteindre l’objectif.

	5. CONFRONTATION FINALE : Lors d’une confrontation finale, il affronte son adversaire pour déterminer une fois pour toutes qui l’emporte.

	6. PRISE DE CONSCIENCE : À la fin, le héros, s’il s’accomplit, a une prise de conscience sur sa vraie nature, sur comment s’améliorer, sur la manière dont il était dans le faux psychologiquement et moralement. Il modifie alors son rapport au monde et agit d’une manière qui exprime cette transformation.

	7. NOUVEL ÉQUILIBRE : Le système ayant atteint un nouvel équilibre, le héros se présente comme une nouvelle version de lui-même, doté d’une capacité de croissance pour l’avenir.



LES MOMENTS CLÉS DE L’HORREUR
Comme dans tous les genres, les moments clés de l’Horreur revisitent ces sept étapes clés structurelles pour exprimer le thème de la forme. L’Horreur possède également un nombre étonnamment élevé de moments clés bien précis. Pourquoi ? C’est une forme si étroite, avec si peu d’intrigue naturelle, qu’elle a besoin de beaucoup de moments clés spécifiques pour lui donner plus de profondeur et d’extension.
Ces moments clés représentent la superstructure, la mythologie de l’Horreur, en quelque sorte. Ils permettent d’éviter qu’une intrigue qui n’a normalement qu’un seul moment clé – attaquer la victime – se répète à l’infini. Des moments clés tels que « les péchés des parents » et « franchir la barrière interdite » ne sont pas seulement un développement naturel du thème propre à l’Horreur. Ils créent la complexité d’intrigue et la profondeur psychologique dont cette forme a besoin pour dépasser la dimension d’une nouvelle.
 
MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : Fantôme – Péchés du passé
Un « fantôme », bien qu’il ne fasse pas partie des sept étapes clés structurelles, est un élément essentiel de toute histoire, et pas seulement dans l’Horreur. C’est l’événement du passé qui hante encore le héros dans le présent. Selon la classification que l’on en fait, il constitue une étape structurelle secondaire ou appartient à la première étape clé, « faiblesse-besoin ».
Dans l’Horreur, le moment clé « fantôme » est souvent mal compris. Les auteurs ont tendance à penser que ce terme fait référence au sous-genre de l’histoire de fantômes. Dans cette forme, le fantôme désigne le « monstre » ou l’adversaire. Il s’agit de la projection éthérée d’une personne décédée qui hante les vivants suite à une transgression commise contre elle de son vivant. Mais on parle ici de manière plus générale : les « fantômes », dans la plupart des histoires d’Horreur, désignent des événements du passé qui hantent le héros au point de le définir et même d’affecter son comportement. Souvent, un fantôme est un crime commis par les ancêtres du héros et qui n’a pas été expié. S’il ne cesse de réapparaître, c’est que la dette doit être payée.
POINT CLÉ : Le fantôme est le moment clé le plus important de l’Horreur.

Pourquoi ?
	• Il représente le pouvoir du passé sur le présent, qui est l’un des thèmes fondamentaux de la forme.

	• Il exprime les péchés des pères et des mères qui affectent la vie de leurs enfants.

	• Le fantôme est l’esprit qui s’attaque lui-même.

	• Il ne cesse d’attaquer tout au long de l’histoire, et devient le moteur de l’intrigue.


Dans l’Horreur, le fantôme qui ne cesse d’attaquer le héros est en réalité le pouvoir de suggestion qui agit sur notre esprit faillible. C’est l’hypothèse autoréalisatrice que l’esprit ne peut s’empêcher de rejouer au point de la rendre réelle.
POINT CLÉ : La bonne Horreur, c’est celle où l’alignement structurel est serré : un crime du passé est connecté, grâce à la faiblesse psychologique et morale du héros, à un crime horrible dans le futur.

Dans Les Griffes de la nuit, dix ans avant le début du film, des parents (dont Marge, la mère de Nancy) faisant justice eux-mêmes ont tué Freddy Krueger, l’assassin d’enfants, et l’ont laissé brûler vif. Ici, le « fantôme » devient le monstre.
Shining met en place un fantôme psychologique pour le héros avant qu’il ne pénètre dans l’hôtel Overlook. Après avoir trop bu, Jack a démis le bras de son fils Danny. Sa femme, Wendy, ne lui a plus jamais fait confiance et Jack ne lui a jamais pardonné ses reproches.
Dans Alien, le robot Ash a été envoyé par sa société pour ramener l’extraterrestre afin de l’utiliser comme arme. Lorsque Ripley prend le contrôle de l’ordinateur de bord MOTHER pour déterminer ce qui s’est passé, celui-ci dit : « Récupérer le spécimen. Priorité no 1 : assurer le retour de l’organisme pour analyse. Toutes autres considérations sont secondaires. Équipage y compris. » Le crime passé est l’autorisation par cette société de commettre un meurtre.
Psychose offre le fantôme psychologique le plus complexe de l’histoire du cinéma. Le fantôme qui détermine l’histoire n’est pas celui de l’héroïne, Marion. C’est celui de Norman. C’est lui, le jeune homme apparemment si poli, qui assassine Marion et qui est le moteur de l’histoire. À la fin, le psychiatre nous explique ainsi l’effondrement psychologique de Norman :
« DR FRED RICHMOND : ... À l’entendre de la partie de l’esprit de Norman qui tient le rôle de sa mère... il faut revenir dix ans en arrière, à l’époque où Norman a assassiné sa mère... Pendant des années ils ont vécu tous les deux comme s’il n’existait personne d’autre au monde. C’est alors qu’un homme apparut dans la vie de Mme Bates, et il a semblé à Norman qu’elle rejetait son fils au profit de son amant. Son esprit a alors basculé, et il les a empoisonnés tous les deux. Tuer sa mère est probablement le plus effroyable des crimes humains… plus effroyable encore pour le fils qui le commet. Il a donc voulu effacer son crime, dans son esprit tout au moins. Il a volé le cadavre... Il a parlé et pensé pour elle, il lui a fait don de la moitié de sa propre vie... Il n’était jamais totalement lui-même, par contre il avait très souvent le comportement de sa mère. Et du fait qu’il était pathologiquement jaloux d’elle, il s’imaginait qu’elle était aussi jalouse de lui. Et c’est pourquoi, s’il lui arrivait de ressentir une quelconque attirance pour une autre femme, le côté maternel de son personnage réagissait... Ce fut le cas pour votre sœur. Il a été séduit par elle. Cela a déchaîné la jalousie maternelle et “la mère” a tué ! Aussitôt après le meurtre, Norman s’est comme réveillé d’un profond sommeil. Et il est redevenu le fils qu’il était : il a fait disparaître toutes les traces du crime, il était convaincu que c’était sa mère qui l’avait commis ! »
Bien que tous les genres requièrent les sept étapes clés structurelles, ils mettent davantage l’accent sur certaines d’entre elles. L’Horreur met l’accent sur le « fantôme » et l’« adversaire ». C’est tout à fait logique quand on comprend que le « fantôme » et l’« adversaire » sont respectivement les adversaires interne et externe. En utilisant une attaque en pince, à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, l’Horreur est la forme qui met le plus de pression sur le héros.
 
MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : Univers narratif – Maison hantée et société fermée
L’univers narratif doit exprimer le fantôme du héros et sa faiblesse-besoin. Dans l’Horreur, c’est toujours une version de la maison hantée qui devient une Cocotte-Minute où est enfermé le héros.
La maison hantée est l’incarnation physique des défauts psychiques : la plus grande peur du héros est justement la structure dans laquelle il est condamné à vivre.
Par exemple : La Chute de la maison Usher, Dracula, Les Innocents, L’Exorciste, Amityville, Poltergeist, Les Griffes de la nuit, le grand hôtel au sommet de la montagne dans Shining, le manoir dans Boulevard du crépuscule, version moderne et tragique du sous-genre Vampire.
La maison hantée est généralement un monde social fermé, souvent habitée par des aristocrates ou des membres de la haute société. Une classe devenue si déliquescente et pourrie que la maison se nourrit, parfois littéralement, des gens du peuple qui vivent dans le village. Dracula est un comte. Le Dr Frankenstein, père corrompu qui abandonne son « enfant », est un baron. Dans La Chute de la maison Usher, le narrateur rend visite à son ami dissolu au teint « gris-blanc » et à sa sœur apparemment mourante ; ils vivent dans un manoir délabré où une fissure court du sol au plafond.
Les États-Unis aiment se considérer comme une démocratie sans classes. C’est pourquoi, dans les histoires d’Horreur américaines, la corruption du monde social est souvent cachée sous l’apparence heureuse de la petite ville. Mais tôt ou tard, elle refait surface violemment. C’est ce que l’on voit dans Vendredi 13, Halloween, Poltergeist et Les Griffes de la nuit.
Get Out transcende l’Horreur en partie parce que le film dépeint un univers basé à la fois sur la classe et sur la race. Le propriétaire de plantation moderne utilise la technologie médicale pour maintenir les Noirs dans un état de servitude permanent.
 
L’une des stratégies utilisées par les auteurs pour rendre l’horreur crédible consiste à commencer l’histoire dans des lieux étrangers, mystérieux ou de l’« Ancien Monde », qui sont le berceau des contes de fées. L’horreur est ensuite transportée dans le Nouveau Monde, dans le monde moderne, comme un fléau duquel personne n’est à l’abri. Cette technique est utilisée dans L’Exorciste, Dracula, Arachnophobie et Hellraiser.
Dans la maison hantée de l’Horreur, on oppose la cave au grenier. Les péchés des pères et des mères sont enterrés dans la cave. Mais ces péchés doivent être expiés. Ainsi, sous la forme de squelettes (au sens propre comme au sens figuré), ils ressurgissent et frappent à nouveau. Psychose en est le meilleur exemple. Le grenier, quant à lui, est généralement l’endroit où l’on enferme les bons souvenirs. Mais en tant que « tête » de la maison, le grenier peut aussi être l’endroit où les fous sont emprisonnés. Le roman gothique Jane Eyre en est l’exemple le plus célèbre.


Le village hanté et la ville hantée
Dans l’Horreur, la maison hantée fait souvent partie d’un village hanté. Le village fantôme classique comporte des bâtiments vides qui créent un sentiment de mort. Cela réduit l’effet Cocotte-Minute par rapport à une maison fermée, mais accentue le sentiment qu’il n’y a pas d’échappatoire. C’est un monde de mort. La série française Les Revenants utilise ce principe à bon escient en plaçant le village dans un environnement montagneux clos où il est difficile, voire impossible, d’entrer ou de sortir. Dans 28 Jours plus tard, le village hanté prend la dimension d’une ville, avec un Londres vidé de ses habitants et grouillant de morts-vivants. Dans une scène, la petite bande de héros en fuite doit changer un pneu au milieu d’un tunnel. Lorsque des milliers de rats passent à côté d’eux, le groupe se rend compte qu’une horde de zombies lancés à toute vitesse les suit de près. Cette scène est un exemple typique de la pression intense que l’histoire d’Horreur exerce sur le héros.
 
MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : L’attaque du monstre
L’adversaire, le monstre, est extrêmement puissant et constitue habituellement le moteur de l’action. Les attaques du monstre, de l’extérieur comme de l’intérieur (fantôme et faiblesse-besoin), mettent le héros sur la défensive et l’enferment dans une Cocotte-Minute presque immédiatement. La pression ne fait qu’empirer.
 
MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : Le héros comme victime
En raison des attaques constantes de l’adversaire, l’Horreur montre toujours le héros se faire violenter, au point parfois d’en mourir, ce qui symbolise notre propre mortalité.
POINT CLÉ : Puisque le héros se voit diminué au fil de l’histoire, une astuce consiste à commencer en le plaçant « au sommet du monde ». Cette stratégie permet de faire passer le héros du plus haut au plus bas.

Dans Frankenstein ou le Prométhée moderne, le génial Dr Frankenstein veut créer le Surhomme nietzschéen à partir d’un cadavre. Comme il doit inévitablement échouer dans cette quête grandiose, il se dégrade à la fois physiquement et moralement. On retrouve également cette technique dans La mouche, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, L’Étrange Créature du lac noir et L’Homme invisible.
Une seconde approche consiste à partir d’une personne normale, banale, qui tombe par hasard sur un phénomène terrifiant. On retrouve cette approche dans Simetierre, Les Dents de la mer, Arachnophobie, L’Exorciste, Psychose, Alien et Les Griffes de la nuit.
Pour que cette approche fonctionne, vous devez passer du temps, au début de l’histoire, à rendre le personnage profondément humain. Il peut être gentil, sensible, père de famille, sur le point de se marier ou d’avoir un enfant, être une référence dans sa communauté. Donner au héros ces traits positifs rend sa chute d’autant plus extrême et tragique.
 
MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : Faiblesse-besoin no 1 – La servitude de l’esprit et le monstre intérieur
La faiblesse qui empêche le héros de réussir prend deux formes : psychologique et morale. Le besoin désigne ce que le personnage doit faire pour remédier à sa faiblesse, pour grandir. La source de la faiblesse du personnage est son fantôme. C’est pourquoi le « fantôme » est parfois considéré comme faisant partie de l’étape faiblesse-besoin.
Comme nous l’avons vu pour l’étape du fantôme, dans l’Horreur il n’est pas seulement question de monstres effrayants. Il s’agit surtout d’un personnage dont la faiblesse-besoin est si grave que son esprit en est réduit en esclavage.
POINT CLÉ : La grande valeur de l’Horreur est de nous montrer le monstre humain à l’intérieur de nous, les défauts inhérents à l’animal créateur de symboles qui aboutissent à son autodestruction.

La pensée binaire
La première cause de la servitude de l’esprit est la pensée du type « soit/soit ». Elle provient de l’énorme pouvoir de projection symbolique de l’esprit conscient de lui-même. Cela commence par l’opposition qui est à l’origine de toutes les histoires : le désir contre l’adversaire.
Dès que nous voulons, nous prenons conscience d’autre chose. Cette autre chose, c’est l’autre qui se met en travers de notre chemin. L’autre peut même nous tuer.
POINT CLÉ : La tendance de l’esprit humain à voir les différences comme des oppositions est son défaut fondamental.

L’esprit commence toujours, et finit, généralement, par une opposition binaire : soit/soit, moi/autre, nous/eux, optimiste/pessimiste, etc. Le contraste et la dualité sont ainsi plus faciles à voir et à appréhender.
Comprendre que le monstre est également l’incarnation de la plus grande peur du héros, c’est aussitôt saisir pourquoi l’Horreur est la forme de récit la plus psychologique. Plus précisément, elle nous montre quelqu’un à la limite de la santé mentale.
POINT CLÉ : Dans la bonne Horreur, la faiblesse-besoin est une dualité à l’intérieur de l’esprit lui-même.

Cette dualité est rendue littérale dans des histoires comme L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde et La Mouche. Mais dans l’Horreur, la dualité est toujours présente chez le héros, et elle devient plus claire au fur et à mesure que l’histoire progresse.
Cette dualité a deux sources principales :
	1. Les peurs fondamentales

	2. Les désirs inavouables


POINT CLÉ : L’Horreur, comme le Thriller, se concentre entièrement sur l’émotion de la peur.


Les peurs fondamentales
Dans l’Horreur, la peur essentielle porte sur la mort elle-même. Les autres peurs fondamentales que l’Horreur met en scène sont celles d’être tué et dévoré, d’être réduit en esclavage, de se faire violer, d’être un raté, de perdre la raison et de vivre une vie de désespoir tranquille (Et l’homme créa la femme, La Nuit des morts-vivants, L’Invasion des profanateurs de sépultures).
L’Horreur, comme le Mythe, est hautement symbolique et utilise un certain nombre de métaphores pour exprimer l’évolution d’un personnage. Les transformations physiques représentent la lutte interne entre le côté « clair » et le côté « obscur » du personnage.
POINT CLÉ : Les gens craignent essentiellement d’être réduits à l’état d’animal ou à celui de machine. Les deux symbolisent quelque chose à la fois pour le héros et pour le public.

L’Horreur animale représente le corps, la peur de perdre le contrôle, et plus particulièrement, la peur de la passion sexuelle.
On peut prendre pour exemple le loup, le singe, le chat, la chauve-souris, la mouche, le serpent et les animaux à cornes en général. Ces animaux sont souvent associés à l’enfer. Dracula et Wolfman sont des classiques de l’Horreur animale.
L’Horreur machine représente la peur de perdre son identité ou son individualité. L’homme-robot, le monstre de Frankenstein et le mort-vivant sont des personnages typiques de l’Horreur machine. Le zombie est la personnification parfaite de l’Horreur machine parce qu’il a un visage vide et mort et qu’il marche comme une machine déglinguée. L’Invasion des profanateurs de sépultures est l’exemple type d’une histoire d’Horreur machine.
Alors que l’Horreur animale est populaire depuis le milieu du XIXe siècle, l’Horreur machine a gagné en popularité après la Seconde Guerre mondiale. Cette période a coïncidé avec l’essor de la société de masse et la crainte d’être englouti dans la pensée de groupe. Les best-sellers du milieu des années 1950, comme L’Homme de l’organisation et L’Homme au complet gris, expriment la même crainte de devenir un rouage de la machine. L’un des plus grands romans dystopiques sur le conformisme de masse, 1984, a été publié en 1949.

Les désirs inavouables
La seconde source de dualité dans l’esprit est le fait que le personnage cache quelque chose de si horrible en lui qu’il ne peut y faire face. Par conséquent, il compartimente ces désirs dans son esprit. Mais ces compartiments ne vont pas rester séparés bien longtemps – le personnage est sur le point de craquer.
Quels sont les désirs inavouables qui constituent ce « côté obscur » ? La partie du moi qui aime exercer le pouvoir, infliger la douleur, faire ce qui est interdit, tuer, violer, dévorer, avoir des relations sexuelles illicites, commettre un matricide ou un parricide.
 
MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : Faiblesse-besoin no 2 – Honte et culpabilité
Les armes primaires de l’esprit parvenu à la conscience de soi sont la honte et la culpabilité. Éléments essentiels de presque tous les genres fondamentaux, la honte et la culpabilité soulignent la distinction entre l’individu et la société.
Pourquoi ? La honte et la culpabilité sont des sentiments personnels qui découlent directement de la relation de l’individu avec les autres. La honte, c’est l’esprit qui s’attaque lui-même pour avoir échoué aux yeux des autres, et n’avoir pas agi conformément aux normes sociales. La culpabilité, c’est l’esprit qui s’attaque lui-même pour n’avoir pas respecté une norme privée telle qu’une obligation personnelle, en particulier vis-à-vis d’un proche.
Dans l’Horreur, le héros souffre souvent d’une honte et d’une culpabilité énormes au début de l’histoire, à cause du fantôme. Il prend sur lui de payer pour un péché passé, mais comme il n’est pas vraiment responsable, il échoue. Les émotions négatives s’accumulent.
 
MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : Désir – Vaincre le monstre, vaincre la mort
Le désir du héros sert de colonne vertébrale à l’histoire. Dans l’Horreur, le désir apparent est de vaincre un monstre. Le désir plus profond est de vaincre la mort.
Comme le héros est faible par rapport au monstre, l’histoire d’Horreur typique commence avec le héros qui tente de fuir. L’une des raisons pour lesquelles l’Horreur est souvent considérée comme le genre le moins artistique est que la fuite n’est pas une action mais une réaction – la forme la plus basse de désir.
Mais pourquoi le monstre attaque-t-il ? Cela vient des désirs inavouables que le héros a cachés, des tabous qui provoquent chez lui un tel sentiment de culpabilité et de honte qu’il doit être puni.
Dans Hellraiser, le maître de l’Horreur Clive Barker pousse à l’extrême la connexion entre le désir et l’horreur. Son secret est de lier la violence au plaisir, rendant son horreur sadomasochiste. Il élève la connexion entre le sexe et la mort à une autre dimension, créant une loi de conservation du plaisir et de la douleur dans l’univers. C’est le karma de l’Horreur.
Norman tue l’héroïne de départ, Marion, dès le début de Psychose. Il devient le personnage central, doué du désir inavouable qui est le moteur du drame. Norman avait un désir tordu pour sa mère, et lorsqu’elle a couché avec un autre homme, il les a tués tous les deux. Il s’agit d’un double tabou, qui l’a tellement traumatisé qu’il est contraint de tuer toutes les femmes qu’il désire.
Forme visuelle de l’intrigue de l’Horreur : Linéaire
La séquence d’actions qui constitue l’intrigue a une forme visuelle. Cette forme provient de l’objectif du héros dans l’histoire et de la séquence d’actions qu’il entreprend pour l’atteindre. La plupart des genres ont une forme linéaire, car l’histoire est une simple ligne droite qui mène au point final. Mais le désir et les étapes structurelles sont propres à chaque genre et créent des formes d’intrigue différentes.
 
Le fondement structurel de la forme linéaire est le suivant : un seul héros, avec un adversaire principal, a un objectif qu’il poursuit avec intensité. L’intrigue se présente comme suit :
[image: ]
Le grand avantage structurel de la forme linéaire est une ligne de désir unique et intense, ainsi qu’un héros actif et généralement couronné de succès. Cela donne à l’histoire une colonne vertébrale solide et un formidable dynamisme narratif, l’élément le plus important pour une histoire grand public.
Même si de nombreux héros d’Horreur échouent, la structure prend presque toujours une forme linéaire. Cela s’explique par le fait que le premier désir du héros est de s’échapper. La forme linéaire se retrouve également dans l’Action, le Crime, le Western, et l’Amour.
 
MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : L’adversaire – Le monstre, l’autre poussé à l’extrême
L’Horreur intensifie notre peur de l’autre plus que tout autre genre. Nous appelons cet autre poussé à l’extrême le « monstre ». Le monstre est toujours une forme d’étranger inhumain qui envahit la communauté humaine.
Comme nous l’avons dit plus haut, l’Horreur établit une connexion étroite entre l’adversaire interne – fantôme et faiblesse-besoin du personnage –, et l’adversaire externe – le monstre.
L’attaque du monstre est à l’origine de la dégénérescence du héros au cours de l’histoire. Mais la vraie source de cette dégénérescence, c’est la faille psychologique du personnage.
POINT CLÉ : La connexion entre le monstre hautement symbolique et la faille interne du personnage est ce qui ancre l’histoire dans l’humain.

TECHNIQUE : Le double
Dans le genre de l’Horreur en particulier, les auteurs utilisent le Doppelgänger, ou « double », pour révéler le moi profond du personnage sous la forme d’un personnage distinct. L’« alter ego » est généralement une version plus obscure, plus faible et plus vraie que celle que le personnage projette d’habitude dans le monde.
POINT CLÉ : Dans la bonne Horreur, le monstre est le double du héros. Il est l’adversaire à la fois extérieur et intérieur.

La technique du Doppelgänger est un autre exemple de la tendance de l’esprit à penser en oppositions binaires. Dans l’esprit de la dialectique, cependant, en confrontant le héros, le double monstrueux peut offrir au personnage le moyen de se libérer. Cela exprime l’un des grands principes qui font la qualité d’une narration, quel que soit le genre : le héros apprend grâce à l’adversaire. Ce n’est que parce que l’adversaire s’attaque sans relâche au défaut le plus profond du héros que ce dernier est forcé de s’en occuper et de grandir. Le public assiste à ce processus et apprend lui aussi.
Pourtant, et le genre Horreur permet de le comprendre, le Doppelgänger est une arme à double tranchant, car c’est aussi un chemin vers la folie. Lorsque le moi imaginé se sépare du moi réel, l’image extrême et plus obscure du moi peut faire plonger dans un labyrinthe d’illusions.
Maître de l’horreur psychologique, Edgar Allan Poe montre souvent l’esprit conscient de lui-même poussé jusqu’à la division. Dans La Chute de la maison Usher, Roderick a un Doppelgänger à la fois dans son propre esprit et dans sa sœur jumelle, Madeline. Il existe également une division au sein de leur esprit collectif, qui s’exprime par la fissure qui s’étend sur toute la longueur de leur maison. Roderick et Madeline souffrent tous deux d’une forme de maladie mentale. Lorsque Roderick tente d’enterrer sa sœur vivante dans le tombeau familial situé sous la maison, celle-ci revient pour se venger et ils meurent ensemble. La maison se scinde en deux et disparaît dans le lac.
Dans L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, Robert Louis Stevenson divise l’esprit psycho-moral en une opposition binaire générique, le « bien » contre le « mal ». En créant deux personnages à partir d’un seul, Stevenson distille le processus de transformation du bien en mal dans ses éléments les plus essentiels. Mais cette scission est également simpliste et donne lieu à une intrigue assez mince. Jekyll/Hyde est l’homme compartimenté par excellence qui, comme Dorian Gray, veut se livrer à ses vices en toute impunité.
Pour en revenir à Psychose, l’esprit brisé n’est pas celui du héros. C’est celui du tueur, et il se cache derrière l’apparence douce et gentille de Norman Bates. Il est important de noter que les auteurs ne commencent pas par le dépeindre comme un monstre. Il est doux et fragile, doué d’une réelle sensibilité. Cela rend l’intrigue possible et augmente l’horreur que nous ressentons lorsque sa vraie nature est révélée.
 
MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : L’allié – Le sceptique rationnel
L’un des principaux défis que doit relever un auteur qui veut créer une histoire effrayante est de rendre crédible l’étrange univers de son récit. L’auteur doit faire en sorte que le public accepte de sauter dans l’inconnu. C’est l’allié du héros, qui peut être un scientifique ou, plus généralement, un sceptique rationnel, qui remplit généralement cette fonction. Le sceptique peut être un médecin, un psychologue ou un naturaliste. Le scientifique rend acceptable l’absurdité inhérente au surnaturel.
La stratégie sous-jacente de cet élément consiste à reconnaître le scepticisme du public par le biais d’un personnage qui soit encore plus sceptique que lui. Le sceptique rationnel fournit une explication « scientifique » et naturelle au phénomène surnaturel.
Dans Dracula, le sceptique est le scientifique qui valide la réalité des morts-vivants. On retrouve également cette technique dans Arachnophobie, Les Dents de la mer, L’Exorciste et Frankenstein.
Les Griffes de la nuit offre une variante de cette approche en faisant d’abord croire que les assassinats pourraient être attribués à un suspect ayant tué sa petite amie.
L’astuce consiste à fournir une explication réaliste et une objection rationnelle à un phénomène dont nous voyons clairement qu’il est fantastique.
 
MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : Franchir la barrière de l’interdit
La barrière est le mur qui empêche le monstre de pénétrer dans la communauté humaine. Elle est censée maintenir une séparation avec l’autre côté. Elle échoue toujours.
Dans le mythe de Pandore, c’est le couvercle de la jarre (traduit à tort par « boîte ») qui retient tous les maux et toutes les horreurs du monde.
Dans King Kong, la barrière est le portail massif qui empêche King Kong et la jungle (l’état de nature) d’envahir le village et, au-delà, la civilisation.
Dans Simetierre, la barrière est le cimetière des animaux. Au-delà, il y a le cimetière des Indiens Micmacs, où les morts reviennent à la vie.
POINT CLÉ : Dans les meilleures histoires d’Horreur, la barrière est également interne. Elle représente la partie négative du moi à laquelle le héros ne devrait pas accéder, le désir tabou qu’il ne devrait pas essayer d’assouvir.

La barrière représente également la ligne de démarcation entre la vie et la mort qui ne peut être franchie. C’est la distinction essentielle de la vie. Sans elle, la vie elle-même n’existe pas.
La barrière n’est pas seulement la porte d’accès au monstre. C’est une fenêtre ouverte sur la signification la plus profonde de l’Horreur. Une fois que le héros ouvre cette porte, il s’engage sur une pente glissante. Il ne peut plus s’arrêter et les conséquences de cette décision ne cessent de s’aggraver.
Le concept de pente glissante met en évidence la différence entre la nature et le degré. L’Horreur nous permet de réfléchir à ce qui se passerait si nous pouvions transformer la différence ultime de nature – la vie ou la mort – en une différence de degré.
Comment caractériserions-nous un être qui existe sur le spectre de la vie et de la mort ? Pensez au mort-vivant, au vampire, au monstre de Frankenstein réanimé. Les êtres humains qu’on ramène à la vie revivent bien dans le monde des hommes, mais il leur manque toujours quelque chose. Cet élément manquant est le coût de la victoire sur la mort.
Toutes les histoires montrent ce qu’il en coûte d’essayer de réaliser un désir. Dans l’Horreur, ce coût découle de la volonté de retarder la mort. C’est une version revue et moderne du désir fondamental, déjà présent dans le Mythe, de conquérir l’immortalité. L’Horreur affirme que la véritable immortalité est impossible. Mais que se passerait-il si nous pouvions repousser la mort, peut-être indéfiniment ?
POINT CLÉ : La barrière représente l’un des principes fondamentaux de la vie, que j’appelle la loi du coût nécessaire de la vie.

Les exemples de cette loi sont infinis. En thermodynamique, elle s’exprime par l’entropie, la tendance d’un système à se désorganiser. Elle repose sur l’idée qu’il n’existe pas de système parfaitement efficace. Il y a toujours des frictions, des déchets, des freins et des dépenses qui accompagnent toute action.
Dans la vie, la loi du coût nécessaire de la vie se retrouve dans le vieillissement. Nous sommes toujours en train de mourir en même temps que nous vivons. Nous en voyons le coût dans notre corps. Même chose pour nos finances. Si nous voulons quelque chose, nous devons le payer. L’Horreur reprend la loi du coût nécessaire de la vie et la traduit en différentes expressions dramatiques de morts-vivants.
Dracula et le sous-genre Vampire présentent toutes sortes de coûts relatifs à la vie éternelle. Le vampire, également connu sous le nom de « non-mort », ne peut sortir que la nuit, à l’abri de la lumière du soleil. Il doit boire du sang pour survivre, et seul le sang humain lui permet de survivre longtemps. Il est redevable au vampire qui l’a créé. Il ne projette pas d’ombre et son reflet ne peut être vu dans un miroir. Il craint l’ail, l’eau bénite et la croix, et seuls un pieu en bois dans le cœur, la lumière du soleil, le feu et la décapitation peuvent le tuer.
Le coût le plus élevé pour le vampire est moral. Il ne peut continuer à être éternel qu’en assassinant d’autres êtres humains.
Simetierre, de Stephen King, révèle un autre prix à payer pour qui veut repousser la mort. Le héros franchit la barrière et descend la pente glissante lorsqu’il ramène à la vie le chat de la famille. Le prix à payer est que l’animal est devenu méchant. Ce coût augmente de façon exponentielle lorsque l’homme ramène à la vie son petit garçon décédé. Les éléments les plus positifs de l’humanité – la gentillesse, l’amour et la famille – sont remplacés par la haine et la soif de tuer. En essayant de reprendre un être cher à la mort, l’homme perd toute sa famille.
 
MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : Plan – Réactif
Avec la faiblesse, le désir et l’adversaire, le plan est l’une des étapes clés de toute histoire. Le plan est l’ensemble des stratégies utilisées par le héros pour vaincre son adversaire et atteindre son but.
Comme l’adversaire est bien plus puissant que le héros, le plan du héros dans une histoire d’Horreur est presque toujours réactif. La réaction typique est de fuir, ce qui n’est pas un plan du tout. C’est ce que l’on voit dans les histoires d’Horreur où le monstre est une machine à tuer, comme Vendredi 13, Halloween, Terminator et Aliens, le retour.
Comme l’adversaire réside aussi dans le moi, le héros ne peut pas s’enfuir. C’est l’une des raisons pour lesquelles les histoires d’Horreur se terminent mal en général.
POINT CLÉé : Dans les meilleures histoires d’Horreur, le héros élabore un plan au fur et à mesure. Le plan consiste d’abord à s’enfuir, puis à concocter et à exécuter des actions complexes pour tenter de vaincre l’adversaire. C’est l’une des façons dont le héros peut grandir dans un genre où l’accomplissement personnel est rare.

MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : Intensification des attaques du monstre
Dans toutes les histoires, le dynamisme vient de la série d’actions que le héros entreprend pour atteindre son but. Au milieu de l’histoire d’Horreur, le monstre intensifie ses attaques contre le héros, ce qui met ce dernier constamment en danger. Ils jouent au chat et à la souris – et le héros est la souris. Les différents types d’attaques dans l’arsenal du monstre représentent des « techniques d’épouvante » conçues pour créer un maximum de peur chez le public.
POINT CLÉ : Trois éléments déterminent la qualité du dynamisme narratif dans l’Horreur : la pression, la pression, la pression. Plus le héros est sous pression, meilleure est l’histoire.

Une bonne histoire d’Horreur peut relâcher la pression momentanément, mais seulement pour la remettre avec encore plus d’intensité juste après. Là réside le secret du plaisir si particulier que les spectateurs retirent de ce genre.


Les techniques d’attaque du monstre
L’une des techniques d’attaque du monstre est la fausse alerte : l’histoire d’Horreur peut commencer par un meurtre, mais comme les fausses pistes dans le genre Policier, l’attaque initiale n’est souvent pas le vrai danger. Le héros se retrouve dans une situation effrayante qui suscite la peur à la fois chez lui et chez les spectateurs. Quelque chose surgit. Le héros et le public sursautent, mais voient immédiatement que c’est une fausse alerte. Ils se détendent. Les fausses alertes maintiennent le spectateur en déséquilibre et amorcent la pompe de la peur pour les vraies attaques à venir.
Une autre technique est celle de l’attaque évitée de justesse. Dans ce cas, il s’agit d’une attaque réelle, mais le héros évite la balle. Le spectateur est effrayé, puis soulagé.
L’attaque évitée de justesse et la fausse alerte sont les préliminaires de l’Horreur, qui rendent la suite meilleure lorsqu’elle se produit enfin. En général, la séquence est la suivante : peur, fausse alerte, vraie frayeur.
L’un des meilleurs exemples de cette séquence se trouve dans Alien. Alors qu’il étudie les œufs géants dans les entrailles d’un vaisseau spatial en ruine, Kane regarde de plus près l’un d’entre eux. Une forme de vie reptilienne en jaillit et s’enroule autour de son casque. De retour dans le vaisseau, la créature à huit doigts recouvre entièrement le visage de Kane, sa queue s’enroulant autour de son cou.
Plus tard, Kane a l’air complètement rétabli alors que la créature semble morte. Il est en train de dîner et de rire avec les autres membres de l’équipage lorsqu’il se met à convulser violemment. L’extraterrestre, qui s’est nourri de ses entrailles, jaillit de son estomac et le tue sur le coup.
 
TECHNIQUE : Augmenter la pression par la ruse
Au milieu de l’histoire d’Horreur, il faut augmenter la pression sur le héros. Pour cela, on peut se servir des techniques suivantes :
	• Le héros est contraint de s’enfermer dans un espace confiné.

	• Le héros est incapable d’obtenir de l’aide.

	• Le héros est blessé.


La meilleure attaque du monstre utilise la ruse aussi bien que la force.
POINT CLÉ : Plus le monstre utilise la ruse, plus l’attaque est effrayante, meilleure est l’intrigue. C’est pourquoi il faut cacher autant que possible, au héros comme au public, la puissance et les capacités réelles de l’adversaire.

TECHNIQUE : Méthode de l’attaque cachée
Comme l’intrigue découle souvent d’un seul monstre qui attaque sans relâche, l’histoire ne cesse de répéter le même moment clé. Parmi les techniques permettant de remédier à cette faiblesse de l’intrigue, citons :
	• Le héros doit traverser une maison composée d’un grand nombre de pièces, de couloirs et d’espaces étroits. Non seulement cela le confine, mais cela permet à l’adversaire de l’attaquer depuis toutes les directions.

	• L’opposition se multiplie (Aliens, le retour, L’Invasion des profanateurs de sépultures) ou grandit (Alien). Cela crée une hiérarchie dans l’opposition. Les multiples attaques venues de multiples adversaires, en particulier d’origines cachées, ajoutent à l’intrigue et augmentent la pression de manière exponentielle.

	• L’adversaire revient d’entre les morts (série Vendredi 13, La Nuit des morts-vivants, Simetierre).

	• Le héros a un faux allié. Il s’agit d’un personnage qui semble être l’ami du héros mais qui est en réalité un ennemi ou qui aide secrètement le monstre. Cette technique permet de masquer la véritable puissance de l’adversaire et d’en faire une affaire personnelle pour le héros (Ash dans Alien).


TECHNIQUE : La révélation dans l’Horreur
Une révélation est une information surprenante qu’un personnage reçoit alors qu’il poursuit son objectif. Il s’agit d’un rebondissement qui fait prendre une nouvelle direction au héros et à l’histoire. Les meilleures révélations concernent la véritable puissance de l’adversaire et la façon dont il prépare son attaque.
POINT CLÉ : Dans l’Horreur, la révélation est presque toujours une sorte de cauchemar – au sens propre et/ou figuré – pour le héros. Une bonne histoire d’Horreur ne se résume pas à un grand cauchemar à la fin. C’est une succession de cauchemars qui s’intensifient au fil de l’histoire.

Voici comment écrire des cauchemars :
	1. Découvrir les plus grandes peurs du héros

	2. Les exploiter autant de fois que possible sous différentes formes à des niveaux de plus en plus extrêmes


TECHNIQUE : L’effet cyclone
La succession de cauchemars est liée à l’effet cyclone. En dehors de l’Horreur, l’effet cyclone se retrouve souvent dans l’Action, la Science-Fiction et la Comédie. En fait, c’est l’une des clés d’une bonne narration, quel que soit le genre.
Voici comment cela fonctionne dans le cas de l’Horreur : enchaîner autant de cauchemars que possible et le faire à un rythme de plus en plus rapide. Cela accroît la pression à la fois sur le héros et sur le public et renforce le dynamisme narratif jusqu’à la confrontation finale – qui est l’ultime cauchemar.
Alien est un exemple typique de l’accélération des cauchemars au fur et à mesure que l’on va vers la fin de l’histoire. Voici la succession à haute vitesse qui constitue la séquence finale :
	1. Ripley tente d’arrêter la séquence d’autodestruction, mais il est trop tard.

	2. Elle monte dans la navette et décolle en même temps que son vaisseau, le Nostromo explose.

	3. Elle aperçoit l’extraterrestre dans un coin de la navette.

	4. Elle enfile une combinaison spatiale, prend un harpon, ouvre la porte du sas et, lorsque l’extraterrestre s’accroche à la porte pour ne pas être emporté dans le vide, elle lui tire dessus avec le harpon.

	5. L’extraterrestre s’envole par la porte, mais celle-ci se referme sur le fil du harpon, que l’extraterrestre utilise pour remonter dans l’un des propulseurs thermiques.

	6. Ripley déclenche le moteur qui propulse l’extraterrestre dans l’espace.


MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : La confrontation finale – Le refuge
La confrontation finale est le dernier conflit de l’histoire. Dans l’Horreur, le lieu idéal pour la confrontation finale est celui qui semble être un refuge.
Cette confrontation finale peut être un conflit violent ou une grande révélation cauchemardesque. La plupart du temps, on a affaire à des confrontations physiques intenses contre le monstre extérieur. Mais le monstre est aussi une métaphore. Ainsi, dans les meilleures histoires d’Horreur, le combat du héros pour détruire l’animal ou la machine se déroule à la fois dans le monde extérieur et à l’intérieur de lui-même.
POINT CLÉ : Pour se libérer, le héros doit s’attaquer au monstre qui est en lui-même.

Avant la confrontation finale décisive d’Alien, le monstre a tué tout le monde à bord du vaisseau, sauf Ripley. Alors qu’il ne reste qu’une minute avant que le vaisseau-mère ne s’autodétruise, Ripley monte à bord de la navette de secours et décolle. Enfin en sécurité. Alors qu’elle s’apprête à entrer en hypersommeil, elle découvre avec horreur que l’extraterrestre se cache dans un coin de la navette. Le monstre attaque, et seul un combat à mort peut déterminer si la navette sera le cocon ou le cercueil de Ripley.
 
MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : Pas de prise de conscience
Lors de la prise de conscience, le héros apprend à quel point il s’est trompé sur lui-même, sur le plan psychologique tant que moral. Pour la première fois, il voit qui il est vraiment. Il voit également en quoi il a agi de manière immorale envers les autres.
L’histoire d’Horreur classique se distingue des autres genres principaux (à l’instar du genre Gangster et des sous-genres Comédie noire et Anti-Western) par le fait que le héros y a rarement une prise de conscience. C’est une conséquence naturelle de sa faiblesse-besoin qui contribue au sentiment d’impuissance et de désespoir final. Son esprit est brisé, à la limite de la folie. Le héros est généralement scindé entre l’esprit socialement adapté et le tabou qu’il cache désespérément.
Sous la pression intense des attaques du monstre, son esprit se brise complètement. Le héros n’a aucune chance d’apprendre, de grandir ni de guérir. Il peut survivre, mais le fantôme/monstre reste profondément ancré dans son esprit... attendant le bon moment pour revenir.
L’exception générale à cette règle de l’absence de prise de conscience est l’histoire d’Horreur transcendante, que nous aborderons plus loin.
 
MOMENT CLÉ DE L’HORREUR : La double fin – L’éternel retour
L’expression finale logique de ce genre négatif est la double fin. Le monstre semble mourir ou disparaître. Le public reprend son souffle et se croit autorisé à espérer que le calvaire est enfin terminé. C’est le moment d’utiliser la technique classique qui consiste à faire suivre la fausse alerte d’une véritable attaque, le monstre revient soudainement.
C’est le cas par exemple dans le mythe de Sisyphe, Les Griffes de la nuit, Carrie et de nombreux épisodes de La Quatrième Dimension, dont « Peine capitale ». La version comique de ce cauchemar est Un jour sans fin.
La double fin de l’Horreur est l’expression négative de l’éternel retour de Friedrich Nietzsche. Pour le philosophe, l’expérience de pensée consistant à faire se répéter sa vie pour l’éternité était extrêmement libératrice. Pourquoi ? Parce que si l’on pouvait se satisfaire de l’idée que sa vie entière se reproduirait exactement de la même manière pour toujours, alors on serait conscient à chaque instant de choisir ce que serait cette vie.
Mais avec l’Horreur, la forme d’histoire tout entière est fondée sur l’idée que les gens sont condamnés à répéter leurs erreurs et à souffrir terriblement, non seulement jusqu’à leur mort, mais pour toujours et à jamais. C’est essentiel au thème central de l’être et du devenir dans le genre Horreur.
LE THÈME : ÊTRE, C’EST ESSAYER D’ÉVITER LA MORT
L’Horreur a une vision profondément négative de l’être en raison de l’accent mis sur les faiblesses inhérentes à l’esprit. Notre capacité profonde à projeter des symboles nous permet d’agir comme si nous existions dans cette vie pour de bon. Nous sommes ici maintenant. Pourquoi une autre option serait-elle possible ? Certes, nous pouvons projeter notre propre mort – nous voyons et entendons parler de la mort des autres –, mais notre expérience quotidienne est que nous sommes des êtres qui ne cesseront jamais d’exister.
C’est l’un des aveuglements fondamentaux de l’être. Toutes les créatures mourront, quel que soit le désir de notre esprit fabricateur de symboles d’inventer une résurrection ou une vie après la mort. Cette limitation de l’existence est inscrite dans notre identité, et notre esprit le ressent. Pour l’animal humain capable de créer avec des symboles, la mort est la contradiction ultime. C’est une horreur, une impossibilité. Chacun se doute, à un niveau ou à un autre, que cela lui arrivera, si on nous presse, nous disons que nous savons que cela nous arrivera ; mais nous n’y croyons pas.
Recette thématique de l’Horreur : Comment affronter la mort et agir avec humanité
La recette thématique de tout genre est sa stratégie de devenir, la manière dont une personne peut bien vivre sa vie. Elle provient principalement de deux sources : ce que fait le héros dans l’histoire et la question clé que pose le genre.
Dans l’Horreur, la victime fuit un monstre en tournant le dos aux péchés qui n’ont pas été expiés. Dans un sens plus profond, la victime tente d’échapper à la mort elle-même. La recette du succès est ici la suivante : affronter la mort et faire face à nos peurs ou aux fantômes du passé.
Accepter l’idée de devenir en se confrontant à la mort exige une conscience plus élevée que celle dont nous sommes familiers au quotidien. Il nous faut comprendre que nous ne cesserons de devenir jusqu’au moment où nous ne serons plus, et que cela aussi fait partie du processus. Cela signifie qu’il faut arrêter de croire que nous sommes propriétaires de notre place dans le monde et comprendre que nous n’en sommes que les locataires. Nous ne savons pas quand on nous demandera de partir. Mais nous devons accepter de recevoir un jour notre avis d’expulsion.
Cela nous mène à ce qui est peut-être l’idée la plus puissante de la philosophie du XXe siècle. Dans Être et Temps, Martin Heidegger relie l’être au devenir. Il pose la question suivante : comment vivre sa vie de manière à devenir ce que l’on veut être ?
Cela signifie vivre avec une perception constante du temps. Ce qu’il veut dire, c’est que tant qu’on ne sera pas conscient en permanence que l’on est en train de mourir et que l’on mourra, on ne sera pas en mesure de faire les choix nécessaires pour créer la vie que l’on désire.
Il n’est pas facile de vivre ainsi. Mais devenir ce que l’on pourrait être ne l’est jamais. Le concept, qui est à la base de la recette thématique de l’Horreur est le suivant : si je veux quelque chose, je dois faire en sorte que cela arrive maintenant !
La tragédie de la mort, c’est qu’elle prive quelqu’un de toutes les personnes qu’il aurait pu être, de toutes les vies qu’il aurait pu vivre. Mais la prise de conscience du caractère inévitable de la mort, même pour quelqu’un d’aussi spécial que moi, est ce qui devrait définir la conscience humaine. C’est la marque du devenir. La conscience permanente de la mort définit notre vie.
La deuxième recette thématique pour faire de la bonne Horreur consiste à affronter nos peurs et les fantômes du passé. En ce sens, l’Horreur est similaire au Crime. Dans sa forme la plus transcendante, le Crime repose sur une dette morale qui s’étend à l’échelle d’une vie, avec des enjeux de vie ou de mort. L’Horreur parle souvent d’une dette à payer pour un crime commis dans un passé lointain.
L’Horreur rappelle qu’il faut oser regarder en face les choses difficiles à affronter – et que tourner le dos au passé est un crime moral. Cependant, cette incapacité à affronter le passé n’est pas qu’une faiblesse psychologique. Dans l’Horreur, c’est un défaut moral, ce qui signifie qu’il affecte négativement d’autres membres de la communauté.
La revendication morale de l’Horreur est la suivante : vous devez commencer par faire face à vos péchés passés, puis vous racheter auprès de tous ceux à qui vous avez fait du mal. Elle va même plus loin : si vous essayez de vaincre la mort, vous causerez une destruction encore pire aux êtres qui vous sont le plus chers.
L’Horreur exprime sa recette thématique de manière négative. Au lieu de montrer ce que le héros apprend et de le transmettre au public, l’Horreur nous montre un héros qui devrait apprendre, mais qui ne le fait pas. C’est également la stratégie de la Comédie noire.
À partir de cette définition négative de comment bien vivre sa vie, l’Horreur élargit sa recette thématique en posant la question clé de la forme : qu’est-ce qui est humain et qu’est-ce qui est inhumain ?
L’horreur survient parce que nous craignons que l’inhumain entre dans notre monde. Dans les meilleures histoires d’Horreur, nous craignons de voir l’inhumain en nous-mêmes. Comme nous le verrons lorsque nous explorerons la forme transcendante de l’Horreur, la technique clé pour exprimer cette idée est une inversion structurelle entre le héros et l’adversaire au milieu de l’histoire. En bref, le monstre devient le héros. L’implication est la suivante : ce que nous considérions comme inhumain est en réalité le plus humain de tous.
POINT CLÉ : L’Horreur explore ce que signifie vraiment vivre moralement en tant qu’être humain.



COMMENT TRANSCENDER L’HORREUR
Les meilleures histoires sont celles qui transcendent la forme. C’est la stratégie clé de tout auteur grand public qui souhaite remporter également un succès critique. L’histoire transcendante ne se contente pas de répéter les moments clés habituels du genre : elle élève le genre.
Transcender le genre Horreur peut se faire de trois manières :
	1. L’auteur revisite les moments clés du genre d’une manière inédite, ce qui rend l’histoire unique.

	2. L’histoire exprime un thème psychologique et surtout moral d’une complexité suffisante pour offrir une véritable philosophie de vie.

	3. L’auteur explore la forme d’art ou de vie propre à ce genre particulier. Dans l’Horreur, cette forme est la religion.


Pour transcender un genre, il faut commencer par la question clé thématique qu’il pose. L’Horreur demande : qu’est-ce qui différencie l’humain de l’inhumain ?
POINT CLÉ : Comme les meilleures histoires d’Horreur montrent notre peur de l’inhumain en nous-mêmes, l’essence de l’Horreur transcendante est de tester les limites de l’humain.

L’Horreur met l’accent sur le potentiel négatif de l’humanité. Dans les meilleures histoires d’Horreur, nous assistons à la dégénérescence d’un personnage humain – le pire en lui prend le dessus – et à l’évolution positive de ce que nous considérions comme un personnage inhumain.
L’Horreur transcendante rend la réduction du personnage et positive. Elle pose la question suivante : nos qualités humaines peuvent-elles être maintenues dans un monde où nous sommes tous désespérés et incités à agir comme des animaux prédateurs ? En bref, l’Horreur transcendante crée un monde humain reconnaissable où les gens sont soumis à des tests moraux extrêmes.
POINT CLÉ : Pour atteindre son plein potentiel, l’Horreur doit devenir aussi vaste que possible, avec des ramifications sociales, politiques et universelles.

Il existe deux façons principales de transcender l’Horreur, et chacune est un genre hybride.
	1. Horreur/Mythe : Religion

	De la combinaison de l’Horreur et du Mythe résulte l’histoire de la religion. Par exemple, l’Ancien et le Nouveau Testament, Un chant de Noël et Le Septième Sceau.

	2. Épopée d’Horreur/Science-Fiction

	Le produit du mélange de l’Horreur et de la Science-Fiction est l’Épopée évolutionniste, qui est un récit édifiant sur la création d’un nouvel être humain et/ou d’une espèce humaine plus avancée. Par exemple, Frankenstein ou le Prométhée moderne, King Kong, 28 Jours plus tard, Shining, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, The Handmaid’s Tale, Westworld, The Walking Dead, Les Revenants, Get Out, Ex machina, La Forme de l’eau, District 9, Lincoln au Bardo, Le Berceau du chat et La Planète des singes : Les Origines.


Transcender l’Horreur no 1 :
Horreur/Mythe
La première façon de transcender l’Horreur est de la combiner avec le Mythe. Le résultat est l’une des principales formes narratives de l’histoire de l’humanité : la religion.
POINT CLÉ : Considérées dans leur ensemble, les grandes religions représentent les récits les plus puissants et les plus influents de l’Histoire.

Examinons la structure générale et les principaux moments clés de la religion pour voir comment elle fonctionne.



Le récit religieux
Le Mythe est généralement considéré comme une forme primitive de religion. Mais c’est en réalité l’inverse. La religion est une forme codifiée de Mythe et, plus généralement, une expression soigneusement conservée du pouvoir de production symbolique de l’humanité.
L’immortalité est le thème premier du genre Mythe. Toute religion suffisamment avancée – hindouisme, bouddhisme, judaïsme, christianisme et islam – est un recueil d’histoires conçues afin d’établir un code moral destiné à permettre d’atteindre l’immortalité.
POINT CLÉ : La religion est le drame de l’immortalité. C’est une forme d’Horreur qui nous punit pour nos péchés et récompense nos bonnes actions en nous offrant résurrection et vie éternelle. Elle utilise la structure du Mythe pour promettre le paradis et menacer de l’enfer.

LES MOMENTS CLÉS DE LA RELIGION
Si nous disons que « Dieu » est le personnage principal, la religion est l’histoire qui raconte comment ce dieu opère. Elle met en place un certain nombre de personnages autour du dieu, ainsi qu’un ensemble de règles sur la façon dont ceux qui participent à cette religion – le « public » de l’histoire – doivent agir vis-à-vis du personnage principal.
Attention : je ne parle pas ici de ma propre croyance dans la religion en général, ni d’une religion en particulier. Il s’agit strictement de la façon dont la religion fonctionne en tant qu’histoire.
 
MOMENT CLÉ DE LA RELIGION : L’univers narratif – Le monde souterrain et la vie dans l’au-delà
Comme pour toutes les histoires et formes d’histoires, la religion se déroule dans un univers qui a été créé – l’univers d’un récit n’est pas le monde « réel », il s’agit d’une manifestation physique des valeurs que l’auteur souhaite exprimer dans l’histoire.
Parce que la religion, en tant que forme de Mythe, parle de comment atteindre l’immortalité, les univers des récits religieux se présentent souvent comme des formes d’utopies ou de dystopies. Ou alors il s’agit de lieux destinés à mettre à l’épreuve l’individu, et dont il doit se sortir pour atteindre le paradis.
Le paradis et l’enfer sont des univers situés dans l’espace et le temps, où les morts vivent éternellement dans le bonheur ou le désespoir.
 
MOMENT CLÉ DE LA RELIGION : Le héros – L’avatar du lecteur
Le véritable héros du récit religieux est le lecteur. Mais un lecteur ne peut pas se projeter dans des histoires déjà écrites. La religion est donc un recueil d’histoires dont chacune a un personnage principal qui sert d’avatar au lecteur, qui doit s’identifier à ce personnage principal pour faire son propre voyage dans l’histoire.
MOMENT CLÉ DE LA RELIGION : Désir – Salut et immortalité
Dans le récit religieux, le désir est simple : je veux vivre éternellement. En d’autres termes, le héros-lecteur veut être un dieu.
Le désir d’immortalité est à la base de tout mythe. Ce qui fait de la religion une version vraiment unique du Mythe, c’est la manière dont on s’y prend pour y parvenir. La religion fournit un code moral auquel on doit obéir. Si on le respecte, que ce soit par sa foi ou par ses actes, on est sauvé.
Le salut survient lorsque le dieu porte un jugement positif sur la vie de la personne et l’« élève » vers la vie éternelle.
 
MOMENT CLÉ DE LA RELIGION : L’adversaire – Le diable/Satan/Iblis
Une fois qu’on a créé dieu, le personnage fondamental dans le récit religieux, les autres personnages prennent rapidement forme par contraste. Chacun remplit sa fonction en participant au mouvement de l’histoire.
Le premier adversaire du bon dieu est le mauvais dieu. Par exemple, dans les religions judéo-chrétiennes, ce personnage est connu sous le nom de Satan ou le diable (également Prince des Ténèbres, Lucifer, Belzébuth, Méphistophélès et le Cornu). Dans l’islam, il s’appelle Iblis.
Si Dieu représente le désir de chacun de faire le bien et d’être bon, Satan représente la tentation et l’expérience du mal. En général, Satan est la mesure de l’incapacité de l’homme à vivre l’idéal.
 
MOMENT CLÉ DE LA RELIGION : Prise de conscience – Épiphanie
La prise de conscience dans la religion est toujours une épiphanie, une révélation intérieure de la relation de l’individu avec son dieu. L’individu réaffirme sa foi dans le dieu et la prouve en réalisant les bonnes actions que le dieu exige.
POINT CLÉ : Une épiphanie est une renaissance : c’est la prise de conscience d’une immortalité de son vivant.



Le récit chrétien
L’histoire de Jésus est avant tout l’histoire d’un enfant : le bébé né dans une étable. Elle commence par l’amour et son thème est de relier les individus dans une société fondée sur l’amour, non sur la haine et la violence.
Les valeurs romaines étaient celles du guerrier. Tuer ou être tué. Détruire tout ce qui est faible.
POINT CLÉ : Le fait que le christianisme ait réussi à l’emporter sur la culture guerrière romaine grâce à une culture de l’amour est l’un des accomplissements les plus importants de l’histoire des idées.

Faire basculer un monde aussi brutal vers un monde où de parfaits inconnus réagiraient les uns aux autres, sinon en s’aimant, du moins en se traitant avec bonté et respect, semble tout à fait impossible. Comment cela a-t-il pu se faire ?
L’histoire de Noël célèbre la naissance d’un enfant quatre jours après le jour le plus court de l’année. Il marque la renaissance annuelle de l’espoir lorsque la lumière recommence à gagner sur l’obscurité. Pâques est l’histoire de la mort d’un homme et de sa résurrection, célébrée par l’arrivée du printemps. Si Noël appartient avant tout au Mythe, Pâques emprunte plutôt ses codes au genre Horreur.
C’est la combinaison de ces deux récits cadres qui forme la clé de voûte de l’histoire chrétienne. En termes d’étapes structurelles, chacun correspond au moment de la prise de conscience/révélation cosmique que l’on trouve à la fin de tous les grands mythes.
POINT CLÉ : L’arc narratif global de l’histoire chrétienne va de Noël, la naissance du nouveau héros, à Pâques, la mort et la résurrection du héros.

Le christianisme est l’une des histoires les plus brillantes jamais créées. Voyons comment elle fonctionne.

Moments clés du récit chrétien
Noël est le mythe chrétien de la création et des origines. Nous reviendrons plus tard sur les moments clés propres au Mythe. Mais les mythes de création et les récits des origines ont pour but de définir la singularité de l’identité du héros qui vient d’apparaître, et d’exprimer les valeurs fondamentales qu’il incarne.
La plupart des récits des origines racontent l’histoire d’un héros qui devient un adulte et/ou un chef. C’est là que le héros reçoit sa mission, qu’il devient ce qu’il sera désormais.
Noël raconte la naissance de son héros, Jésus. Ses parents, Joseph et Marie, sont obligés par un décret impérial de se rendre de Nazareth à Bethléem, alors que Marie est sur le point d’accoucher. Ne trouvant pas de chambre à l’auberge, ils doivent s’installer dans une étable. C’est là, au milieu des animaux, que Marie donne naissance à Jésus, le fils de Dieu.
Alors que nombre d’autres religions célèbrent à la même période de l’année les jours qui recommencent à s’allonger, Noël les éclipse toutes. Pourquoi ? Parce qu’elles n’ont pas « la bonne histoire » capable de rivaliser avec « la naissance du Christ ». L’histoire de la naissance de Jésus, et l’histoire du christianisme, c’est « laissez-moi juste vivre ». Grâce au Christ, nous sommes éternellement en train de naître, et notre vie est toujours entièrement devant nous. Cela nous fait croire que nous ne mourrons jamais.

Le héros composite
Jésus-Christ est le héros trois-en-un. Il est le fils de Dieu. Il est aussi Dieu. Et il est le Saint-Esprit, qui est aussi Dieu.
Pourquoi Dieu aurait-il besoin de créer un bébé de manière normale, en faisant en sorte qu’une femme le mette au monde ? Cela suppose une sorte de magie sous la forme de la foi.
POINT CLÉ : Le côté humain de Jésus fait partie du thème, qui est un dieu du peuple, par le peuple et pour le peuple.

LE CODE MORAL CHRÉTIEN : Les Béatitudes, Matthieu 5:3-12
Chaque histoire contient un code moral, généralement exprimé très clairement par les croyances du héros (voir le chapitre sur le Crime pour apprendre à créer le code moral d’une histoire). Il s’agit d’une étape cruciale, car le thème général de l’histoire repose sur ces valeurs, qui à leur tour guident l’action morale.
L’histoire du christianisme, racontée dans le Nouveau Testament, est un code moral.
POINT CLÉ : Le code moral chrétien est exprimé en microcosme dans les Béatitudes, Matthieu 5:3-12. Les Béatitudes font partie du sermon de Jésus sur la montagne, qui inclut la prière « Notre Père ».

LA PRISE DE CONSCIENCE PUBLIQUE ET COSMIQUE : La naissance de Jésus
Le récit de Noël étant structuré comme un mythe, l’étape finale de la prise de conscience est à la fois publique et cosmique. Lors d’une prise de conscience publique, le héros découvre qu’il est aussi un roi. Cela symbolise sa prise de conscience qu’il est désormais responsable de la société tout entière et qu’il doit accomplir son destin en tant que chef, dont dépendra la survie de la société. En de rares occasions, le héros a également une prise de conscience cosmique, par laquelle il acquiert une nouvelle vision morale de la façon dont tout un peuple devrait agir à l’avenir.
POINT CLÉ : Les Mages ne célèbrent pas seulement la naissance d’un enfant, mais aussi celle d’un nouveau roi, et d’un roi d’un genre nouveau.

L’Enfant Jésus ne deviendra pas le nouveau roi de son pays au sens politique. Il deviendra le nouveau roi moral. Sa prise de conscience cosmique s’appuiera sur les dix commandements, la révélation cosmique donnée à Moïse dans l’Ancien Testament.
POINT CLÉ : Mais la nouvelle vision chrétienne changera fondamentalement la vision de l’Ancien Testament, passant de valeurs fondées essentiellement sur le devoir – « Tu ne tueras point » – à des valeurs fondées essentiellement sur l’amour – « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ».

RÉVÉLATION PUBLIQUE ET COSMIQUE : La mort de Jésus
Si le christianisme se résumait à l’histoire d’un nouveau-né, il serait réconfortant, mais ne constituerait probablement pas le fondement d’une vision du monde capable de changer la face de la Terre.
POINT CLÉ : Ce qui crée la religion du christianisme, c’est la mort horrible du Christ. C’est à ce moment-là que le christianisme devient une histoire d’Horreur.

Comme Noël, Pâques est un récit secondaire du christianisme qui se concentre sur l’étape structurelle de la révélation finale publique et cosmique. Il reprend l’idée de l’amour d’abord exprimée par la naissance de l’enfant et la porte à un niveau épique.
Le thème principal de tous les mythes est l’immortalité, la possibilité de revivre pour toujours. Il en va de même pour Jésus. Après avoir été enseveli, il ressuscite au bout de trois jours en tant que Dieu pour s’asseoir à la droite de son père, Dieu le Père.
POINT CLÉ : Les religions judéo-chrétiennes ont toujours été des récits d’Horreur depuis le tout début, depuis la Genèse.

L’histoire de la crucifixion et de la résurrection du Christ acquiert son immense puissance grâce à un retournement narratif magistral.
POINT CLÉ : Les auteurs du récit de la crucifixion nous disent que cet homme-dieu a choisi de mourir dans la douleur et sous la torture à cause de son amour immense de l’humanité, aussi imparfaite soit elle.

De même, l’amour de son père pour l’humanité malgré son imprefection était si grand qu’il a accepté de sacrifier son fils unique pour que l’homme puisse être sauvé de lui-même. « Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en Lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle2. »
POINT CLÉ : Le christianisme inverse le sacrifice habituel que l’on trouve dans tant d’autres religions. Au lieu de sacrifier un humain au dieu pour améliorer la vie de tous, dans le christianisme, c’est le dieu qui sacrifie un dieu aux humains pour améliorer leur vie.

UN CHANT DE NOËL : Combiner les moments clés des histoires de Noël et de Pâques
Un chant de Noël, de Charles Dickens, est l’une des histoires les plus influentes jamais racontées. Elle est à l’origine de pratiquement toutes les histoires de Noël écrites au cours des cent quatre-vingts dernières années. Mais sa puissance va encore plus loin.
On pourrait même dire qu’après l’histoire de la naissance du Christ, Un chant de Noël est la meilleure expression du récit chrétien qui existe dans toute la littérature mondiale.
POINT CLÉ : Un chant de Noël ne traite pas de la naissance de l’enfant, mais de la renaissance de l’enfant dans l’homme. Sa force vient de la combinaison des moments clés des histoires de Noël et de Pâques.

Un chant de Noël est avant tout une histoire d’Horreur, utilisant le sous-genre de l’histoire de fantômes. Au lieu de fantômes dans l’espace, Dickens emprunte une technique à la Fantasy et propose des fantômes dans le temps.
Le « présent alternatif » est devenu une technique importante de la Science-Fiction. Il préfigure également la structure narrative des jeux vidéo : trois voyages différents dans le temps, avec des présents alternatifs reposant sur le choix du héros.
La stratégie thématique pour améliorer la vie dans Un chant de Noël consiste à régénérer l’individu et la ville en créant une communauté. Le processus général de l’histoire vise à réintégrer Scrooge, qui a été ostracisé à cause de sa cupidité et de son égoïsme, dans la communauté de ceux qui célèbrent les liens familiaux et amicaux, et les considèrent comme ayant plus de valeur que l’argent.
Transcender l’Horreur no 2 : L’Épopée d’Horreur/Science-Fiction
La première histoire d’Horreur transcendante combinait l’Horreur avec le Mythe pour créer le récit religieux. La seconde histoire d’Horreur transcendante combine l’Horreur avec la Science-Fiction et l’Épopée.
L’Épopée est l’une des formes de récit les plus anciennes, que l’on retrouve dans Gilgamesh et dans une grande partie de la mythologie grecque, ainsi que dans l’Iliade. Dans une épopée classique, le destin de la nation est déterminé ou représenté par les actions d’un seul individu ou d’une seule famille. L’Épopée d’Horreur/Science-Fiction est donc potentiellement l’une des formes d’histoire les plus vastes qui soient.
La combinaison de l’Horreur et de la Science-Fiction explore les moyens scientifiques de vaincre la mort. En bref, elle oppose l’évolution à la dégénérescence. Elle pose la question suivante : l’humanité peut-elle évoluer ou est-elle condamnée à s’autodétruire à cause d’un esprit brisé ?


La « mort de Dieu » et l’essor de la science évolutionniste
Avec l’Épopée d’Horreur/Science-Fiction, nous passons d’une vision religieuse du monde à une vision scientifique. Frankenstein, ou le Prométhée moderne en est un exemple. C’est une œuvre fondatrice en termes non seulement d’Horreur transcendante, mais aussi de narration : c’est la dernière et la plus formidable expression sous forme de fiction de la « philosophie naturelle », avant que la fiction ne se tourne vers la science de l’évolution.
La description du monde naturel dans Frankenstein va de l’idée de vaincre la mort en créant un individu vivant et en devenant ainsi un dieu, à la théorie de l’évolution selon laquelle les formes de vie évoluent au fur et à mesure que la vie individuelle meurt.
La religion et la science sont toutes deux des formes d’histoire qui tentent de résoudre le plus grand mystère qui se présente à l’homme : la vie. La religion définit la vie comme une sorte d’esprit qu’un père, une mère ou un dieu supérieur aurait offert à l’humanité. La science considère le problème de manière évolutive et quantitative : elle oppose les êtres vivants aux êtres inanimés et classe la vie en catégories.
Le mystère de la vie est à la base de tous les systèmes de croyance, en partie parce que son corollaire, le mystère de la mort, est la plus grande peur de l’humanité. L’animal conscient de lui-même considère avec horreur et incompréhension l’idée qu’une personne puisse soudain ne plus exister.
Les humains tentent constamment d’améliorer leurs définitions de la vie et de la mort afin de rester en vie. En termes de genre, ces tentatives prennent la forme de l’Épopée d’Horreur/Science-Fiction, que l’on pourrait caractériser comme « vivre mieux et plus longtemps grâce à la science ».
Avant d’examiner différents types d’épopées d’Horreur/Science-Fiction, nous devons voir ce qui se passe lorsque nous associons la Science-Fiction au genre principal de l’Horreur. La Science-Fiction ajoute deux éléments d’intrigue principaux :
	1. Le système qui organise le monde

	2. L’espèce humaine qui est nécessairement frappée d’une imperfection fatale et condamnée à l’autodestruction


L’espèce imparfaite décrite dans la Science-Fiction est un développement de l’esprit individuel imparfait qu’on trouvait dans l’Horreur. Dans l’Horreur, l’esprit déteste l’autre parce qu’il est différent. L’espèce humaine décrite dans la Science-Fiction est elle-même monstrueuse, les individus s’asservissant les uns les autres et détruisant la planète.
 
LA MEILLEURE TECHNIQUE DE L’HORREUR : Le monstre devient le héros
POINT CLÉ : La technique la plus puissante de l’Épopée d’Horreur/Science-Fiction est le renversement structurel entre l’humain et l’inhumain, entre le héros et le monstre.

À un moment donné, celui que nous considérions comme un monstre devient le personnage le plus humain de l’histoire et donc le héros. Et inversement, les êtres humains se mettent à agir comme des animaux, des monstres prêts à détruire tout ce qui ne leur ressemble pas. On retrouve cette technique dans Frankenstein ainsi que dans King Kong, La Forme de l’eau, Get Out, District 9 et 28 jours plus tard.
Pourquoi cette stratégie est-elle la carte de visite de l’Épopée d’Horreur/Science-Fiction ?
Cette forme de récit déplace le centre d’intérêt de la peur de la mort vers ce que signifie être humain et accepter la différence. Elle commence par élever l’autre à un tel niveau d’horreur que nous ne pouvons que le considérer comme inhumain. Il faut le tuer, ou il nous tuera. L’histoire renverse ensuite nos attentes et montre que ce « monstre » représente en fait la partie de nous-mêmes qui est inhumaine. Nous sommes le monstre.
Plus choquant encore, nous constatons que l’autre, terrifiant, est magnifiquement humain. Nous sommes obligés de nous demander comment nous avons pu nous tromper à ce point, comment nous avons été aveuglés par l’apparence, et surtout, nous devons nous questionner sur ce qu’il y a d’humain dans l’autre – ce qu’il y a de plus humain qu’en nous.
 
L’ÉPOPÉE D’HORREUR/SCIENCE-FICTION : Quatre types
Depuis Frankenstein, la complexe Épopée d’Horreur/Science-Fiction a pris ces quatre formes :
	1. Recréer un être humain

	2. Créer un être humain à partir d’un animal

	3. Créer un être humain à partir d’une machine

	4. Créer un « humain » supérieur, une espèce entièrement nouvelle



Recréer un être humain
Frankenstein ou le Prométhée moderne, de Mary Shelley, l’histoire du scientifique qui recrée un homme, définit l’Épopée d’Horreur/Science-Fiction. Ce n’est pas seulement la meilleure de toutes les histoires d’Horreur : elle a défini le genre. La forme moderne de l’Horreur créée par Shelley est une expression fictive de la « philosophie naturelle ». La philosophie naturelle est une vision du monde intermédiaire entre la religion et la science, et en particulier la science de l’évolution. C’est pourquoi le désir initial du Dr Frankenstein est de ramener un cadavre humain à la vie. Il veut être un dieu.
POINT CLÉ : Frankenstein ne parle pas de créer la vie, mais de créer un être humain.

La plus grande partie du livre concerne la lutte de ce cadavre réanimé pour devenir une personne à part entière. La création du Dr Frankenstein révèle l’un des principaux sujets de l’Épopée d’Horreur/Science-Fiction : l’identité personnelle. Pourquoi ce thème est-il si essentiel pour cette forme ?
Si le désir fondamental dans l’Horreur est de vaincre la mort, alors la première façon d’y parvenir est d’apprendre à créer la vie à volonté. Dans la magnifique expérience de pensée de Shelley, il apparaît rapidement que le véritable défi se pose après la création de la vie elle-même. Le scientifique doit se transformer en artiste pour créer un individu doté d’une conscience, d’une mémoire, d’un sens de soi (le personnage que j’appelle « moi ») et de la capacité d’aimer et d’être aimé.
C’est pourquoi il s’agit aussi d’une histoire de parent et d’enfant, de la tyrannie d’un père-dieu, et du mensonge du salut.
POINT CLÉ : En donnant vie à sa créature, le Dr Frankenstein efface la distinction entre homme et machine, ainsi que la distinction entre homme et dieu.

La lutte que mène le père pour créer le fils, l’homme pour créer l’humain, a un coût très élevé pour tous les deux.
On en trouve un autre exemple dans La Forme de l’eau, qui combine Horreur/Science-Fiction et Amour. Mais le film offre une variante sur l’inversion structurelle classique entre le héros et l’adversaire. Elisa, l’héroïne, fait partie de l’équipe de nettoyage d’un centre scientifique, elle n’est donc personne. Elle est également incapable de parler, ce qui fait d’elle une marginale, voire une bête de foire, au même titre que le monstre. Elle ne se transforme pas en adversaire au cours de l’histoire parce qu’elle est la seule à reconnaître la profonde humanité du monstre et à la faire ressortir à travers son amour pour lui.
À première vue, le « monstre » est terrifiant et mortellement dangereux. Mais le véritable monstre est une figure d’autorité du centre scientifique qui cite la Bible et qui veut mener des expériences sur la créature. Les autorités russes veulent également sa mort.
Cet adversaire hybride suggère que la religion et le gouvernement ne veulent pas que quoi que ce soit remette en cause le statu quo. Seul l’amour nous permet d’accepter ce qui est différent de nous.
Les personnages secondaires soulignent le mensonge de « l’autre en tant qu’inhumain ». Le film se déroule dans les années 1960, et les actualités sont remplies d’images de la lutte pour les droits civiques, de policiers blancs dispersant des manifestants noirs avec des lances à incendie. Dans un restaurant, le patron repousse les avances de l’ami homosexuel de l’héroïne, puis dit à un couple de Noirs qu’ils ne peuvent pas s’asseoir à l’intérieur.
Le retournement structurel classique dans l’Horreur de qualité s’exprime par un dialogue entre l’héroïne et son amie noire, au travail. L’amie dit : « Nous ne sommes rien. Nous ne pouvons rien faire. [Le monstre] n’est même pas humain. » L’héroïne répond : « Si nous ne faisons rien, nous ne le sommes pas non plus. »
Get Out est l’un des meilleurs films d’Horreur transcendants depuis de nombreuses années. Un jeune homme noir, Chris Washington, se rend dans la belle maison de campagne de sa petite amie blanche. Son père semble être l’incarnation du Blanc libéral, déclarant sans cesse son amour pour le président Obama.
Mais au fur et à mesure que l’histoire progresse, Chris rencontre des serviteurs noirs qui se comportent comme des zombies et l’attaquent. Dans la grande révélation, Chris découvre que sa petite amie blanche n’est qu’un appât agissant pour le compte du véritable monstre de l’histoire, le père blanc, qui a trouvé le moyen moderne et médical de faire de lui un esclave dans une version contemporaine de plantation.

Créer un être humain à partir d’un animal
La deuxième forme d’Épopée d’Horreur/Science-Fiction consiste à créer un être humain à partir d’un animal.
Le premier film du récent remake de la saga La Planète des singes (La Planète des singes : Les Origines) applique l’histoire de Frankenstein à un animal qui se transforme en humain – voire en quelque chose de plus qu’humain. Il reprend trois éléments de l’histoire révolutionnaire de Frankenstein.
Le premier est le grand scientifique. Le héros de départ, le chercheur Will Rodman, a une faiblesse tout à fait singulière, car son défaut vient d’une force. Parce qu’il est incapable de tuer César, le bébé singe qu’il étudie, il ramène l’animal génétiquement modifié chez lui. Ses bonnes intentions entraînent toute l’humanité avec lui sur la route de l’enfer. Cette bonté d’âme, combinée à l’arrogance du grand scientifique, est une faiblesse que le public peut facilement accepter, et qui est la source de toute l’intrigue.
La deuxième technique de Frankenstein est essentielle pour transformer l’Horreur : elle consiste à inverser la structure de l’histoire de manière que le monstre devienne le héros. Le singe, César, n’est pas le monstre typique que l’on rencontre dans l’histoire d’Horreur de base. Mais il est l’autre, l’inhumain – ou apparemment inhumain – qui pénètre dans le monde des humains.
Créer un être humain, c’est, entre autres, suivre dans les moindres détails la transformation d’un corps qui vient de naître en une personne douée de pensée et de sentiments. C’est précisément ce que font les auteurs Rick Jaffa et Amanda Silver dans la meilleure partie de La Planète des singes : Les Origines, lorsque César est incarcéré dans le refuge des singes (la prison) ; nous le voyons gravir les échelons de la compréhension et utiliser ses connaissances et sa vision quasi humaines pour devenir le chef. Ce faisant, lui et ses congénères se libèrent de la captivité imposée par les humains.
Le troisième élément majeur emprunté à Frankenstein est la trahison du père et la révolte contre celui-ci. Il s’agit là aussi d’une étape clé dans le développement de César. Pour qu’un garçon devienne un homme et se définisse comme individu, il doit se rebeller contre son père. Will paie le propriétaire du refuge pour que César puisse rentrer à la maison. Mais César refuse : il est déjà chez lui. Ce n’est pas seulement l’étape clé du changement de caractère du vrai héros (César), c’est aussi la première étape de la rébellion des singes contre les humains. Plus important encore, c’est la première étape de l’évolution du singe vers l’humain, et peut-être vers le surhumain.

Créer un être humain à partir d’une machine
La troisième forme d’Épopée d’Horreur/Science-Fiction consiste à créer un être humain à partir d’une machine.
Écrit par Alex Garland, qui a également signé l’histoire d’Horreur transcendante 28 Jours plus tard, Ex machina est l’une des meilleures épopées d’Horreur/Science-Fiction de ces dernières années. La combinaison de l’immense intelligence de la Science-Fiction avec les formes de l’Horreur et de l’Amour donne au film un impact émotionnel profond.
Caleb, un programmeur de haut niveau dans une grande société d’informatique, gagne un concours et se voit invité à rejoindre Nathan, son patron, dans sa propriété. Là, il est chargé de tester Ava, le robot que Nathan a créé, et de déterminer si elle peut se faire passer pour un humain. C’est le fameux test de Turing : si un humain ne peut pas deviner que le robot est une machine, le test est réussi.
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