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« Je dédie ce livre à toutes les victimes des voleurs de rêves, d’innocence et de vie. Que celles qui, par honte ou par peur, se terrent encore dans la souffrance du silence y puisent espoir et force, et que toutes soient assurées de mon amical soutien. »

SOMMAIRE


Titre
Préface - Courage, Isa…
1 - Prescription
2 - Coïncidences
3 - Retour au pays
4 - Peur
5 - Contrôle
6 - Mutilation
7 - Première fois
8 - Trio
9 - Culpabilité
10 - Silence
11 - Sacrifice
12 - Répétition
13 - Dérèglement
14 - Grand saut
15 - Nouveau départ
16 - Éternel retour
17 - Dénouement
Remerciements
Copyright

– Préface –
Courage, Isa…
Comme tout le monde, j’avais entendu des bruits. C’était il y a des années, je connais Isabelle depuis si longtemps ! J’étais embarrassé, je ne savais quel parti prendre. En tant qu’aîné, devais-je faire le premier pas, solliciter d’éventuelles confidences ? Valait-il mieux attendre et voir venir ? Je pouvais me tromper : les bruits, après tout, ne sont jamais que des bruits. Bien sûr, il y avait aussi cette secrète fêlure que je devinais en elle, cette tristesse sourde qui lui voilait le regard. Mais certains jeunes sont épanouis et d’autres renfermés : quelle conclusion en tirer ? Puis le temps a passé. Je n’ai rien fait. Et, comme tout le monde, j’ai fini par oublier.
Aujourd’hui, près de vingt ans plus tard, Isa rompt le silence. Avec d’autres victimes, elle a pris son destin en main.
Moi qui la connais bien et qui sais qu’elle dit vrai, je veux lui faire savoir que je suis fier de son courage, et que mon soutien lui est acquis. Car il en faut, du courage, pour raconter ces choses-là à ceux qui ne désirent ni les voir ni les entendre. Il en faut, pour braver l’incrédulité, les regards soupçonneux, les insinuations voilées. Tel est le lot de ceux qui osent parler : dire la vérité sur l’injustice dont ils ont été victimes leur vaut parfois d’en subir une seconde, encore plus injuste sinon plus odieuse. Si je soutiens Isa et les autres victimes qui l’entourent, c’est aussi pour empêcher cela.
J’en entends qui ricanent : parler vingt ans après les faits ! Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Qu’ils lisent donc les livres, les journaux, qu’ils demandent l’avis de psychothérapeutes. Ils découvriront tant d’enfants maltraités, abusés par un oncle, un beau-père, un moniteur, parfois pendant des années, et qui se taisent. Certains ne disent jamais rien, ils vivent avec ça toute leur vie. Certains se suicident. Et d’autres finissent par soulever ce poids de honte, de souffrance, de culpabilité. Mais il en faut du temps, pour trouver la force de le faire. Un an, dix ans, trente ans ou quarante… qu’importe ? Ils sont si rares, ceux qui osent, qu’on se doit de les aider jusqu’au bout.
Car c’est seulement grâce à leur courage, grâce à celui d’Isabelle et des autres, que nous pourrons tous ensemble protéger nos enfants contre ceux qui, abusant de leur ascendant, brisent impunément tant de vies.

Yannick NOAH


– 1 –
Prescription
Le 3 février 2005, un mot m’est rentré dans le ventre. D’abord, je ne l’ai pas senti : je ne savais pas vraiment ce qu’il signifiait. J’ai fait distraitement répéter l’avocate, au bout du fil. « Prescription ? » À peine si j’écoutai la réponse, ce genre de jargon ne me concernait pas. Mes mots à moi, dont j’avais hâte de lui parler, je les avais encore au bout des doigts, après une nuit d’insomnie à noircir feuillet sur feuillet dans la chambre vide à côté de la nôtre. Une nuit à ne pas sentir le froid, moi qui suis plus frileuse qu’un chat. Jusqu’à ce que le réveil sonne j’avais écrit, les scènes giclaient de ma tête sur le papier, il en sortait, il en sortait, il en sortait toujours. Tout dire, ne rien oublier, c’était vital, pas question d’attendre une minute de plus. Ma compagne Michèle m’avait suppliée de venir me coucher, viens, tu vas prendre froid, tu as tout le temps, depuis toutes ces années, tu n’en es pas à un jour près, viens, tu vas être crevée demain sur les courts… Mais non, personne n’aurait pu m’arracher le stylo des mains. Il écrivait tout seul.
– Prescription, oui. Votre affaire est prescrite. Le temps écoulé depuis les faits dépasse le délai légal.
L’avocate s’obstinait avec ses mots idiots.
– Et alors ?
Silence gêné.
– Alors, il est trop tard pour agir. Vous ne pouvez plus engager de poursuites. Il s’en est fallu de peu… Trois mois.
J’ai coupé mon portable et je me suis laissée choir comme un sac sur le banc de la petite salle réservée aux membres du club. Le mot, cette fois, m’avait percutée en plein estomac. Prescription. J’ai repensé à ma pile de feuillets. Ces scènes rédigées pour eux, le tribunal, le procureur, l’avocate, pour bien leur expliquer tout ce qui s’était passé, pour qu’ils comprennent que ça avait existé, même si je n’avais rien dit pendant si longtemps. Évidemment je n’avais pas eu le temps de tout écrire, tant d’années, ça ne se raconte pas en une nuit, mais depuis hier matin, depuis ma visite chez le médecin, les images n’avaient pas cessé de remonter, toutes accrochées à la queue leu leu comme un fil de pelote, il n’y avait plus qu’à tirer. Je me demandais d’ailleurs d’où elles venaient, toutes ces images enroulées dans ma tête qui n’en finissaient pas de se dévider. Dans quel coin de mon cerveau étaient-elles restées rangées pour que je n’en aie pas vu le bout d’une pendant près de vingt ans ? J’ai regardé les coupes du club disposées bien en ordre devant moi sur l’étagère et je me suis mise à pleurer. Je ne comprenais rien du tout. Donc, la justice, c’était comme ça. Pendant dix-neuf ans et trois cent soixante-quatre jours, il avait été coupable : si j’avais porté plainte, on l’aurait jugé et puis mis en prison. Il y serait encore, peut-être. Mais je n’avais rien dit du tout, je ne sais pas pourquoi. Et il avait suffi de dépasser minuit du trois cent soixante-quatrième jour de la vingtième année pour qu’il lui pousse comme une espèce d’armure magique. Je me suis concentrée pour retrouver ce que je pouvais bien faire trois mois plus tôt, quand il était encore « coupable » pour de bon, passible de prison, et que je ne m’en doutais pas. Rien, le blanc. Juste ce mot, prescription. J’ai balancé un coup de poing dans le mur, à me faire péter les phalanges. Quel était encore ce sale tour que me jouait l’existence ? Depuis douze ans, j’étais enfin tranquille, à l’abri d’un cocon que je m’étais tissé de mes mains : la double direction du club de Villiers et du centre d’entraînement pour sportives de haut niveau que j’y avais créé, le Team Demongeot ; une vraie famille, avec la femme de ma vie et ses trois enfants ; une grande maison de village à nous, avec ses flambées dans la cheminée, son chien et sa tribu de chats, ses odeurs de lapin à la moutarde et de tarte aux pommes tiède. Je ne demandais rien à personne. Et il avait fallu qu’hier, mon passé tropézien resurgisse du tiroir inconnu où je l’avais « oublié » pour me sauter à la figure et venir se répandre partout…
*
*     *
Ce ne devait être qu’une banale visite chez un gastro-entérologue, pour régler un petit problème de santé. Problème assez désagréable hérité de ma famille maternelle, et qui tendait à s’aggraver depuis quelque temps. Et lorsqu’on passe, comme moi, toutes ses journées sur un court de tennis à sauter et courir, ce genre de bobo finit par être usant. Je soupçonnais mon gastro habituel d’assouvir à mes dépens des instincts refoulés de boucher-charcutier, aussi ai-je demandé à mon médecin traitant, un ex-sportif en qui j’ai toute confiance, de me conseiller quelqu’un d’autre. Il me chanta les louanges d’un spécialiste exerçant à la polyclinique d’Arnouville-lès-Gonesse, tout en douceur et doigté, et je téléphonai aussitôt pour prendre rendez-vous avec cette merveille d’homme.
Il y a plus agréable que d’aller montrer ses fesses à un inconnu dans un dispensaire de banlieue un jour pourri de février, sous un ciel grisâtre suintant la neige fondue. Pour corser le tout, ma voiture était en panne, ce matin-là. Michèle donnant ses cours au collège de Goussainville comme tous les mercredis matin, c’est à son second fils, J.-B., qu’échut la corvée de m’accompagner dans la petite Polo avant de rejoindre le club. Il me déposa un peu en retard, nous revenions de la Ligue du Val-d’Oise où j’avais commandé des places pour Roland-Garros. Nous convînmes que je l’appellerais en sortant de consultation pour qu’il vienne me chercher. C’était l’affaire d’une heure, à peine. Tout en poussant la porte du petit bâtiment neuf et sans grâce qui abrite les locaux de la polyclinique, je récapitulai mon emploi du temps de la journée. Ordre et méthode ! Pour le déjeuner, pas de problème, j’avais fait le plein la veille au supermarché de Villiers ; seul hic, comment J.-B. pourrait-il venir me chercher ici, trouver le temps de manger un morceau et être à l’heure pour ses cours de 13 heures au club ? Ça risquait d’être acrobatique, mais on avait connu pire : avec une famille de cinq personnes plus les joueuses en formation et l’équipe d’entraîneurs, tout ce petit monde nourri au club, parfois à domicile et pour certains d’entre eux logés, mieux valait être virtuose de l’emploi du temps…
Le Dr K. consultait au premier étage. Je gravis l’escalier recouvert de linoléum et allai m’asseoir au bout du couloir, dans ce qui ressemblait à une salle d’attente. Pas franchement affriolant, le centre médical d’Arnouville-lès-Gonesse, mais tout ce que je lui demandais, c’était de me remettre en état de marche, pas de rivaliser avec Elle Déco. Je feuilletai distraitement le premier magazine qui me tomba sous la main, puis le reposai. J’avais beau ne pas m’écouter et être plutôt rude à la douleur, mes histoires de santé commençaient à me miner. Depuis des années, mon corps m’échappait ; j’avais la nette sensation qu’il se rebellait contre moi – délibérément. Comme pour protester contre je ne sais quoi. Le surmenage ? D’accord, je me levais tous les matins à 6 h 30 pour ne rentrer du club que vers 22 h 30. Je cumulais les fonctions de manager d’un centre d’entraînement de haut niveau, prof de tennis, mère de famille nombreuse et intendante… Mais d’autres que moi étaient bien plus à plaindre. Au moins vivais-je dans une grande et belle maison à moi, à deux pas de mon travail. Et, chance inouïe, ce travail n’en était pas un pour moi : c’était ma colonne vertébrale. Je ne travaillais pas pour vivre, le tennis était ma vie. Qui peut se vanter de ça ? J’étais une sacrée privilégiée. D’accord, je m’étais un peu laissée aller, j’avais pris une quinzaine de kilos depuis l’arrêt de la compétition. La brindille blonde Demongeot s’était métamorphosée en mamie gâteau. Mais qui cela dérangeait-il ? Michèle m’aimait ainsi – je la soupçonnais même de me préférer enveloppée. Et ma « retraite » de championne m’ayant libérée du culte de la performance, qu’importait que je coure un peu moins vite ? Reste que mon corps commençait à me jouer de vilains tours. J’avais cru le faire taire en suivant depuis près d’un an des séances de fasciathérapie, une médecine de bien-être. Mais au lieu de l’endormir, la fascia l’avait réveillé. J’étais un puzzle disloqué dont les morceaux n’aspiraient qu’à se rassembler.
La jeune femme assise près de moi, se levant à l’appel de son nom, m’arracha à mes pensées dans un sursaut. J’avais dû m’assoupir. Il ne restait plus que moi dans la salle d’attente. Je consultai machinalement ma montre. Midi moins le quart ! Je me levai, affolée. Et mes cours qui commençaient à 13 h 30 ! Happant une secrétaire qui passait, je lui expliquai que j’attendais le Dr K. J’aurais aussi bien pu attendre jusqu’à la fin de l’hiver : je m’étais trompée d’endroit. Je me précipitai à l’autre bout du grand couloir, où l’on m’indiqua enfin la bonne porte, qui s’ouvrit presque aussitôt.
D’emblée, le Dr K. m’inspira confiance. La bonne soixantaine, un peu chauve, portant lunettes, il avait un côté instituteur gentiment désuet qui me rasséréna. Je lui exposai la situation le plus précisément possible : mes hémorroïdes, la gêne qu’elles m’occasionnaient dans mon métier de professeur de tennis. Mon espoir de trouver un traitement moins brutal que celui infligé par son confrère, qui me brûlait avec une régularité de métronome sans l’ombre d’un résultat.
– Ce devrait être possible, dit-il en hochant la tête avec un léger sourire.
Il me demanda si je ne présentais pas d’autres symptômes. Je lui parlai de cette constipation qui est mon cauchemar, me rendant incapable d’évacuer normalement. Et puis, bien sûr, de ces maux de tête qui me terrassaient de temps à autre, d’une violence telle que je restais comme paralysée pendant environ trois heures, avant de me mettre à vomir.
Sans plus de commentaire, il m’invita à me déshabiller et à m’allonger sur la table d’examen.
– Rassurez-vous, rien de très grave ! me dit-il lorsque nous en eûmes terminé.
Il m’affirma qu’il n’y aurait plus besoin de recourir à la chirurgie, il existait d’autres médications beaucoup plus douces qui m’éviteraient ces souffrances inutiles. Tandis qu’il rédigeait son ordonnance, je me rassis à son bureau, soulagée, et extirpai mon chéquier de mon sac. Sans cesser d’écrire, il me demanda si je prenais la pilule. Non, bien sûr : j’évoquai en quelques mots ma vie sexuelle – avec une femme.
– Toujours des femmes ?
– Oui, répondis-je en tripotant, je ne sais pourquoi, la petite chaîne en or que j’ai toujours autour du cou. Il posa son stylo et se mit à me parler de sa spécialité. Depuis un bon bout de temps, me dit-il, il s’intéressait aux pathologies liées aux abus sexuels. Une réalité bien plus banale qu’on ne l’imaginait, ajouta-t-il. Il s’en était aperçu non sans surprise au fil de ses recherches.
– Le corps a ses souvenirs, lui aussi… dit-il en me regardant avec bonté.
Je hochai la tête, la bouche sèche, tandis que mon cœur se mettait à jouer du tambour dans ma poitrine. Il me parla de certaines postures du bassin, révélatrices d’un corps qui s’est trop longtemps mis en position de se protéger. Un corps d’enfant face à un corps d’adulte. Je devinais ce qui allait suivre. Évidemment. Enfin, pas tout à fait.
– Vous… Quand vous étiez petite… Est-ce que… votre père ?
J’eus un haut-le-corps. Papa ?
– Non ! Pas lui, non…
Et le visage de l’Autre m’a sauté à la figure, sa sclérotique rougie, son haleine aigre, ma main sur ce visage, le sol de ciment sale parsemé de vieux chiffons… Je fermai les yeux. Les verrouiller pour ne plus voir, hermétiquement, serrer les paupières, de toutes mes forces. L’odeur des balles de tennis, mon nez dans les balles de tennis, m’y engloutir, y disparaître, et la douleur, la douleur…
J’ai rouvert les yeux. Le Dr K. me fixait gravement. Je tremblais comme un junkie en manque. Tout ça n’avait donc jamais cessé d’exister. J’avais pourtant cru m’en être débarrassée, mais non. C’était là, imprimé dans ma chair de femme de trente-huit ans, dans mon ventre, dans les os de mon bassin. Gravé, tatoué, indélébile. Naïve ! Je croyais m’être libérée. Il ne m’avait jamais lâchée. Une bouffée de haine me monta à la gorge.
J’ai tout dit au médecin. De temps en temps, la haine me traversait, comme une décharge.
Il m’a laissée parler sans m’interrompre, sans que rien ne transparaisse de ses sentiments, comme s’il s’attendait à tout cela. Enfin, je me suis tue. Il y eut un long silence, puis :
– Vous n’avez jamais porté plainte, donc ?
– Non.
– Cet homme ne peut pourtant pas rester impuni. Il doit payer un jour. Il faut réagir, mademoiselle. Entamer une démarche.
Une démarche ? Je ne m’en étais déjà pas sentie capable quinze ans plus tôt, quand ma psychothérapeute me répétait que c’était nécessaire à ma reconstruction. À présent que j’étais tirée d’affaire, ou à peu près, je ne me voyais pas aller gratter les vieilles plaies. J’avais tout de même droit à un peu de tranquillité, non ? Je secouai la tête sans rien dire. Une boule m’obstruait la gorge.
– Vous êtes pourtant consciente que cet homme est dangereux ? insista-t-il.
Je le fixai, interloquée. Dangereux ?
– Vous n’êtes sûrement pas la seule à avoir subi cela. Imaginez, comme c’est probable, qu’il n’ait jamais cessé ?
Je me mordis les lèvres avec violence. Une image absurde venait de me traverser la tête, une petite fille à plat ventre sur un chariot rempli jusqu’à la gueule de balles de tennis jaunes.
– Vous ne pouvez pas le laisser continuer à agir. J’essayai de protester.
– C’est… énorme, ce que vous me demandez ! Mais je savais déjà qu’il avait gagné.
 
 
Il était 13 h 30 lorsque je sortis, en charpie, de la polyclinique d’Arnouville-lès-Gonesse. Mes mains tremblaient si fort que je dus m’y reprendre à plusieurs fois avant de parvenir à composer le numéro de portable de J.-B. Je me fis proprement incendier : j’avais perdu la tête ou quoi ? Il m’attendait depuis des plombes, il devrait déjà être sur les courts, qu’est-ce que j’avais foutu ? etc.
Quinze secondes plus tard, la Polo pilait net devant moi. C’était William, le fils aîné de Michèle, qui conduisait, J.-B. était à l’arrière. Leurs engueulades firent long feu : à peine étais-je assise sur le siège passager que j’éclatai en sanglots convulsifs, libérant d’un coup les larmes que j’avais contenues devant le médecin. Soudain inquiets, ils me demandèrent de quoi il retournait. Je les rassurai : non, rien de grave, aucun problème de santé. Mais il fallait que je parle à Michèle d’urgence. Je l’appelai, hoquetant, impossible évidemment de tout lui raconter devant les garçons, il fallait rester sibylline. Je la suppliai simplement de me rejoindre tout de suite au club.
Je ne sais comment, ce mercredi après-midi, je suis venue à bout de presque tous mes cours, mais j’y suis arrivée. Michèle fut admirable, comme toujours, évacuant avec autorité la salle de télé envahie de gamins pour nous ménager une plage de tranquillité. Elle m’écouta, me serra dans ses bras, m’assura de son soutien. Je téléphonai à mon ami Fabien, un avocat d’affaires, auquel je déballai tout en vrac, lui demandant de m’indiquer un confrère ou une consœur susceptible de m’aider dans ma démarche de plainte. Après vingt ans de silence presque absolu, soudain, je ne pouvais plus m’arrêter de parler : j’aurais volontiers arrêté les gens dans la rue pour leur raconter mon histoire, elle jaillissait littéralement de moi. Le président du club et une de mes enseignantes et amies, Alicia, en firent les frais sans tarder : je parlais, je parlais et pleurais. Je n’en tapai pas moins la balle sur les courts couverts jusqu’à 22 heures, heure de la fin du dernier collectif « loisir ». Je fonctionnais sur je ne sais quelle batterie de secours : « Oriente tes épaules… Ton plan de frappe, plus devant ! Utilise tes appuis ouverts… Transfère le poids de ton corps dans la balle… » De cette après-midi glaciale et gorgée de crachin, je ne garde presque aucun souvenir, sinon celui de ces flashes qui régulièrement m’éclaboussaient le crâne, une petite fille blonde à plat ventre sur un chariot et qui a mal, mal, mal, tellement mal qu’elle voudrait mourir et se dissoudre dans la pyramide jaune de balles de tennis.
De retour à notre maison de Marly, j’écrivis toute la nuit.
*
*     *
Des feuillets que j’ai noircis cette nuit-là, rien ne reste. Le lendemain soir, en rentrant de mes cours, malgré les supplications de Michèle, je brûlai tout dans la grande cheminée du salon. Puisqu’il y avait prescription, mon passé retournait au néant dont l’avaient momentanément extrait les mots du Dr K. Quelle importance, après tout ? Cette séance ne m’avait rien dévoilé que je ne sache déjà. Je n’avais évidemment jamais « oublié » : comment gommer de sa mémoire ce qui s’est répété des semaines, des mois, des années ? J’avais juste appris à vivre avec « ça », juste réussi à trouver un recoin poussiéreux de mon cerveau où ranger toutes ces images sans qu’elles risquent de s’envoler à la moindre quinte de souvenir. Michèle savait depuis toujours, je ne lui avais rien caché. D’autres savaient, aussi : ce qu’il y a à savoir, les faits, qui tiennent en quelques mots, viol et violences sexuelles aggravées et agression sexuelle sur mineure par personne ayant autorité. Rien de neuf, donc, rien du tout, cet entretien à la polyclinique d’Arnouville aurait aussi bien pu ne pas avoir lieu. D’ailleurs, le feu avait mangé tous mes feuillets, plus de trace, place nette. Retour à la case départ.
Mais le repas du feu n’avait été que de papier. Je m’en rendis compte dès ce soir-là, couchée près de Michèle. Les kyrielles d’images en avaient réchappé. Et elles n’avaient pas l’intention, cette fois, de se laisser boucler. J’avais beau me débattre, me tourner et me retourner, elles étaient là, flash, le chariot, flash, un camion tous feux éteints, flash, le papier peint défraîchi d’une chambre d’hôtel, et les sons, crissement de pas sur le gravier, grondement d’un moteur, chut, tais-toi, et la brûlure, cette brûlure tout au creux de moi… Michèle dormait, je me levai, ça ne pouvait pas continuer comme ça, que faire, pourtant, puisque prescription ?
Je descendis l’escalier suivie de Wilson, mon petit chien aveugle. Un reste de braises rougeoyait dans la pénombre du salon. Je m’approchai du feu mourant pour contempler, assise sur mes talons, mes feuillets calcinés. Et l’évidence m’apparut soudain : cette prescription-là n’était pas le fait de la justice des hommes. J’en étais le seul artisan. Ces faits, je n’avais jamais cessé de les prescrire. Du temps même où ils avaient lieu, je les avais enfermés dans un bocal de silence, croyant me protéger ainsi de leur venin. Mais le bocal était dans mon corps, et avec lui le venin qui me grignotait les entrailles. Dès lors que je l’avais compris, je ne pouvais plus faire mine de l’ignorer.
Ma prescription était levée.


– 2 –
Coïncidences
J’ai toujours eu un faible pour l’Open Gaz de France. Je n’y ai pourtant pas vraiment brillé : mon temps était déjà passé quand son histoire débutait à peine. Trois tournois sans honte ni gloire, en 1993, 1994 puis 1996, et je raccrochais les raquettes. Je n’avais pas encore trente ans, et je me sentais déjà vieille, usée. Contrairement à la grande Navratilova qui, pour son dernier show au stade de Coubertin, s’était payé le luxe d’une victoire insolente sur Julie Halard… à l’âge semi-canonique de trente-huit ans ! N’importe. J’admire Navratilova, et j’aime ce tournoi tout d’élégance feutrée, le court central posé comme un joyau pur et géométrique sur son large écrin bleu, les gradins si proches du court qu’on croirait jouer entouré d’amis. Et depuis qu’un partenariat m’unit à Gaz de France pour des journées d’initiation pédagogique et sociale en banlieue, l’Open est devenu pour moi une fête de famille.
Mais en ce mois de février 2005, mon cœur n’était vraiment pas à la fête.
Depuis ma visite chez le médecin, mes flashes et moi coexistions comme la vache avec les mouches qui lui mangent les yeux. Ils étaient là, à me harceler sans répit, et mes séances de fasciathérapie, en rendant à mon corps une parole trop longtemps confisquée, ne faisaient que décupler leur effet. J’avais vite renoncé à les chasser, résignée à subir leurs piqûres sournoises au quotidien. Affaiblie par l’angoisse et le manque de sommeil, j’appréhendais pour la première fois mes retrouvailles rituelles avec tout le milieu. Quand bien même je l’aurais voulu, il n’était pas question de boycotter ne fût-ce qu’une journée : mon agenda était booké comme celui d’un ministre. De la première heure du tournoi jusqu’à la balle de match de la finale, les deux loges de six personnes dont je disposais au premier rang du court central affichaient complet. S’y succéderaient mes partenaires, sponsors, clients et relations, tous ceux et celles qui touchaient à ma vie professionnelle et que je souhaitais honorer. La prestation comprenait une demi-journée de match, suivie ou précédée – quelle veine ! – d’un repas en ma compagnie, avec mes commentaires en direct sur le jeu, s’il vous plaît… Cette semaine de RP était pour moi d’une importance extrême. C’était l’occasion unique de consolider des liens, et souvent des contrats, qui me faisaient tout simplement vivre. Tant pis pour la timidité maladive qui m’assèche la langue comme un vieux buvard dès qu’il s’agit de prononcer en public ne fût-ce que « bonjour » ou « merci », quand elle ne me fait pas bégayer comme un disque rayé. Quelques jours par an, je respirais un bon coup, j’y allais, et finalement je n’en mourais pas.
Comme Michèle ne se privait pas de me le rappeler à tout bout de champ, cette année, pas question de se rater : le partenariat qui m’unissait à Gaz de France expirait fin 2005. Il ne nous restait plus que quinze journées d’initiation à assurer en Île-de-France. Mieux valait ne pas penser au pétrin qui nous attendait, si le contrat n’était pas reconduit. Cette semaine de tournoi devait être mise à profit pour faire les bonnes rencontres – et convaincre. Or, d’après Michèle, c’était loin d’être gagné.
– Tu dois changer de concept, Isa ! Ou ils ne resigneront pas…
Changer de concept, changer de concept… Il m’allait très bien, à moi, ce concept. À Gaz de France aussi, lorsque nous leur avions présenté l’idée trois ans plus tôt. Nous l’avions baptisé « Tennis en liberté ». J’avais toujours été exaspérée par l’image de « sport pour les riches » qui colle au tennis comme une vilaine étiquette, et qui surtout rend très injustement ce sport inaccessible à toute une portion de la population. Cela devait, cela pouvait changer, j’en avais l’intime conviction. D’où cette idée de circuler dans les banlieues défavorisées pour offrir aux jeunes, l’espace d’une journée, leur premier contact avec une raquette et une balle. Gaz de France avait été conquis, et ses agents profitaient de ces journées d’amitié pour faire mieux comprendre aux gamins ce qui les amenait chez eux au volant de leur voiture bleue. Les moments où je voyais scintiller ces regards d’enfants étaient devenus pour moi les meilleurs de l’année. Changer de concept ! Changer quoi ? Je voyais bien à quoi pensait Michèle. Faire en sorte que ces journées ne restent pas sans suite. Repérer les plus doués. Leur donner la chance de continuer, de devenir peut-être un jour des champions… Et transformer dans la foulée « Tennis en liberté » en « Tennis-sélection » et « Tennis-exclusion ». Car qui choisir ? Et qui éliminer ? Les gros, les patauds, les malhabiles ? Sans moi, merci. J’y tenais, moi, à mon « Tennis en liberté ». Même si, à en croire Michèle, il était condamné.
 
Au moins, la semaine une fois commencée, plus question de l’appréhender : j’y étais. Les matchs succédaient aux matchs, et les dîners aux déjeuners. Les « réjouissances » se déroulaient le plus souvent sur place, aux bons soins du traiteur officiel du tournoi. Il y eut les soupers avec les maires des villes qui avaient accueilli l’équipe de « Tennis en liberté ». Poignées de main, discours. Il y eut le mercredi rituel où l’Association des anciennes joueuses de Fed Cup, dont je fais partie, accueille les juniors les plus prometteuses des ligues d’Île-de-France. Embrassades, rires. Il y eut les insinuations, les petits mots qui tuent, consécutifs aux prises de position politiquement peu correctes de Michèle, la va-t-en-guerre, dans le milieu tennistique. Regards en tapinois, sourires jaune citron. Je ne chômais pas. Mais curieusement, je n’y étais pas. Il me semblait qu’une autre parlait, souriait, commentait à ma place. Tout sonnait faux, comme un bijou en toc ou un décor en carton-pâte. J’étais ailleurs. Michèle, à mes côtés lors des rendez-vous les plus stratégiques, fit preuve de son aisance coutumière : j’eus encore le loisir d’envier la fluidité de ses discours, soutenus par un bel aplomb. Mais à la complicité admirative de naguère avait succédé un sentiment vaguement agacé. Guerres de pouvoir, tractations politiques, salamalecs et chausse-trappes : j’étais lasse de tout ça, je n’avais plus la force de m’y intéresser, encore moins de prendre parti. L’énergie de Michèle m’épuisait. Je me sentais au bout du rouleau.
*
*     *
Enfin, le dimanche de la finale est arrivé, et avec lui, le bout du tunnel. Après un déjeuner assez vite expédié – le coup d’envoi était prévu pour 13 h 30 – je venais d’installer dans leurs loges mes invités du jour avec l’aide de Michèle. D’ici une vingtaine de minutes, Amélie Mauresmo et Dinara Safina s’affronteraient sur le court. Je repensais à cette finale de 1999 où Amélie, ici même, s’était battue comme une diablesse sous les acclamations de milliers de fans en délire massés dans les tribunes. Le fameux coming out qui avait suivi son exploit de Melbourne avait fait d’elle l’égérie des homosexuelles de France. Galvanisée par sa passion pour Sylvie Bourdon, elle avait été prodigieuse. Que nous réservait-elle pour aujourd’hui ? Six ans avaient passé. La jeune révélation était devenue une star – no 1 française, no 4 mondiale. Ma « petite » protégée d’autrefois était passée, depuis, entre bien d’autres mains, et dans sa hâte d’aller de l’avant, elle avait tourné la page sur ces années-là. Depuis ce mois d’octobre 2000 où nous nous étions dit au revoir sur un parking de Saint-Tropez, nous ne nous étions plus jamais parlé. J’en souffrais un peu, oui, car la similitude de nos choix de vie et nos deux années de chemin ensemble dans le Team Demongeot avaient développé entre nous de vrais liens d’affection – en tout cas, de ma part. Et je m’étais toujours senti une connivence intime avec elle. Rien ne révèle plus le cœur secret d’un être que son jeu : pour l’avoir suivie pendant deux années, je connaissais très bien Amélie et ses failles. J’attendais donc cette finale avec presque autant d’impatience que si j’avais été son entraîneur. Elle avait beau partir largement favorite face à une Safina classée quarante-huitième qu’elle venait de battre en Australie, rien n’était fait. Un joueur n’est pas un robot, encore moins une joueuse. J’étais particulièrement bien placée pour le savoir. Il restait un bon quart d’heure avant le début du match. Je laissai mon regard errer sur le public.
C’est alors qu’un profil étrangement familier a attiré mon attention. Une jeune femme, brune et vive, riait dans une tribune située à ma droite, en fond de court. Je l’ai fixée, attendant qu’elle tourne la tête vers moi. Je la connaissais, bien sûr. Mon cœur s’est mis à battre à toute force, je ne pouvais pas y croire. J’ai fermé les yeux, je les ai rouverts. Eh non, je ne me trompais pas : surgie de notre enfance, après une éclipse de vingt-cinq ans, Véronique était là. La Véronique de Brignoles, la « grande » Véronique de treize ans, quand je n’étais qu’une crevette qui savait à peine tenir sa raquette. Véronique mon modèle vite égalé, devenue ma rivale avant de quitter le tennis et ma vie quand je n’avais pas encore quatorze ans. Elles n’étaient pas si nombreuses, les contemporaines et témoins du passé exhumé par le bon Dr K. dix jours plus tôt. Et le hasard, ou le destin, ou je ne sais quel dieu m’en offrait une aujourd’hui… Incroyable.
Nos regards se sont croisés, une stupeur incrédule, puis joyeuse s’est peinte sur son visage. De la main, je lui ai fait signe que je la rejoignais. J’ai glissé à Michèle que je m’absentais quelques minutes pour saluer une vieille connaissance tropézienne et j’ai quitté ma loge en courant. Quelques secondes plus tard, Véro et moi tombions dans les bras l’une de l’autre. Mais les effusions des retrouvailles ont vite tourné court : elle m’avait à peine demandé comment j’allais que ma réponse est venue s’écraser sur ses pieds comme un gros boulet.
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