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			En souvenir de mon frère, James.
Et pour ma mère.

		


		
			Un

			« Ça fait suffisamment longtemps que je suis en poste 
pour savoir que mon heure est venue. »

		


		
			JEUDI

		


		
			Chapitre 1

			Le chauffeur Uber me jette un regard découragé dans le rétroviseur central. Depuis dix minutes, nous avons à peine bougé. Son doigt pointe sur l’écran la ligne rouge continue figurant les trois prochains kilomètres, intégralement bouchés. Le long des berges, la circulation est au point mort. À cette allure, depuis Richmond, il me faudra une heure pour traverser St Marnham et arriver à Haddley.

			Dehors, en cette fin de soirée d’octobre, la nuit est tombée.

			– J’aurai plus vite fait de descendre ici et de terminer à pied, en suivant la Tamise, dis-je.

			Le chauffeur lève les deux mains en signe d’impuissance.

			– Avec un peu de chance, vous pourrez prendre quelqu’un en sens inverse, lâché-je en guise d’excuse, à moitié convaincu, tandis que j’ouvre la portière et m’extirpe hors du véhicule.

			– On verra bien, dit-il d’un ton las.

			Depuis le trottoir, je l’observe faire demi-tour pour s’éloigner au plus vite des bouchons de l’ouest londonien.

			Le mercure a chuté, ce soir, et mon souffle tiède blanchit dans le froid vif. Je remonte la fermeture de ma veste jusqu’au col et enfonce les mains dans mes poches. Arrivé au bord de l’eau, je sens les feuilles mortes crisser sous mes pas. Le chemin de halage mène jusqu’à St Marnham ; ensuite il me faudra couper à travers les terrains de sport, côté nord, et continuer jusqu’à Haddley Common.

			Mon téléphone vibre. L’écran projette un éclair bleuté sur le sentier sombre. Le message vient de Madeline Wilson, ma cheffe, qui dirige le premier site Internet d’informations du pays. J’ai passé les six dernières heures avec elle, dans un bureau donnant sur Richmond Park, à finaliser le script d’un podcast d’affaires criminelles dont l’enregistrement doit débuter la semaine prochaine. Elle me renvoie à présent une flopée de suggestions. C’est tout Madeline, ça – jamais de répit, un bouillonnement perpétuel d’idées nouvelles. Elle a le journalisme dans le sang, une passion qu’elle a héritée de son père, Sam, un reporter de la vieille école. Elle ne le reconnaîtra jamais, mais je sais que sa détermination sans faille à être la première sur l’info quel que soit le sujet vient de là. Et elle me l’a transmise à son tour.

			Ces dernières semaines, alors que l’enregistrement approchait, Madeline m’a énormément soutenu. Il faut dire qu’il y a six mois, avec l’aide de Dani Cash, une flic locale, j’ai fait éclater la vérité au sujet du décès de ma mère et du meurtre de mon frère Nick. Cela fait maintenant un quart de siècle que sa mort, à l’âge de quatorze ans, est au centre de l’attention médiatique, et elle a été le sujet des articles les plus morbides. C’est son histoire que le podcast racontera.

			J’avais huit ans quand mon frère a été tué, et ce deuil m’accompagnera jusqu’à l’heure de ma mort. Pendant des années, il m’est resté proprement incompréhensible. De fait de la nature atroce de ce meurtre, mon nom, Ben Harper, avait acquis une célébrité nationale et internationale, et j’ai vécu le plus clair de ma vie dans l’ombre de ce crime et du chagrin familial. Quand ma mère est morte de ce qui ressemblait à un suicide, la seule manière de continuer à avancer a été de ne pas regarder en arrière. Jusqu’à ce qu’en début d’année un fait nouveau vienne changer la donne. Et une fois la vérité découverte, j’ai voulu la faire connaître au plus grand nombre. Le récit, publié sur notre site d’informations, s’est attiré une large audience ainsi qu’un nombre de lecteurs record, pour la plus grande joie de Madeline. La sortie du podcast va relancer l’intérêt du public pour mon histoire familiale, j’en ai bien conscience, mais je suis déterminé à ce que la vérité soit connue de tous. Nick était mon héros, et c’est la seule manière que j’ai trouvée de lui rendre justice après le crime qui lui a valu de perdre si brutalement la vie. Il n’y a pas un jour où lui et ma mère ne me manquent pas.

			À St Marnham, l’éclairage municipal est généreux, mais sitôt qu’on atteint les terrains de sport à l’extrémité du village, l’obscurité reprend le dessus. Je progresse sur le sentier, sentant le froid s’insinuer sous mes semelles. Dans la pénombre, je distingue quelques flashes lumineux au loin et, quelques secondes plus tard, je m’écarte pour laisser passer deux cyclistes rentrant chez eux à vive allure après une semaine de travail. Je traverse une piste d’athlétisme vivement éclairée, où une sprinteuse esseulée brave un petit vent glacial, sa foulée rapide la propulsant sur la ligne droite vers l’arrivée. Depuis l’intérieur du bâtiment sportif flambant neuf me parviennent les échos d’un cours de fitness atrocement énergique.

			Pour m’épargner un bon kilomètre et demi de marche le long de la route, je décide de couper à travers le bosquet bordant les terrains. De là, je progresse jusqu’à la berge, que je suis jusqu’à l’arrière de l’église St Stephen. J’y retrouve la grille en fer que j’ai escaladée d’innombrables fois, ces trois dernières décennies, comme tant d’habitants de Haddley Common et de St Marnham qui prennent ce raccourci peu orthodoxe vers Lower Haddley Road. Je cale mon sac sur mon épaule et agrippe la rambarde vacillante. Le métal est gelé et, tandis que le froid s’insinue sous mes paumes, je revois ma mère me demander pourquoi je n’investis pas dans une paire de gants. Je me hisse, m’élance pour passer par-dessus, mais ma main dérape. Je tente de me rétablir mais, faute de réussir à me rattraper à un pic de la grille, je chute du côté du vieux cimetière.

			Je me prépare à l’impact mais rien n’advient. La lanière de mon sac s’est enroulée autour d’un barreau. À grand renfort de jurons, j’essaye de me libérer du sac mais je suis coincé. Pour me détacher, je vais être obligé de le déchirer. Je donne un grand coup, et la lanière craque. Cette fois, c’est la chute. Sous mon poids, ma cheville cède, m’arrachant un cri, et je dévale la pente jusqu’au recoin le plus sombre du cimetière de St Stephen. Face contre terre, la veste couverte de boue, je reste un moment sous le choc, à sentir ma cheville pulser douloureusement. Quand je me reprends, je remarque que mon ordinateur a été éjecté de mon sac. Je me redresse tant bien que mal, m’agenouille puis plie la jambe droite avant de voir si la gauche peut supporter mon poids. J’aspire une grande goulée d’air gelé, mâchoires serrées, puis retiens mon souffle. Prenant appui sur une pierre tombale couverte de mousse, j’attrape mon sac et y fourre mon ordinateur. Soudain, une lueur orangée attire mon attention, qui filtre à travers les arbres à l’autre bout du terrain.

			Je me mets péniblement debout et fais quelques pas. Allant de tombe en tombe, je gagne le sentier gravillonné qui mène au fond de la parcelle. À chaque foulée, les flammes semblent s’intensifier. L’église apparaît, bâtisse datant du xvie siècle, mais la seule lumière provient de la lanterne pendue au-dessus de la lourde porte en chêne. Je la contourne en hâte, ignorant ma cheville douloureuse. La lueur orange est de nouveau visible, d’une luminosité impossible. Le vieux centre social derrière St Stephen est en feu.

			De la fumée s’échappe du toit de tuiles en terre cuite. Des flammes lèchent les murs mangés par le lierre. Je lâche mon sac et fouille dans ma poche maculée de terre en quête de mon portable. C’est alors qu’une vitre éclate, au rez-de-chaussée, projetant des bris de verre à mes pieds. Le cimetière s’illumine ; la chaleur est si intense que, même à cette distance, je suis obligé de reculer. Je m’apprête à appeler les secours lorsque mon œil détecte un mouvement furtif dans le bâtiment.

			Je tressaille.

			Plissant les yeux à travers la fumée, je vois quelque chose bouger de nouveau ; une marbrure noire dans l’éclat orangé de l’incendie.

			Puis, à travers l’ouverture sans carreaux, j’aperçois une silhouette.

			Porté par l’adrénaline, je fonce sans réfléchir vers la porte couverte de graffitis. Elle est verrouillée. Je crie à la personne enfermée à l’intérieur de trouver une issue. Je la vois hésiter, puis repartir en arrière, s’enfonçant dans les flammes.

			Je donne un coup d’épaule dans la porte. Sans résultat. Je m’éloigne pour prendre de l’élan, puis balance un grand coup de pied.

			La porte s’ouvre à la volée, et me voilà dans la fournaise.

			La fumée est si épaisse que c’est tout juste si je distingue la fine silhouette, tombée à quatre pattes. Ses mouvements erratiques donnent l’impression de chercher quelque chose.

			– Qu’est-ce que vous faites ? crié-je, m’efforçant de couvrir ma bouche alors que la fumée pénètre mes poumons. Il faut sortir, et vite !

			La personne rabat sa capuche et continue sa progression au sol, ignorant la porte désormais accessible. Je hurle :

			– Arrêtez ! Vous allez vous tuer !

			Soudain, la personne se redresse et me fait face. Elle demeure un temps immobile, comme sous le coup de l’indécision. Puis elle démarre à fond de train, me laissant là, et quitte le bâtiment. Autour de moi, l’incendie enfle, la chaleur est intenable. Je bondis sur mes pieds et sors.

			Une fois dans le cimetière, je m’effondre dans l’herbe, en manque d’air. Scrutant l’obscurité en direction de Lower Haddley Road, je vois le ou la fugitive filer à toutes jambes, obligeant une voiture qui passait à piler, son klaxon déchirant le silence nocturne. Une main s’abat sur le capot et, dans la trouée des phares, je distingue brièvement son contour anguleux. Essayant toujours désespérément d’emplir mes poumons d’air, c’est étendu au sol que j’observe de loin les baskets orange fluo du fugitif disparaître dans les bois, à l’autre extrémité de Haddley Common.

		


		
			Chapitre 2

			Dani Cash déglutit en entrant dans le bureau de la brigade criminelle, à l’arrière du commissariat de Haddley. Un coup d’œil à l’horloge murale lui apprit qu’elle avait dix minutes d’avance pour son entretien à 20 heures avec la patronne. Le temps s’était étiré à l’infini depuis qu’elle avait reçu sa convocation, plus tôt dans l’après-midi. Le rendez-vous était initialement prévu à 19 heures, mais Bridget Freeman l’avait repoussé à la dernière minute.

			À cette heure, le jeudi soir, les bureaux étaient largement désertés, le pub en haut de la rue principale attirant le gros des troupes dès 18 heures. Il ne restait plus que deux enquêteurs, en plein dîner. L’odeur épicée de leurs tacos mexicains flottait dans la salle dépourvue d’aération. Ils levèrent les yeux vers leur collègue une seconde, puis l’un passa son téléphone à l’autre, qui se marra. Son expression laissait deviner que la blague n’aurait pas fait rire Dani.

			Haddley était l’un des derniers commissariats de l’époque victorienne encore en service dans la capitale. Au fil des ans, les extensions mal conçues s’étaient succédé et le bâtiment n’avait cessé de se métamorphoser. Au besoin d’espace on avait répondu en abattant des cloisons, en remplaçant les bureaux par des plateaux en open space ou en calant des espaces de travail individuels dans des alcôves qui avaient autrefois hébergé des placards. Seul le service des enquêteurs était demeuré à sa place, dans les entrailles du vieux bâtiment, loin de la frénésie quotidienne de ce petit monde. L’été, on y étouffait ; l’hiver, les radiateurs généraient plus de bruit que de chaleur. Les fenêtres montaient presque jusqu’au plafond mais ne laissaient guère entrer la lumière, donnant directement sur le mur de brique voisin.

			Mais nulle part au monde, Dani ne se sentait davantage chez elle.

			Elle gagna son poste au fond de la pièce et laissa courir ses mains sur les écorchures du bois, sentant les nœuds et les défauts générés par des années de labeur. Elle tira la chaise de bureau fatiguée, avec son similicuir écaillé et les auréoles de sueur sur le dossier. Une fois assise, elle fit courir ses doigts sur le clavier aux touches à demi effacées. Enfant, elle avait coutume de taper son nom d’un unique doigt, son père debout derrière elle, bien incapable lui-même de taper plus rapidement. Fermant les yeux, elle le revit qui la faisait pivoter sur le siège, elle dont les jambes ne touchaient pas le sol et volaient en tournoyant. Gorge déployée, des mèches blondes dans les yeux, elle se laissait faire jusqu’à en avoir le vertige et que des larmes de rire lui coulent sur les joues.

			Dani contempla la salle et le visage de son père lui apparut aussi nettement que vingt ans auparavant. Elle le voyait, grisonnant, briefant un équipage d’officiers encore novices, qui écoutaient religieusement chacun des mots que Jack Cash prononçait. Elle en avait conçu une telle fierté.

			Puis un appel arrivait, ou on le hélait du bout de la pièce, et il partait. Elle restait assise dans le fauteuil de bureau, observant son père qui filait en trombe tout en lançant des instructions à la ronde. Comme elle avait aimé cette fébrilité, regrettant toujours de ne pouvoir l’accompagner. L’attente de son retour, quel que soit le temps que ça prenait, voilà tout ce qu’elle avait connu. Quand elle avait de la chance, un flic sympa lui apportait des feuilles et parfois quelques feutres. Elle se souvenait d’avoir un jour terminé avec le visage tout barbouillé d’avoir suçoté la pointe de stylos qui avaient séché. Une femme avait alors eu la gentillesse de venir la nettoyer. C’était Anders, la cheffe de son père, qui l’avait ensuite entraînée au-dehors. Elles avaient marché main dans la main. Dans le magasin, on lui avait dit de choisir deux paquets de crayons – un pour chez elle et un autre pour le laisser au bureau. Dani avait opté pour un assortiment de gros crayons de couleur et des crayons de cire aux coloris vifs.

			– Merci, cheffe, avait-elle dit en regagnant le commissariat.

			– Je vais te dire un secret : je ne m’appelle pas cheffe. Tu peux m’appeler Christine, mais que ça reste entre nous.

			Dani avait été triste d’apprendre que Christine prenait sa retraite, l’année suivante. Mais elle n’aurait pas pu être plus fière quand son père lui avait annoncé qu’il prenait la relève. Elle s’était pendue à son cou et l’avait serré si fort qu’elle avait cru exploser.

			Un emballage froissé de nourriture mexicaine rebondit sur le bord de la poubelle et atterrit sur le lino, ramenant Dani à l’instant présent. Elle jeta un coup d’œil au responsable du tir. Le gars n’esquissa pas le moindre geste pour ramasser le déchet, se tournant au contraire vers son écran. Dani consulta l’horloge. Il était presque 20 heures. Elle traversa la salle, ramassa l’emballage et le lâcha dans la poubelle.

			Son père avait toujours tenu à ce que ses hommes prennent soin de leur environnement de travail.

		


		
			Chapitre 3

			Dani se trouvait dans le couloir faiblement éclairé menant au bureau de la cheffe, le dernier bureau individuel restant dans le commissariat. Elle hésita, la main au-dessus de la poignée.

			Pendant quinze années, ç’avait été le bureau de Jack Cash. Le printemps prochain, cela ferait trois ans que Dani avait pour la dernière fois pénétré dans la pièce où l’attendait son père, assis derrière son bureau constellé d’auréoles de café. Aujourd’hui encore, chaque fois qu’elle en franchissait le seuil, elle repensait à cette journée.

			– On ne pourrait pas deviner que c’est le printemps, avait-elle lancé en entrant.

			Il avait levé les yeux d’une pile de rapports et lui avait souri tandis qu’elle s’approchait du radiateur en fonte pour s’y réchauffer les mains. C’était la semaine des championnats d’aviron universitaires, et Dani était allée encourager l’équipe de la police fluviale sur la Tamise. Sur la navette rapide chargée de sécuriser les abords des ponts, elle avait subi les assauts du vent du nord.

			– Tout s’est bien passé ? avait-il demandé.

			– Impeccable.

			Approchant une chaise du radiateur, elle avait poursuivi :

			– Rien à signaler. Il faudra sans doute s’assurer qu’il n’y ait pas trop de monde sur le pont d’Hammersmith.

			– On fera venir des renforts pour juguler le flux. Ça devrait pas poser de problème majeur. Un café ?

			– Volontiers, oui, avait-elle répondu tandis qu’il mettait en route la bouilloire posée sur son caisson de rangement.

			Quand l’eau fut prête, il versa du café instantané et une goutte de lait dans deux tasses.

			– Un petit biscuit ? demanda-t-il en tendant le bras vers le paquet de Bourbon perpétuellement ouvert sur son bureau.

			– Juste un. Et tu devrais suivre mon exemple, ajouta-t-elle, voyant qu’il s’en sortait deux.

			Il les trempait dans son café, comme elle l’avait vu faire du plus loin que remontaient ses souvenirs.

			– Alors ? fit-elle.

			Après avoir récupéré sa tasse, elle s’était installée en face de lui : elle sentait toujours quand son père avait quelque chose à lui dire.

			Jack Cash avait à son tour saisi sa tasse. Il avait attendu un court instant puis l’avait reposée sans en avoir bu une gorgée.

			– Je voulais juste savoir comment ça s’était passé, rien de plus.

			– Ouais, c’est ça.

			À la fin de l’année, cela ferait vingt ans qu’ils étaient seuls tous les deux. Comme tout père et fille, il leur arrivait de se disputer, mais la plupart du temps, ils étaient là l’un pour l’autre. Dani savait d’instinct quand son père était soucieux.

			– Vas-y, crache.

			Elle l’avait regardé se lever, le souffle court, et tirer sa chaise pour venir s’asseoir auprès d’elle.

			– Papa, tu m’inquiètes là, qu’est-ce qu’il y a ?

			Jack avait observé sa fille bien en face avant de lâcher abruptement :

			– Il est temps pour moi de laisser ma place.

			Il avait fallu un moment à Dani pour comprendre ce qu’il venait de dire.

			– Comment ça ? Quelle place ? Tu veux dire que tu ne veux plus commander, tu veux revenir sur le terrain ?

			Dani savait que, ce qui plaisait à son père, c’était de mener des enquêtes, pas de diriger la maison.

			– Non, avait-il rétorqué sans dissimuler sa frustration. Je veux dire qu’il est temps pour moi de rendre mon tablier. D’arrêter.

			L’idée avait semblé si ridicule à Dani qu’elle avait éclaté de rire.

			Jack s’était levé, agacé, puis avait rapporté sa chaise à son bureau.

			– Je suis sérieux, Dani. Je vais arrêter. Il est temps que je cède la place, que je laisse les rênes à quelqu’un de plus jeune. Pour avancer, on doit se moderniser.

			– Es-tu en train de me dire que tu veux prendre ta retraite ? Moderniser, avancer. Ce sont des mots que tu n’utilises jamais. Je ne vois même pas ce que ça veut dire.

			– Je ne peux pas repousser davantage l’échéance. C’est fini.

			Jack avait baissé la tête. Soudain, Dani avait compris.

			– C’est à cause de Betty Baxter.

			– Les équipes ne croient plus en moi. Les hommes ne me font plus confiance.

			– Mais c’est pas vrai. Tu as fait une erreur, une seule.

			Jack avait secoué la tête.

			– Non, j’ai fait une erreur il y a vingt ans, et voilà que je recommence. Combien de fois l’ai-je dit à mes hommes ? On doit apprendre de ses erreurs et ne pas retomber dans le panneau. Sauf qu’il s’avère que j’y suis retombé, et à pieds joints. Je suis la risée de mes collègues.

			– Qui t’a dit ça ?

			– Je sais qu’ils le pensent. J’ai dépensé une fortune et on n’a même pas pu porter l’affaire devant le tribunal.

			– Papa, ce sont des choses qui arrivent.

			Dani était au courant : des mois de surveillance coûteuse n’avaient produit aucun résultat permettant d’inculper qui que ce soit dans une affaire présumée de trafic de stupéfiants.

			– Les équipes n’ont plus confiance en moi et, pour être franc, moi non plus, je ne me fais plus confiance. J’aurais donné n’importe quoi pour l’épingler, mais peut-être que ça me tenait trop à cœur, justement. J’ai donné tout ce que j’avais, mais je dois admettre que ça ne suffit plus.

			– Je n’arrive pas à croire que tu laisses tomber après un seul échec.

			– L’heure est venue de tourner la page, j’ai bien gagné le droit de profiter un peu.

			– Tu parles, avait-elle répliqué en le fixant droit dans les yeux. Quel tissu de conneries, non mais papa, tu t’entends ? Cet endroit, c’est ta vie. Durant toute ta carrière, tu as dit qu’il faudrait te tirer d’ici de force ou que tu en sortirais les pieds devant.

			Dani avait beau aimer son père, elle avait toujours su, puisqu’il avait commencé à dix-neuf ans et effectué quarante ans de service, qu’il n’y avait que dans les très bons jours qu’elle se plaçait à égalité du travail dans la liste de ses préoccupations.

			– Profiter, passer à autre chose. Tu n’arrives même pas à prononcer le mot retraite. Tu as encore cinq années devant toi. Au minimum.

			– Non, impossible, avait-il rétorqué d’un ton cassant. Je vais toucher une somme rondelette. Sa voix s’était adoucie : Peut-être prendre le temps de voyager un peu.

			Dani n’avait rien dit. Elle avait passé la quasi-totalité de ses vacances scolaires à proximité du commissariat de Haddley. Au début de l’été, son père et elle prenaient une semaine dans le Yorkshire, au bord de la mer, à Filey. À la fin de la semaine, chaque année, elle se rappelait son père atrocement pressé de reprendre le travail. Voyager, ça n’avait jamais fait partie de ses priorités dans la vie.

			– Je pourrais me mettre au golf.

			– Là, tu me prends vraiment pour une débile.

			Elle avait examiné le visage de son père, plus rougeaud que dans ses souvenirs. Il s’était apprêté à attraper un troisième biscuit mais elle lui avait saisi la main.

			– Dis-moi la vérité, avait-elle exigé en le regardant droit dans les yeux.

			Jack sourit tristement.

			– Il se peut que la décision ne m’appartienne pas complètement mais j’ai fait une sortie de route, c’est indéniable. Je suis en poste depuis assez longtemps pour savoir que mon heure est venue. Quarante ans, c’est un score honnête.

			– Mais tu peux résister, non ?

			Jack avait secoué la tête.

			– Le moment est venu, Dani. Un autre que moi veillera sur Haddley. Je termine vendredi prochain. Freeman me remplacera.

			Dani aurait voulu protester, crier, mais elle voyait bien que sa décision était prise. Elle avait reculé sur son siège et croisé les bras. Malgré la tristesse qu’on lisait dans ses yeux bleus, Jack avait ri.

			– Ta mère adoptait la même posture quand elle n’avait pas le dernier mot.

			Dani était restée silencieuse. Elle n’avait que de rares souvenirs de sa mère. D’aussi loin qu’elle se souvienne, son père avait été son seul modèle. Elle admirait la passion et le dévouement qu’il avait mis dans son combat contre les trafiquants de drogue de sa juridiction. Était-ce devenu une obsession ? Peut-être. Mais ce jour-là, en l’observant, elle dut se résoudre à l’idée que ce combat avait pris fin.

			Le vendredi suivant, Dani avait observé son père quitter le commissariat pour la dernière fois. Sur les marches du perron, elle lui avait tenu la main, refoulant à grand-peine les larmes qui lui piquaient les yeux. Escorté de ses collègues, Jack avait rejoint le pub en haut de la rue principale, où la soirée s’était éternisée. Le lendemain, il était de nouveau au pub, entouré d’un groupe moins nombreux. Et encore moins nombreux le soir suivant. Jusqu’à ce que, finalement, il se retrouve seul.

			Une année plus tard, il était mort.

		


		
			Chapitre 4

			Le lundi suivant le départ de Jack Cash, Bridget Freeman avait été promue à la tête du commissariat de Haddley. Dani l’avait examinée scrupuleusement, surveillant tous les angles sous lesquels elle aurait failli à se montrer à la hauteur des standards de Jack. Mais elle avait dû admettre que Freeman était une meneuse d’hommes efficace, qui avait des valeurs. Concomitamment, la présence policière dans les rues de la ville, si patente du temps de son prédécesseur, avait peu à peu diminué. Et aujourd’hui, deux ans et demi après cette prise de fonction, Dani se retrouvait à toquer à la porte de sa supérieure.

			– Entrez, lança Freeman au bout d’un moment. Asseyez-vous, Cash, continua-t-elle en indiquant une chaise à Dani qui pénétrait dans la pièce. Mes excuses pour l’horaire tardif. Ma réunion de travail avec les commissariats de Fulham et Hammersmith a considérablement débordé.

			– Aucun souci, cheffe, répondit Dani en jetant un regard autour d’elle.

			Les lieux étaient méconnaissables. Le bureau en bois massif avait disparu, ainsi que les meubles de rangement poussiéreux, remplacés par une table en vinyle blanc, un ordinateur avec un écran gigantesque et le MacBook personnel de Freeman ouvert devant elle.

			– Vous avez un fervent soutien en la personne de la lieutenante Barnsdale, commença-t-elle. Elle vous a recommandée sans la moindre réserve.

			Dani baissa la tête, mais ne put réprimer un sourire. Elle avait fait équipe avec Barnsdale en début d’année, lors de l’enquête sur les décès de Claire et Nick Harper. Au vu de la difficulté du dossier – brillamment résolu –, elle avait espéré que Barnsdale soutiendrait sa demande de transfert à la police judiciaire.

			– Je respecte la sincérité dont elle a fait preuve dans l’appréciation de votre performance. Vous avez encore des choses à apprendre, Cash, et avez fait quelques erreurs de jugement dans le dossier Nick Harper, mais votre collègue croit que vous avez l’instinct et le potentiel pour devenir une enquêtrice de choc. Je ne peux qu’acquiescer.

			Dani observa sa supérieure hiérarchique. Venant de Freeman, ces paroles comptaient énormément. Elle se fit violence pour se rappeler une situation où Freeman aurait été prise en défaut. Connaissance irréprochable des dossiers et maintien impeccable, quelle que soit l’heure. Même après une si longue journée, sa veste était boutonnée, ses épaulettes étincelaient et son brushing n’avait pas bougé d’un iota. Les femmes étaient encore jugées sur de tels détails, dans la police, et Dani supposait que Freeman ne se laisserait pas épingler sur ce terrain. Si son père lui manquait cruellement, elle avait appris au fil des mois à respecter Freeman.

			– J’ai pris le temps de mûrir ma décision et vous serez heureuse d’apprendre que je suis encline à appuyer votre transfert à la PJ.

			– Merci, cheffe.

			– Vous avez fait montre de grandes qualités d’initiative par le passé, Cash. Vous avez une authentique capacité à travailler avec le public et avez connu des réussites notables lors des interrogatoires criminels. Voilà des compétences gages de succès, et surtout d’une belle carrière à venir.

			Dani hocha la tête.

			– Oui, cheffe.

			– Les résultats comptent, bien entendu, mais également la méthode avec laquelle on les obtient. Il est essentiel de ne pas l’oublier. Je souhaite vous voir devenir un officier de police moderne accompli.

			Dani se demanda s’il fallait y voir une allusion voilée à son paternel. Jack Cash aurait été prêt à tout pour obtenir un résultat. Mais Dani était une tout autre personne, et elle voulait que Freeman la juge sur la base de ses performances, et non celles de son père. Elle s’abstint de commenter.

			– Si vous continuez à progresser et à vous montrer loyale avec votre équipe, ici, à Haddley, vous ne devriez pas attendre longtemps avant de vous voir promue au grade de sergent, dit Freeman.

			– On ne saurait me faire plus plaisir, cheffe, répondit Dani.

			Freeman sourit et, d’un hochement de tête, lui signifia qu’elle pouvait disposer. Dani se leva mais, pile à ce moment, on toqua à la porte.

			– Entrez, dit Freeman.

			– Pardonnez-moi, cheffe, fit Lesley Barnsdale en pénétrant dans la pièce.

			Dani leva les yeux vers elle et les deux policières échangèrent un bref sourire.

			– J’étais justement en train d’annoncer de bonnes nouvelles à la future inspectrice que voici, annonça Freeman en prenant note de la connivence.

			– C’est amplement mérité, répondit Barnsdale. Si vous permettez, cheffe, nous avons un incendie à l’église St Stephen, sur Lower Haddley Road. On a un agent sur place, mais j’aimerais dépêcher Cash en renfort pour interroger les témoins éventuels.

		


		
			Chapitre 5

			Assis sur un banc en bois accolé à l’église, je bois au goulot d’une bouteille d’eau. Je sens encore la fumée prisonnière au fond de ma trachée. Dans le cimetière illuminé par les gyrophares des véhicules de secours règne une forte odeur de brûlé. Mon regard revient sur le centre social : l’incendie a ravagé la majeure partie du toit, mais la façade a tenu bon.

			Après avoir échappé aux flammes et m’être évanoui dans l’allée gravillonnée, j’ai réussi à attraper mon téléphone pour prévenir les pompiers. La sirène a résonné presque immédiatement, fonçant dans Haddley Road. Leur réactivité a permis d’éviter que le feu se propage à l’église, dont les vitraux et le clocher ont plusieurs siècles d’existence.

			Une jeune policière quitte le lieu de l’incendie pour s’approcher de moi.

			– Monsieur Harper ? demande-t-elle en s’asseyant à mes côtés. Je suis Karen Cooke, de la police de Haddley. Les secours m’ont dit que vous aviez refusé de vous faire examiner.

			– Franchement, ça va, je vous remercie, réponds-je en balayant d’un geste son inquiétude.

			– Parfois, en pareil cas, il vaut tout de même mieux se faire examiner. Il suffit d’avoir respiré une faible quantité de fumée pour…

			– Vraiment, ça va. (Je reprends une gorgée d’eau.) J’ai sans doute surtout besoin de rentrer chez moi et de prendre une bonne douche.

			– Je peux vous déposer si vous le souhaitez ?

			– Pas besoin. Suis à cinq minutes à pied, pas plus. Je traverse Lower Haddley Road et le Common, et j’y suis.

			– Si vous insistez. Toutefois, avant de vous laisser partir, je voudrais vous poser une série de questions, si vous vous sentez d’attaque ?

			J’opine et attends qu’elle poursuive.

			– Monsieur Harper, est-ce bien vous qui avez lancé l’alerte pour l’incendie ?

			Je lui raconte tout : mon raccourci par l’arrière du cimetière, le halo orange aperçu au loin, la silhouette qui s’est échappée du centre social avant de filer par le portail de l’église. Cooke note tout scrupuleusement.

			– Cette silhouette que vous avez entrevue… vous avez évoqué des traits anguleux et minces. Homme ou femme ?

			– Je n’ai pas vraiment pu le déterminer, sans compter qu’il ou elle portait une capuche. Tout ce à quoi j’ai pensé, c’est à lui ménager une issue.

			Cooke quitte un instant son carnet des yeux, le temps que je reprenne mon récit.

			– À choisir, je dirais plutôt un homme, potentiellement encore un adolescent, mais ce n’est que pure supposition.

			Mes yeux sont encore irrités par les émanations et je les frotte vigoureusement.

			– Je suis sûre que les secours ont du collyre, vous savez.

			Je souris, mais n’en secoue pas moins la tête.

			– C’est quand il ou elle a été pris dans le faisceau des phares que j’ai pu le voir plus clairement. Un bon mètre soixante-quinze ? Moins d’un quatre-vingts, en tout cas. Pantalon de survêtement, sweat à capuche et baskets orange fluo. Je crains de n’avoir rien vu d’autre. Le conducteur du véhicule a dû avoir un meilleur aperçu.

			– Et vous n’avez pas reconnu la marque du véhicule ? demande Cooke.

			– Tout s’est passé si vite. J’étais à moitié dans les vapes.

			– Nous allons tout mettre en œuvre pour retrouver le véhicule, dit-elle. Après avoir traversé la route, la personne a disparu dans les bois ?

			Je pointe du doigt une trouée à l’orée des bois de Haddley.

			– Pile à cet endroit, confirmai-je.

			À peine ai-je fini ma phrase qu’une deuxième voiture de patrouille s’arrête aux grilles de St Stephen. En descend Dani Cash, l’officier de police avec laquelle j’ai collaboré en début d’année. Ces six derniers mois, nous ne nous sommes vus qu’une seule fois, autour d’une rapide tasse de café, mais j’aurais aimé que ce soit plus souvent. Mon premier instinct est de courir la saluer. Au lieu de quoi je me contiens et la regarde avancer, illuminée par les projecteurs des pompiers, sur l’étroit sentier qui longe le cimetière et mène au jardin du presbytère.

			– Monsieur Harper ? m’interpelle Cooke pour me rappeler à l’ordre.

			– Désolé. Je ne peux vraiment rien vous dire de plus. La silhouette a disparu dans les bois et j’ai appelé les pompiers aussitôt après.

			Elle continue de parler, me demandant de lui téléphoner si d’autres détails me reviennent, mais mon attention est entièrement focalisée sur Dani Cash. La voilà qui retraverse d’un pas lent le cimetière, vers le centre social cette fois-ci, accompagnée d’un homme que je reconnais, Adrian Withers, le prêtre de St Stephen.

			À travailler avec elle de près, cette année, j’ai eu tôt fait d’apprendre que Dani avait un esprit incisif porté sur l’investigation, de bonnes intuitions et la capacité d’obtenir des réponses à des questions difficiles. Et chaque fois que je la voyais, je ne pouvais m’empêcher de sourire.

		


		
			Chapitre 6

			Au bout du sentier caillouteux qui serpente au fond du cimetière, un portillon de bois mène au jardin du presbytère. L’éclairage puissant des pompiers s’évanouissant dans son dos, Dani ne distinguait qu’à grand-peine le bâtiment devant elle. Elle frissonna parmi ces tombes et arbres indistincts. Sa main nerveuse se posa sur le portillon au moment même où le révérend Adrian Withers émergeait du jardin. Elle sursauta.

			– Mes excuses, officier, dit-il avant de se présenter. Quelle nuit terrible. Je vous en prie, dites-moi qu’il n’y a pas de blessé. J’ai du mal à imaginer pire horreur que de se retrouver piégé par les flammes.

			Dani frémit :

			– Personne n’a été blessé, heureusement.

			Elle tenait cela de Cooke, avec qui elle avait échangé quelques mots durant le court trajet depuis le commissariat.

			– Quel soulagement, répondit le prêtre. Étant donné que ça s’est passé sur le terrain de l’église, on ne peut s’empêcher de se sentir coupable. Cela dit, j’ai bien vu une ambulance sur le parking, non ?

			– Nous pensons que quelqu’un s’est retrouvé piégé par le feu, mais qu’un passant a pu le libérer.

			Dani jeta un regard par-dessus son épaule, en direction de Ben Harper. Elle était soulagée de le voir désormais debout aux côtés de Karen Cooke.

			– L’ambulance était une pure précaution, heureusement.

			– Tant mieux. Vous vouliez me voir ?

			– J’ai juste quelques questions.

			Adrian Withers désigna les grilles.

			– Bien sûr. Allons-y.

			Ils se mirent en route, progressant à pas lents vers le centre social.

			– J’ai eu si peur que l’incendie se propage à l’église. Elle est restée debout cinq siècles, j’aurais détesté la voir succomber sous mon relativement bref mandat.

			Withers, avec sa moustache si bien taillée et sa raie impeccable, se prenait pour un séducteur, ça sautait aux yeux de Dani.

			– Puis-je vous demander quand vous avez remarqué l’incendie ?

			– Je célèbre trois cérémonies le dimanche, et j’aime bien consacrer mon jeudi soir à commencer à rassembler mes pensées et réflexions. Je me trouvais dans la sacristie, au fond de l’église. C’est une petite pièce aux murs épais, avec une lucarne qui laisse à peine passer la lumière. Je n’ai pris conscience des événements qu’à l’arrivée des secours.

			– Et ensuite ?

			Withers prit une seconde de réflexion.

			– Je suis sorti de l’église par la porte avant – on laisse en permanence la grille arrière fermée – et j’ai été soulagé de voir que l’incendie était déjà maîtrisé. Une fois sûr qu’il était bien éteint, je suis brièvement retourné au presbytère pour voir si ma femme allait bien. Je retournais juste à l’église quand vous m’avez croisé au portillon.

			Tandis qu’ils marchaient côte à côte, Dani pouvait sentir l’épaisse fumée dans l’atmosphère. Se mordant la lèvre, elle se couvrit la bouche de la main. Le sentier bifurqua et ils s’éloignèrent du bâtiment calciné pour gagner l’avant de St Stephen.

			– L’église est magnifique, dit Dani comme ils passaient devant l’immense arc surmonté d’un vitrail de l’entrée principale.

			– Merci, répondit-il.

			– En allant de l’église à votre domicile, vous n’avez vu personne dans le cimetière ?

			– De vivant ? Personne, je le crains.

			Dani sourit.

			– Et votre épouse ?

			– Mon épouse ? répéta Withers.

			– Elle allait bien ?

			– Euh… Oui. Elle rentrait tout juste d’un dîner avec un de nos paroissiens.

			Un camion de pompiers, manœuvrant pour quitter le petit parking flanquant l’église, déboucha en marche arrière sur Lower Haddley Road.

			– J’aurai à cœur de remercier en personne le commandant de la brigade pour l’implication de ses hommes, fit Withers tout en suivant le véhicule du regard. Je le connais bien, nous avons bon nombre d’engagements caritatifs communs. Si on a fait le tour, madame, je dois retourner à l’église pour vérifier que tout est en ordre pour la nuit. Je détesterais avoir laissé quoi que ce soit allumé dans ma sortie précipitée.

			Dani observa Withers avaler précipitamment les trois marches du perron et pousser la lourde porte de chêne de St Stephens. Debout devant le bâtiment, elle s’imagina un instant se lover dans un bain chaud, frotter sa peau pour éliminer cette odeur de fumée. Perdue dans ses pensées, elle ne s’aperçut pas qu’une personne, dans le noir, la contemplait depuis la fenêtre de l’étage du presbytère.

		


		
			Chapitre 7

			Voyant Dani et le prêtre se séparer, je fais deux pas vers elle avant que ma cheville douloureuse m’arrache un gémissement sonore.

			– Monsieur Harper, vous êtes certain que vous ne voulez pas que je vous dépose ? demande Cooke, me rattrapant et posant une main compatissante sur mon épaule.

			– Non, ça ira, je vous assure, dis-je en me retournant vers le centre social.

			Deux membres de la brigade des pompiers ont entrepris de démonter les derniers projecteurs.

			– Après quelques pas, il n’y paraîtra plus. Ce n’est même pas une entorse.

			Karen Cooke me sourit et je ris.

			– Non, je vous assure, reprends-je en me mordant la joue tout en avançant sur le sentier.

			Je prends une grande respiration et me tourne vers elle : 

			– Vous voyez ? Ça va très bien.

			Je jette un coup d’œil en direction du presbytère, un bâtiment de l’époque victorienne constitué d’une succession de pièces en enfilade, au-delà du cimetière. Seule une fenêtre est faiblement éclairée, à l’étage.

			– Nous interrogerons les témoins potentiels dans la matinée, dit Cooke en suivant mon regard. Mais pour l’heure, vous êtes bien certain de n’avoir vu personne d’autre dans le cimetière quand l’incendie s’est déclaré ?

			– Pas âme qui vive.

			– Personne qui traînait près de l’église ou en train de filer par la grille principale ?

			Je secoue la tête.

			– Désolé. Dans le noir, je n’ai pas pu voir grand-chose.

			Nous nous tenons devant l’entrée noircie du centre social. Qu’est-ce que cet individu faisait dans les flammes ? Pourquoi n’a-t-il pas essayé de sortir plus tôt et ne s’est-il pas échappé quand je l’ai appelé ? Ce qu’il reste de la porte carbonisée pend encore aux gonds. Du lierre brûlé l’encadre toujours, exhalant un lourd parfum. Je sors mon téléphone, allume la lampe torche. Respirant péniblement, j’avance d’un pas rapide et, avant que Cooke ait pu réagir, je franchis le seuil.

			– Monsieur Harper, qu’est-ce que vous faites ? m’appelle-t-elle, mais j’ai déjà pénétré dans la pièce où se tenait la personne. Des tables en bois, repliées et rangées au centre de la salle, sont noir charbon. Une pile de chaises sont réduites en cendres.

			– Qu’est-ce qu’il faisait là ? m’interrogé-je à voix haute tout en balayant la pièce du faisceau de ma lampe.

			– Monsieur Harper, je vais vous demander de sortir. (Cooke entre dans la pièce à ma suite.) Ça pourrait être dangereux.

			– Il n’était pas là par hasard, réponds-je. Au plus fort du feu, il était encore à quatre pattes sur le sol, comme s’il cherchait quelque chose.

			– L’expert procédera à un examen minutieux de la scène demain.

			Elle essaie de botter en touche, mais j’ai appris qu’il vaut mieux poser ses questions quand on en a l’occasion. Je continue d’avancer. Contre un mur, les traces de ce qui devait être un espalier. Des cordes effilochées pendent du plafond.

			– On est où, ici ? Dans une salle de gym ?

			– Peut-être bien, oui, répond Cooke. Les locaux étaient vides depuis quelques années mais, par le passé, ils ont servi à toutes sortes d’activités.

			Je grimpe sur un rameur en bois avant de passer mes doigts dans la suie humide qui couvre un banc de musculation ancien.

			– Monsieur Harper, je vais quitter les lieux et je vais vous demander d’en faire autant.

			Je lève ma torche et éclaire les alentours.

			– C’est ici que je l’ai vu en premier, expliqué-je en tentant de pousser d’un coup d’épaule un appareil de musculation noirci.

			Mais celui-ci s’avère impossible à déplacer, boulonné au sol. Le faisceau de ma lampe renvoie un reflet métallique. Me penchant, je distingue une lame de couteau.

			Un fracas résonne dans la pièce. L’appareil a traversé le plancher pour aller s’écraser au sous-sol. Je recule d’un bond, et lâche un cri douloureux en atterrissant lourdement sur ma cheville tordue.

			– Monsieur Harper ! crie Cooke. C’est trop dangereux de rester ici.

			Plus que d’accord avec elle, je me précipite au-dehors. Le gros du mur du fond s’étant effondré, nous pouvons sortir de la pièce sans trop de mal.

			– Il y avait un couteau, m’écrié-je, coincé sous l’appareil de muscu.

			– En êtes-vous certain ?

			– Absolument. La lumière s’est reflétée sur la lame.

			– S’il y a un couteau, les enquêteurs le trouveront demain.

			Cooke balaie les taillis de broussaille de sa torche pour nous guider, et je la suis.

			– Une idée de la manière dont le feu a pris ? demandé-je.

			– À ce stade, ce serait pure spéculation.

			– Se peut-il qu’il ait été déclenché volontairement ?

			– J’espère que non.

			– Parce que le cas échéant, la personne à l’intérieur aurait pu être la cible ?

			Cooke ne répond pas immédiatement. Nous longeons le bâtiment, prenant la pleine mesure des dégâts. Puis, à voix basse, elle dit :

			– J’ignore qui se trouvait là mais une chose est sûre, pour cette personne votre arrivée a été providentielle.

			Je m’arrête et étudie le bâtiment dévasté. Une gouttière métallique est encore accrochée au mur. Je pointe ma torche vers le bas, une bouteille en verre gît sur la grille d’écoulement des eaux. Je la ramasse et hume le goulot. L’odeur de pin est reconnaissable entre mille.

			– Térébenthine, dis-je. Hautement inflammable. Il faut qu’on trouve qui était dans l’incendie, ajouté-je en regardant Cooke.

		


		
			Deux

			« Ils menaient des vies parallèles, et elle n’y pouvait rien changer. »

		


		
			VENDREDI

		


		
			Chapitre 8

			Pamela Cuthbert détestait le matin. Elle aurait été bien en peine de se rappeler la dernière fois qu’elle s’était levée avec la sensation d’être reposée. Elle avait été agitée toute la nuit. Elle avait des fourmis dans les pieds. Les jambes gonflées. Les mains raides. Tendant le bras vers la table de chevet, elle consulta son téléphone. Son appli de voisinage bruissait de conversations autour de l’incendie de l’église St Stephen. Elle n’avait aucune envie de lire ça et alluma la radio pour le bulletin de 8 heures. Tout allait de travers. Un flot continu de catastrophes : inondations, meurtres, politiciens corrompus, soldats innocents tués dans des guerres qui n’étaient pas les leurs. Rien pour lui remonter le moral. Elle changea pour une chaîne musicale, sa favorite, Absolute 80s. Ils avaient coutume de passer les mêmes morceaux indéfiniment, mais ça lui était égal. Ils lui rappelaient l’époque où elle était heureuse.

			Le DJ annonça : Et voici un son qui va vous mettre dans l’ambiance du week-end. Écartant sa couette, elle se demanda quand les gens bossaient. Elle savait que dès midi, à Haddley, tous les bars le long du fleuve seraient bondés. De son temps, on trimait cinq jours par semaine. Le refrain démarra et elle se mit à fredonner. Elle approchait des soixante-quinze ans et écoutait encore Adam and the Ants. Elle eut un petit sourire. Ce n’était pas sérieux.

			Elle s’assit au bord du matelas et frotta doucement ses paumes. Chaque matin, c’était pénible. Certains jours, elle se réveillait avec les mains complètement ankylosées. Quand elle avait montré les bosses à son médecin, elle l’avait vu consulter son ordinateur. Tout ça pour qu’il lui dise, finalement, que c’était sans doute dû à l’âge et lui conseille de prendre deux cachets de paracétamol le matin. Voilà tout ce qu’il avait à proposer ? Elle s’était demandé s’il était vraiment compétent. Il n’avait pas l’air d’avoir plus de vingt ans, bien que ce soit forcément le cas, évidemment. Tout le monde lui paraissait tellement jeune, ces temps-ci. Il n’était que remplaçant, elle soupçonnait que c’était son premier poste. Au moins avait-il fait un effort vestimentaire. En fin de compte, elle avait eu pitié de lui, et elle l’avait remercié en partant. À bientôt, j’espère – pourquoi diable avait-elle dit ça, elle n’en avait pas la moindre idée. Elle avait quitté son cabinet sans pouvoir s’empêcher de glousser. La femme à l’accueil avait dû la trouver zinzin. Elle avait pris un autre rendez-vous pour quand son médecin habituel, le docteur Jha, serait rentrée d’Inde – elle était partie enseigner un mois dans la ville de Meerut. Pamela n’en avait jamais entendu parler et avait demandé si c’était près de Delhi. Non, avait-elle répondu, mais ça n’était pas si éloigné. Pamela songeait par-devers elle que Delhi aurait mieux convenu au docteur Jha. C’était une femme brillante et Pamela craignait que Meerut, ce soit du gâchis.

			Son nez la chatouilla. Elle chercha un mouchoir dans le tiroir de la table de nuit. Deux mignonnettes de gin vides s’entrechoquèrent quand elle l’ouvrit. Le docteur Jha n’aurait guère apprécié. Elle se moucha et prit une gorgée d’eau dans le verre posé au pied du lit. Puis elle se redressa, s’étirant le dos jusqu’à avoir l’impression de se tenir presque droite. Ça, elle en était encore à peu près capable. Elle glissa ses pieds dans ses chaussons au son de « Physical » d’Olivia Newton-John. Elle poussa le volume, pas trop fort sinon les voisins taperaient sur la cloison mince comme du papier, et elle s’éloigna de son lit en se dandinant. Elle enchaîna avec quelques pas virevoltants à travers la pièce. Que diraient les gens s’ils la voyaient ? Elle s’en moquait, et rejoignit en dansant la salle de bains.

			Cela faisait bientôt cinquante ans qu’elle habitait cette petite maison mitoyenne sur Haddley Hill Road. Chaque fois qu’un camion passait, les vitres tremblaient. La circulation semblait ne jamais s’interrompre, de nos jours. Passant à la cuisine, elle sentit un courant d’air glacé s’infiltrer sous la porte arrière. Elle aurait bien voulu remplacer les huisseries, mais c’était au-delà de ses moyens. Une retraite de veuve ne suffisait pas à payer du double vitrage. Elle resserra son peignoir et monta d’un tout petit cran le chauffage. Un coup d’œil à l’horloge du four : 8 h 15. Elle allait devoir se presser, pas question d’être en retard. Elle mit le gril en marche et sortit de la huche le pain aux noix qu’elle aimait tant. Il restait juste de quoi faire deux tranches. Elle ouvrit le frigo et constata que le beurre aussi était sur sa fin. Il faudrait qu’elle passe à la supérette dans le courant de la matinée. Elle sourit, cela signifiait qu’elle allait pouvoir étaler une couche plus généreuse de marmelade avec morceaux. Ça non plus, ça ne plairait pas au docteur Jha. Trop de sucre, dirait-elle. Mais comme elle était à Meerut, elle n’en saurait rien. Pamela achetait toujours sa marmelade à un paysan au marché de St Marnham, où elle allait presque tous les samedis. Ça faisait une trotte, mais ça la sortait et ça lui faisait du bien. Quand le temps était sec, elle marchait sur les berges. Ça rallongeait un peu le trajet, mais elle aimait voir passer les bateaux.

			Le marché de producteurs s’installait sur le parking devant le cabinet médical, pile au centre du village. Un samedi, alors qu’elle achetait sa marmelade, c’avait été nul autre que le docteur elle-même qui avait fait irruption pour la servir. Pamela avait été soufflée. Il s’avéra que monsieur Jha avait une entreprise qui cuisinait toutes sortes de confitures et de chutneys, ainsi que de la moutarde. De la moutarde anglaise, ce qui surprit Pamela. Le mari du docteur Jha n’était pas du tout comme elle se l’était imaginé. Déjà, il se prénommait Edward. Ils n’avaient pas d’enfants, ce qui expliquait probablement pourquoi ils avaient le temps d’être présents au marché toutes les semaines. Elle voulait leur témoigner son soutien de manière visible, puisque le docteur Jha s’était toujours montrée si gentille envers elle, et leur prit donc deux pots de marmelade. C’est à ce moment-là que le médecin lui avait dit qu’elle contenait beaucoup de sucre et de n’en étaler qu’une fine couche. Si elle n’avait pas été si savoureuse, elle aurait cessé d’en acheter auprès du mari du docteur Jha et se serait fournie à Tesco, par exemple. Là, il n’y avait personne pour vous dire quelle épaisseur de confiture mettre sur votre tartine. Elle avait souri au docteur Jha et répondu qu’elle faisait toujours attention au sucre, sauf que cette dernière l’avait grillée cinq minutes plus tard en train d’acheter six beignets à la cerise au stand de pâtisserie. Heureusement qu’elle n’avait pas vu les deux bouteilles de vin rouge enfouies dans son sac à dos, avait songé Pamela en prenant congé.

			Elle sortit les tartines grillées et les beurra rapidement avant d’y étaler une épaisse couche de marmelade. Puis elle se servit un thé dans sa tasse en porcelaine bleu et blanc préférée, et rassembla le tout sur un plateau qu’elle emporta au salon. Elle le posa sur la petite table vitrée devant la fenêtre côté rue, qui donnait directement sur le trottoir de Haddley Hill Road. Un coup d’œil à l’horloge sur la cheminée, il était un peu moins de 8 h 30. Pile à l’heure, songea-t-elle en se laissant tomber dans son fauteuil, face au carreau. Elle croqua dans sa tartine et regarda la rue au-dehors, où le défilé des collégiens commençait. Tandis qu’elle buvait son thé, des élèves plus âgés firent leur apparition. La plupart ignoraient la vieille dame à sa fenêtre mais il y en avait toujours un ou deux qui lui criaient des insanités. Pamela n’y prêtait pas attention. Il faut bien que jeunesse se passe, se répétait-elle.

			Les plus jeunes déboulèrent dix minutes après. Les cours devaient commencer plus tard, pour eux. Ils étaient presque toujours accompagnés de leur mère, bien que, ces jours-ci, certains soient avec leur père. Elle en avait même vus qui avaient deux pères. Ça ne la dérangeait pas. Tant qu’ils étaient heureux, et qu’ils s’occupaient bien des enfants. Elle en était à sa deuxième tranche de pain quand elle aperçut Jeannie.

			Pamela l’avait remarquée au premier regard, avec sa tignasse rousse nouée en deux couettes, les taches de son parsemant ses joues et le grand sourire épanoui qu’elle arborait. Jeannie devait avoir huit ou neuf ans, pas plus. Depuis quelques mois, Pamela s’était mise à lui faire coucou. Pas un grand geste, juste du bout des doigts. Au bout de quelques semaines, Jeannie s’était mise à lui retourner son salut. Peu après, Pamela avait pris le pli d’articuler muettement un « Bonjour », et Jeannie de lui répondre. La mère de Jeannie marchait toujours tête baissée, absorbée par on ne sait quoi de passionnant sur son téléphone, et n’avait jamais rien remarqué.

			Pourtant, ce jour-là, quelque chose clochait. Jeannie marchait tête basse, toute voûtée. Pamela se pencha pour mieux voir et son assiette bascula de ses genoux, répandant des miettes partout sur la moquette. Il faudrait passer l’aspirateur tout à l’heure, mais on verrait ça plus tard. Elle inspecta la fillette avec attention. C’était Jeannie, aucun doute là-dessus, mais la petite était seule. Pamela l’appela et fit de grands gestes, mais Jeannie garda les yeux rivés sur le trottoir et passa son chemin.

		



Chapitre 9

Je suis devant chez moi, à siroter mon premier café de la journée.

La course des déposes à l’école commence. Pour les habitants de Haddley Common, cela revient à descendre jusqu’au fleuve, puis suivre le sentier de halage jusqu’au pont et à l’école primaire St Catherine. Ou, deuxième option, couper jusqu’à la rue principale et remonter la moitié de la colline jusqu’au collège de Haddley. Voir les enfants et leurs parents m’emplit de tristesse. Maman, Nick et moi faisions la première partie du trajet ensemble. Quand Nick bifurquait vers le collège, je lui faisais de grands au revoir énergiques, impatient du jour où je pourrais l’accompagner jusqu’au bout. Ce jour n’est jamais venu.

Il fait froid, l’herbe scintille sous le givre, mais les rayons du soleil automnal commencent à percer à travers bois. Les feuilles roussies pendent aux branches tandis que, sur la Tamise, le brouillard matinal se dissipe peu à peu. J’ai vécu aux abords du Common presque toute ma vie. Malgré tout ce qu’a enduré ma famille ici, je m’y sens chez moi.

Je m’éloigne de ma maison mitoyenne et rejoint le sentier qui longe le parc. Ma cheville me lance et je m’adosse au mur de mon jardin. Un petit match de foot improvisé démarre, à cinq contre cinq, avec les cartables pour marquer les cages. Il ne faut pas longtemps pour qu’Archie Grace et son benjamin, Ted, dévalent à fond de train les marches devant leur maison dans le coin opposé du parc. Ensemble, ils foncent sur la pelouse pour se joindre à la partie.
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