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Prologue
Nouvel an 2026.
Pour être tout à fait honnête, je n’avais pas une motivation folle à y aller. Il faisait froid. La fête se passait chez des amis, de l’autre côté de l’Île-de-France. Fatigué et un peu malade, je m’étais imaginé toute la journée rester à la maison, préparer un bon repas et le déguster devant un film ou une série avec Marianne, une fois les enfants mis au lit.
Mon corps me suppliait de ne pas quitter mon canapé, mais mon cœur, lui, me soufflait autre chose. Après plusieurs épisodes douloureux durant lesquels l’éducation que nous donnons à nos enfants avait été mise en question, j’avais l’intuition que cette soirée pourrait nous offrir un bol d’air salvateur. Et puis, je savais que Marianne avait très envie d’y aller, et je ne me voyais pas doucher son enthousiasme.
Nous étions à peine arrivés, ayant bravé le blizzard et les bouchons d’un 31 décembre sur le périph, que j’ai compris que j’avais eu raison de les écouter – Marianne et mon cœur. C’était le bazar ! Un bazar joyeux, vivant, dans lequel j’allais me fondre avec délectation. Pendant que les adultes s’affairaient pour préparer le repas, une horde d’enfants, dont les âges variaient de 2 à 12 ans environ, s’ébrouait librement entre les étages, transformant la maison en terrain de jeu géant. Sans personne pour leur dire de « faire moins de bruit », de « rester tranquilles » ou d’« arrêter leur cirque ». Alléluia !
Me dirigeant tranquillement avec les miens vers le salon, où une cabane avait été érigée entre les canapés et le meuble télé, je sentais quelque chose me quitter. Cette sorte d’angoisse, de mal-être latent qui pesait sur mes épaules depuis plusieurs semaines. Ici, nous allions pouvoir être libres, chacun à notre façon : Ambre et Swann, d’embrasser leur nature d’enfants sans être rappelés à l’ordre toutes les cinq minutes par des adultes ne supportant pas leur énergie débordante ; Marianne et moi, de nous amuser sans stresser que nos enfants « dérangent », nous obligeant habituellement à des contorsions épuisantes et contre-intuitives.
 
Au cours du repas, j’ai découvert que tous les parents présents, et qui représentaient l’écrasante majorité des adultes, éprouvaient le même sentiment. On se levait, bien sûr, parfois, pour calmer un peu les choses et prévenir un accident, ou apaiser un conflit que les enfants n’arrivaient pas à régler eux-mêmes, mais tout cela se faisait dans une sorte de chorégraphie fluide et naturelle qui n’altérait en rien le bon déroulé de la soirée. Mes enfants criaient, riaient et couraient, mais les enfants de nos amis ne faisaient pas moins de bruit et n’étaient pas moins agités que les nôtres, et ce constat, en apparence tout à fait banal, avait en moi l’éclat d’une petite victoire. J’avais envie de crier à nos détracteurs : « Vous voyez ! Vous voyez qu’ils ne sont pas spécialement turbulents ! »
En avais-je douté ? Moi qui, pourtant, suis au fait des récentes découvertes scientifiques sur le cerveau des enfants, qui passe mes week-ends au parc avec les copains d’Ambre et de Swann, qui, sur ma page Instagram, reçois chaque jour des dizaines de messages de parents partageant avec moi leurs galères quotidiennes, si similaires aux miennes ? C’est possible. À force de remarques, de regards, de messes basses entre adultes irrités, j’en étais venu à me demander si mes enfants, en effet, n’auraient pas un petit souci d’hyperactivité.
En fait, non.
Ce sont juste des enfants.
 
En me couchant, fort tard (minuit et demi !), dans la chambre d’amis aménagée pour nous, près de Swann et Ambre dont j’entendais la douce respiration, beaucoup de questions tourbillonnaient dans ma tête, liées aux discussions que nous avions eues pendant le repas.
« Ce sont juste des enfants. »
Oui, mais c’est quoi, un enfant, au juste ?
Pourquoi tant de gens ne les supportent pas ou plus ? Et considèrent qu’éduquer avec bienveillance, c’est être laxiste ?
Que faudrait-il faire pour changer de paradigme ? Pour que notre pays devienne un endroit un peu plus sympa pour les familles, et moins violent envers les enfants ?
Pourquoi c’est si dur d’être parent aujourd’hui ? Ils disent que « c’était mieux avant », mais ça veut dire quoi, exactement ? Et puis, c’était quand, avant ?
Quand même, elle était bien, cette soirée… à débattre, rire, chanter sans prise de tête, avec toutes ces têtes blondes qui cavalaient autour de nous… un espace « yes kids », en quelque sorte (par opposition aux espaces « no kids » qui ont tant fait parler d’eux, depuis la nouvelle classe Optimum SNCF jusqu’aux hôtels et restaurants qui refusent aujourd’hui les enfants). Il en faudrait plus…
 
Je me suis endormi là-dessus. Pour me réveiller au milieu de la nuit, traversé par une idée : pourquoi ne le créerais-je pas moi-même, cet espace « yes kids » ? avec le matériel que je sais le mieux utiliser : les mots ?
Neuf mois plus tard, vous l’avez entre les mains.
Un livre comme un cri du cœur. Inspiré par mes propres enfants, que je vois grandir à la vitesse de la lumière dans un monde pas tellement conçu pour eux. Inspiré par mes discussions quotidiennes avec les parents de ma communauté. Inspiré aussi par tout ce que j’observe, entends et lis au quotidien, et qui entre souvent en dissonance avec mes propres convictions – et, accessoirement, avec ce que nous dit la science.
Un livre pour parler éducation, traditions, village, jeu libre, plasticité cérébrale, injonctions, résistances, amour… Un livre pour réfléchir, contextualiser, prendre du recul et proposer des idées, aider à déculpabiliser, aussi, et à se sentir moins seul·e. Bref, un livre pour faire du bien !
 
J’espère qu’il aidera à poser un regard différent sur nos enfants, sur la manière dont nous les considérons et les éduquons, et sur la place que nous leur donnons dans la société. Je me suis appuyé sur mon vécu, mais surtout sur le travail de nombreux spécialistes comme Catherine Gueguen, Céline Alvarez, Olivier Maurel, Héloïse Junier et bien d’autres, que je remercie une première fois ici pour leur contribution fondamentale sur le sujet.
J’espère également que ce livre soulagera les parents. Tous ceux qui, au quotidien, font de leur mieux, avec leurs outils.


Introduction
D’abord, je tenais à vous remercier. Vous qui tenez ce livre entre vos mains. Vous êtes sûrement parent, et je sais d’expérience que votre temps est précieux. Le fait que vous en consacriez, n’en serait-ce qu’une petite portion, à lire ce livre me touche. Et cela me conforte dans l’idée que nous (ma femme et moi) ne sommes pas les seuls à ressentir ce que nous ressentons, à penser ce que nous pensons, et à nous poser les questions que nous nous posons. L’une d’elles étant : pourquoi est-ce si dur d’élever des enfants en France aujourd’hui ? Attention, je ne dis pas que ça l’est plus qu’à d’autres époques ou qu’en d’autres lieux – je n’étais pas là pour le vivre. Je ne suis pas dans une logique de comparaison. Je dis simplement qu’élever des enfants en France, à notre époque, c’est dur, et nous sommes nombreux à avoir ce ressenti. Alors, pourquoi ?
Après moult lectures, réflexions et discussions avec ma communauté, j’ai trouvé plusieurs raisons. Tellement, en fait, que l’on pourrait écrire un (très gros) livre rien que sur ça (mais vous, parents, n’avez pas le temps !). Parmi celles-ci, voici les cinq principales que je retiens :
• La rupture avec un continuum instinctif, hérité de nos ancêtres chasseurs-cueilleurs – magnifiquement expliqué dans le livre Chasseur, Cueilleur, Parent de la journaliste américaine Michaeleen Doucleff1.
• Une méconnaissance générale des besoins de l’enfant, en dépit de ce que les neurosciences nous enseignent aujourd’hui.
• La disparition de la notion de village, laissant les parents (et je ne parle même pas des mamans et papas solos !) seuls face au défi d’élever leurs enfants.
• Un environnement (urbanisme, rythme de vie, profusion de jouets, écrans…) peu propice à la conciliation des besoins de l’enfant et des parents.
• Une culture de la violence combinée à une certaine vision de l’enfant gangrénant nos rapports avec eux.
Toutes ces raisons se mêlant les unes aux autres dans l’enchaînement des siècles, nous laissant, parents d’aujourd’hui, quelque peu perdus et désemparés.
Je vais être honnête : ce constat m’a d’abord mis face à une sorte de gouffre. J’avais l’impression d’examiner un organisme tellement malade qu’on ne sait par où commencer pour le soigner – c’est-à-dire, dans notre cas, pour créer des conditions plus favorables à l’exercice de la parentalité en France, respectueuses des besoins de l’enfant.
J’en ai parlé à Ambre, ma fille de 7 ans, qui m’a conseillé de « commencer par le commencement ». Les enfants ont souvent de bonnes idées. Je l’ai écoutée et me suis donc attelé à retracer l’histoire de notre rapport aux enfants, depuis les cavernes du paléolithique jusqu’aux parcs bétonnés de nos villes modernes. Sans surprise, on y constate, au fil des siècles, l’enracinement de la violence dans les méthodes d’éducation.
Cette violence plongeant une partie de ses racines dans la méconnaissance des besoins de l’enfant, il m’a ensuite semblé que c’était l’occasion de les rappeler dans ce livre. Pour cela, je me suis notamment appuyé sur les neurosciences et les dernières découvertes sur le cerveau.
Au-delà de la violence, c’est tout notre monde contemporain que j’ai également voulu interroger : rythmes de vie effrénés, villes peu adaptées, alimentation transformée, écrans… autant de réalités qui influencent le développement des enfants et complexifient notre quotidien de parents.
Pour finir, et ne pas en rester à un simple constat, je me suis permis de partager avec vous mes commandements personnels, ainsi que quelques idées pour construire une société plus adaptée aux besoins des enfants comme ceux de leurs parents.
Voilà le programme – non présidentiel, rassurez-vous, bien que j’invite les candidats et politiques à le consulter. J’espère que vous apprendrez autant de choses que j’en ai apprises en l’écrivant, qu’il vous fera réfléchir, grandir (comme on grandit au contact d’un enfant), bondir de votre chaise (ça m’est arrivé)… et surtout, qu’il ne vous fera pas culpabiliser, car c’est bien là ma dernière intention !
 
La parentalité vient sans notice. On apprend sur le tas, en essayant, tâtonnant, en tombant et en se relevant, en ne cessant jamais d’apprendre, car chaque âge vient avec ses défis. Parmi l’océan de besoins, réels ou fabriqués, qui accompagnent ce changement de vie, deux, à mon sens, soutiennent tous les autres et rendent la tâche plus ou moins simple, plus ou moins belle, plus ou moins profonde et riche de sens : la connaissance et le lien. Un parent bien informé et entouré au quotidien aura plus de chances d’entretenir des relations apaisées avec ses enfants qu’un parent isolé et nourri de fausses croyances. J’espère que mon livre, à sa mesure, participera à construire une société qui répondra mieux à ces deux besoins.
En attendant, il offrira réconfort et soutien à toutes celles et tous ceux qui, au quotidien et cheminant face à des vents contraires, œuvrent à créer une génération d’humains bien dans leur peau, altruistes et qui sauront plus tard, comme l’écrit si bien Catherine Gueguen dans Pour une enfance heureuse, que « l’amour n’a rien de commun avec l’humiliation, la haine et la violence ».

1.  Toutes les sources bibliographiques se trouvent à la fin du livre.



I
Courte histoire de notre rapport aux enfants
Je me souviens de la première fois que j’ai vu un enfant se faire frapper par un adulte. Je devais avoir 7 ou 8 ans, et je n’avais alors jamais été confronté à la violence. Nous vivions avec ma sœur dans une bulle d’amour et de douceur, où notre intégrité était hautement respectée.
Pourquoi… ? Comment… ?
J’étais sidéré, et je continue de l’être chaque fois que je surprends de telles scènes dans l’espace public. Comme si le monde se tordait.
Très tôt dans l’écriture de ce livre, une nécessité s’est donc imposée à moi : comprendre dans quelle histoire s’enracine le rapport violent que notre société entretient avec les enfants.
« Une claque n’a jamais tué personne. » « C’est pour son bien. » « Tu es trop gentil, ils vont te bouffer… » Malgré les lois, malgré ce que nous enseignent les neurosciences, malgré les chiffres (tous les cinq jours, en France, un enfant décède dans le cadre familial à la suite d’actes de violence1) et les appels récurrents des professionnels de l’enfance à repenser nos méthodes d’éducation, ces discours continuent d’inonder notre société. Preuve en est, les chiffres du dernier baromètre de la Fondation pour l’enfance, qui révèle que 83 % des parents interrogés affirment avoir eu recours, au moins une fois durant les douze derniers mois, à des violences verbales ou psychologiques envers leurs enfants, tandis que 36 % d’entre eux légitiment la fessée à des fins éducatives. Pourquoi ? D’où cela vient-il ? Car cela vient bien de quelque part ! Nous ne sommes pas programmés génétiquement pour maltraiter ceux qui comptent sur nous pour assurer leur sécurité physique, morale et affective.
 
Nos lointains ancêtres chasseurs-cueilleurs
Pour comprendre, je suis remonté très loin. Comme si, inconsciemment, j’espérais que l’enfance de l’humanité fasse écho à ma propre enfance ; comme si j’avais besoin de prouver, de me prouver, qu’originellement les hommes ne battaient pas leurs enfants, et que ce que nous avions vécu avec ma sœur était la normalité, et non une aberration au regard de l’histoire.
Pour ce faire, je me suis appuyé sur deux livres principalement : Chasseur, Cueilleur, Parent de Michaeleen Doucleff, et De l’enfant protégé à l’enfant corrigé de l’enseignant et écrivain Olivier Maurel, que j’ai découvert dans un épisode de « Papatriarcat », le formidable podcast de Cédric Rostein.
Il est impossible d’avoir des certitudes sur la manière dont les hommes élevaient les enfants en ces temps reculés (de l’apparition d’Homo sapiens, vers - 300 000, au début du néolithique, vers - 10 000). Comme l’écrit Michaeleen Doucleff : « Nous n’avons aucune archive pour savoir comment une mère du paléolithique incitait ses enfants à débarrasser après le repas […]. On n’a découvert aucune peinture rupestre des routines du coucher ni aucun pétroglyphe sur les astuces pour gérer les caprices. » Néanmoins, la subsistance aujourd’hui de communautés de chasseurs-cueilleurs sur notre planète (en 2000, les anthropologues estimaient leur population à environ 5 millions2) nous donne des indices sur la manière dont nos lointains ancêtres devaient élever leurs enfants. Car tous ces peuples, disséminés sur la planète et qui n’entretiennent aucun rapport les uns avec les autres, déploient des méthodes d’éducation trop similaires pour n’être que le fruit du hasard. « Pour qu’on observe une telle similitude […], il faut qu’elle soit due à une origine commune antérieure à l’expansion de l’espèce humaine hors de l’Afrique, à une constante de la nature humaine et à un certain mode de vie, le mode de vie des chasseurs-cueilleurs », constate Olivier Maurel.
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