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    LALETTRE D’ESPARBEC


    Qui est Lygéia? Qui se cache derrière ce pseudonyme énigmatique, qu’on m’a dit emprunté à Edgar Allan Poe? Je ne saurais vous le dire, je ne l’ai jamais rencontrée. Je sais qu’elle habite non loin de Nîmes et qu’elle exerce un métier très honorable. Sa voix est jeune, agréable, ses intonations parfois un peu mondaines, mais cela se comprend: quand on parle pendant deux heures au téléphone avec un monsieur qui vous demande de rajouter des clitoris et de la mouille à certaines descriptions un peu trop délicates, il faut savoir garder ses distances... Quoi encore? Elle mène, m’a-t-elle dit, une vie privée assez agitée, elle a une fille qui fait de la musique, je préfère ne pas donner trop de détails sur elle, je trace juste un portrait pour que vous la saisissiez mieux.


    Un dernier détail, elle n’a pas encore trente ans et cela ne laisse pas de surprendre quand on voit la maîtrise de son écriture. Je ne crois pas me tromper en disant que Lygéia ira loin, et pas seulement dans la littérature très spécialisée dont nous faisons nos choux gras.


    « Je ne peux plus me passer d’écrire, m’a-t-elle dit. C’est devenu comme une drogue... »


    Tant mieux pour nous. Qu’elle continue longtemps sur cette voie.


    Mais cela dit, je ne saurais trop l’engager à ne pas se laisser dévorer vivante par l’écriture. Une de nos meilleurs pornographes, Eve Arkadine1, se plaignait souvent des interférences gênantes entre l’écriture et sa propre vie sexuelle.


    « Quand on mouille en écrivant, on a du mal à mouiller avec un homme... ou avec une femme. Les fantasmes de l’écriture deviennent plus excitants que tout ce qu’un amant ou une amante peut inventer... »


    Je ne voudrais pas que Lygéia se prive de ces plaisirs qui font tout le charme de nos mornes existences et qu’elle sacrifie sa sexualité sur l’autel de la littérature. Aussi ne saurais-je trop lui conseiller de faire deux parts de sa vie.


    Pour mon compte, c’est ainsi que je procède, et je sais que ce n’est pas toujours facile, mais il faut se préserver.


    Je vous laisse en compagnie de Lygéia... et de monsieur Léon, personnage particulièrement odieux comme seules les femmes savent en inventer.


    Perversement vôtre,


    E.

  



CHAPITRE PREMIER

Monsieur Léon poussait son chariot devant lui d’un pas tranquille, une liste à la main, qu’il faisait mine de consulter ; de temps à autre, il prenait une boîte sur un rayon.

On était mercredi et c’était un jour où il ouvrait particulièrement l’œil : la petite fauche adolescente avait lieu surtout en dehors des heures de classe.

Monsieur Léon aimait beaucoup ce travail. D’abord, lorsqu’il surprenait un de ces petits crétins, il touchait une prime ; mais surtout, quand il avait la chance de tomber sur une fille, il jouissait de la terreur qu’il inspirait alors. Il était tout-puissant devant une minette en larmes qui le suppliait de ne pas appeler la police. Le moment de la fouille était bien bon.

Un clochard, un Arabe, c’était vite expédié : un coup de fil au commissariat, une fiche à remplir, c’était la routine.

Il pista un moment trois filles qui se baladaient du maquillage aux B.D. Il les regarda de loin glousser devant une tête de gondole qui montrait de la lingerie (médiocre d’ailleurs, nylon et fausse dentelle), fouiller interminablement dans un bac plein de colifichets soldés. Il les suivit jusqu’aux caisses par acquit de conscience, mais elles déposèrent sagement leurs achats sur le tapis : un magazine idiot et deux serre-tête fluo. Il fit demi-tour et reprit la chasse.

Son œil s’alluma : il venait de repérer une fille au manège significatif. Elle était devant les disques depuis un bon moment, l’air trop détaché ; elle tournait dans le rayon mais revenait toujours vers le classement Top 50. Une mine, celui-là, monsieur Léon bénissait les producteurs de vendre si cher leurs compacts, trop cher pour l’argent de poche des jeunes. Enfin elle se décidait. Elle prit l’album du chanteur sirupeux à la mode et partit.

Il la suivit jusqu’à l’autre bout du magasin, aux produits ménagers. Elle s’engagea dans un rayon désert. Monsieur Léon attendait patiemment, il feignait d’hésiter entre deux marques de lessive. Lorsqu’elle reparut, elle avait les mains vides et un air innocent.

Maintenant il fallait faire vite. Abandonnant son Caddie, il fila aux caisses. Heureusement, la moitié d’entre elles étaient fermées.

Il vit l’adolescente se présenter au poste « moins de dix articles », déposer en tout et pour tout un paquet de barres chocolatées sur le tapis. Lorsqu’elle se retrouva dans le hall avec son sachet, il arriva derrière elle silencieusement et l’attrapa par le bras.

— Veuillez me suivre, mademoiselle, pour une vérification de votre ticket de caisse.

C’était la formule consacrée. Il entraîna la fille tremblante. Elle balbutiait : « Mais je ne comprends pas, je n’ai rien fait. » Elle était déjà au bord des larmes.

Il la fit entrer dans son bureau et referma la porte ; dans le même mouvement, il donna un tour de clef, le bruit couvert par le claquement de la poignée.

Puis il se retourna vers elle. Elle était toute rouge et tortillait la frange de son écharpe entre ses doigts. Monsieur Léon alla tranquillement s’asseoir et sortit une fiche du tiroir.

— Votre ticket, je vous prie... confiserie, 7,65 F. C’est tout ce que vous avez acheté ?

Elle fit signe que oui.

— Enlevez votre blouson.

Elle leva sur lui des yeux emplis de panique.

— Allons, enlevez-le.

Il employait un ton soigneusement neutre. Elle fit descendre la fermeture ; il voyait ses mains trembler. Il prit le vêtement et fouilla rapidement les poches, mais de toute façon, elles n’étaient pas assez grandes, c’était au cas où elle aurait pris d’autres bricoles avant qu’il ne la voie.

— Relevez votre pull, s’il vous plaît.

Elle baissa la tête et se mit à pleurer, les bras ballants. Il se leva et vint lui-même soulever le chandail. Naturellement, le CD était là, coincé dans la ceinture du jean. Il le prit et changea de voix.

— Vous êtes une voleuse.

La gamine sanglotait devant lui. Il retourna s’asseoir et posa le disque sur le bureau.

— Mettez-vous en sous-vêtements, que je vérifie si vous avez caché d’autres choses.

Elle s’écria :

— Non, non, je n’ai rien d’autre, c’est la première fois que ça m’arrive, monsieur, je vous le jure !

Elles disaient toujours ça.

— Déshabillez-vous ou je serai obligé de vous fouiller moi-même.

Naturellement c’était illégal, il était censé appeler une employée pour les filles, mais qui le savait, à part lui ? Et puis une gamine prise en flagrant délit n’était pas en mesure de protester. Celle-ci s’exécutait. Il savoura le tableau.

Elle dut délacer ses baskets pour ôter le jean étroit. Elle le posa sur une chaise et, le dos tourné, retira son pull. Il regardait avec jubilation les cuisses tendres, couvertes de chair de poule, et la culotte de coton blanc semée de petits cœurs bleus.

— Le chemisier aussi.

Elle mit longtemps à le déboutonner ; enfin elle se retourna vers lui. Elle n’avait plus que son slip, son soutien-gorge assorti et ses socquettes roses. Ses genoux tremblaient et elle reniflait.

— Vous voyez, monsieur, je n’ai rien d’autre.

Il répondit sèchement :

— Je regrette, mais les délinquantes cachent parfois des bijoux dans leur soutien-gorge. Veuillez donc le retirer également.

La petite pleurait de honte, mais elle obéit. Monsieur Léon regarda les jeunes seins aux pointes crispées, qui se soulevaient à chaque sanglot de la fille. Il attira la fiche à lui et décapuchonna un stylo.

— Nom, prénom, âge, adresse.

— Cathy Barral. J’ai seize ans. Je vous en prie, monsieur, vous n’allez pas écrire chez moi ?

Il haussa les épaules.

— Vous croyez que j’ai du temps à perdre ? Je vous remets aux flics, eux se chargeront d’appeler vos parents.

Il la regarda dans les yeux. Elle avait un regard affolé de bête prise au piège.

— Non ! Ne faites pas ça ! Oh non, mon père me tuera s’il apprend ça. Je vous jure que je ne recommencerai jamais. Je n’avais jamais rien piqué, c’était un pari avec une copine.

— Vous avez des papiers d’identité ?

Elle resta deux secondes sans bouger, le suppliant des yeux. Il ne bronchait pas ; elle prit son blouson et tira lentement un porte-cartes de la poche intérieure, puis elle lui tendit une carte scolaire. Il recopia l’adresse.

— La Sauleraie, à Martigny. Profession des parents ?

— Agriculteurs. Je vous en prie, n’appelez pas la police. Je n’ai pas abîmé le compact, je peux payer s’il y a une amende, si vous me laissez un peu de temps.

Monsieur Léon haussa les sourcils.

— Ce qui compte, ce n’est pas l’amende, c’est que vos parents viendront au commissariat et vous trouveront menottes aux poignets.

Elle éclata en sanglots. Elle était à point, frôlait la crise de nerfs. Il se leva et vint près d’elle, respirant son odeur d’eau de toilette bon marché et de transpiration. Il la prit par le bras, serrant juste un peu trop fort la chair tiède, et lui parla avec une intonation soucieuse :

— Je vois que vous regrettez votre vilaine action. Mais je suis obligé de sévir, vous savez, c’est mon travail de faire arrêter les délinquants.

Ce dernier mot redoubla les larmes de la petite.

Il attendit quelques secondes puis reprit :

— Il y aurait peut-être un moyen. Mais je ne suis pas certain que ça marche.

Elle releva le menton et le regarda, écartant les mèches de cheveux qui lui collaient à la figure. Ces filles avaient toujours des tignasses impossibles.

— Asseyez-vous. Vous allez écrire ceci...

Il se mit à dicter d’une voix lente et bien articulée :

­— « Je soussignée, Cathy Barral, reconnais avoir volé ce jour un compact-disc de variétés et avoir été surprise en flagrant délit. » Vous datez et signez.

Il prit la feuille, relut soigneusement l’écriture ronde et incertaine. Deux fautes d’orthographe le firent grimacer. Il plia le papier et le rangea dans un cartonnier.

— Je vais tâcher de voir le directeur ce soir. Je ne puis rien vous promettre. Je garde votre carte d’étudiante pour tâcher de le convaincre, je vous la rendrai demain.

Il se mit tout près d’elle et lui caressa l’épaule.

— Ce serait dommage qu’une jolie petite comme vous ait sa vie gâchée pour une bêtise. Il est très sévère, votre père ? Vous craignez une correction ?

Elle fit signe que oui ; la main qui se promenait insidieusement sur son bras la faisait frissonner.

— Et puis ce serait écrit dans le journal, tout le monde le saurait dans votre village, même votre petit copain. Vous avez un petit copain ?

La main avançait un peu plus à chaque phrase. A nouveau, la fille hocha la tête. Monsieur Léon s’écarta. Il n’allait jamais plus loin le jour même.

— Rhabillez-vous pendant que je réfléchis. Voyons, comment faire... Vous ne pouvez pas revenir ici, naturellement. Le mieux, ce serait que vous passiez chez moi après vos cours. Vous sortez à midi ? Oui ?

Il regarda la carte d’identité scolaire.

— Vous êtes au lycée Joffre, c’est tout près. Je passerai à mon appartement vers midi et quart. Je vais faire le maximum pour effacer cette histoire, j’espère que je pourrai vous dire si ça a marché. Soyez à l’heure surtout. J’habite au 10 rue Victor-Hugo, au second étage. Il n’y a qu’une porte.

Elle avait fini de remettre ses vêtements. Il la raccompagna en lui demandant :

— Vous vous rappellerez l’adresse ?

Elle semblait étourdie, encore sous le coup du choc. Elle répéta d’une petite voix : « Deuxième étage, 10 rue Victor-Hugo. A midi et quart. »

Il fit un signe d’approbation et tourna la clef d’un geste rapide. Au moment de sortir, elle demanda sans le regarder :

— Et après, ce sera fini ? On n’en parlera plus ?

— Si j’y arrive... je l’espère pour vous. Allez, partez maintenant, il ne faut pas que le personnel vous remarque trop.

Il la regarda ouvrir la porte et scruter craintivement le couloir avant de filer. Il rangea dans son portefeuille la carte scolaire, la confession signée et la fiche rédigée par lui, puis sortit une photo de femme cornée aux angles et ternie. Il attrapa les barres chocolatées et les croqua, le regard vide, en regardant le portrait.

Un moment après, il reprenait sa faction dans les allées, après avoir récupéré son chariot là où il l’avait laissé.

A midi quinze précisément, la sonnette retentit ; monsieur Léon prit son temps pour aller ouvrir. La fille s’était maladroitement maquillée – les paupières tartinées d’un fard trop nacré, les joues soulignées de deux demi-lunes roses placées trop bas.

Elle le regardait de côté, honteuse et très mal à l’aise.

— Entrez et asseyez-vous, j’arrive tout de suite.

Il se dirigea vers la cuisine, versa du jus de fruits dans deux grands verres ; dans l’un d’eux, il ajouta du gin et du rhum, puis, après réflexion, du sirop de sucre.

Il retourna dans le salon où Cathy l’attendait. Elle n’avait pas osé s’asseoir, elle était debout près de la fenêtre et emmêlait les franges de son écharpe, comme la veille, d’un mouvement machinal. Monsieur Léon lui tendit le verre trafiqué et lui conseilla, d’un ton gentiment paternel :

— Buvez, c’est un jus de fruits exotiques. Elle avala deux grandes gorgées puis regarda le liquide avec étonnement.

— Oui, j’y mets quelques gouttes de rhum, c’est meilleur.

Il lui fit signe de s’asseoir près de lui sur le canapé.

— Bon, pour votre histoire, je n’ai pas pu voir le directeur hier. Et depuis, j’ai réfléchi.

La gamine leva la tête ; ses lèvres tremblaient un peu.

— Vous comprenez, c’est bien joli de rendre service, mais je suis payé pour arrêter les voleurs, pas pour les consoler.

Il laissa un petit temps de silence ; il regardait les jeunes seins se soulever sous le sweat-shirt.

— Ma requête peut déplaire, je risque de perdre ma place si j’interviens pour vous.

Il regarda le front baissé, les cils collés en petits paquets par un mascara trop épais.

— Vous êtes toute pâle. Finissez donc votre verre.

Elle vida le gobelet d’un trait.

— Je sais combien c’est dramatique pour vous... Mais, mettez-vous à ma place, je n’ai aucun intérêt à plaider votre cause, c’est même risqué.

Monsieur Léon s’était rapproché tout en parlant. Elle avait les joues toutes rouges à présent. Il posa la main sur sa cuisse ; on sentait la chaleur à travers le tissu du jean.

— Vous m’entendez ?

Cathy hocha le menton.

Monsieur Léon était à bout d’attente. Il s’approcha encore, cette fois, il avait son corps contre le sien, et il lui souffla :

— Si tu étais raisonnable, tu comprendrais qu’on n’a rien sans rien.

Elle le regardait fixement. Il fit remonter sa main le long de la cuisse.

— Si tu veux que j’arrange ton affaire, sois gentille avec moi.

Cette fois, elle réalisa ce qu’il voulait. Elle s’écarta de lui avec brusquerie.

— Vous êtes fou !

Il se redressa et déclara d’un ton mielleux :

— C’est toi qui es folle. Qu’est-ce que tu préfères ? Me laisser te toucher, te caresser un peu, ou bien être convoquée chez les flics ? Tu te laisses bien tripoter par ton petit copain, je pense. Je ne vais pas te violer !

Il la prit par le menton et lui tourna la tête vers l’entrée.

— Tu vois ce téléphone ? Alors ? J’appelle la police ou tu te montres raisonnable ?

Cathy tremblait contre lui et ne disait rien. Il comprit, à un relâchement imperceptible de ses épaules, qu’elle se résignait.

Il glissa sa main sous le sweat-shirt sur lequel s’étalait un dessin de Brétecher ; ses doigts se refermèrent sur un sein tout chaud sous le soutien-gorge.

La fille avait fermé les yeux et se laissait faire, raide. Il releva le vêtement jusqu’au cou et contempla le ventre visible plat malgré la ceinture du jean, la peau grenue de chair de poule. Il prit les pointes froncées sous le fin coton et les malaxa entre ses doigts.

Un petit gémissement échappa à Cathy, mais elle ne bougea pas. A présent, il bataillait avec le bouton-pression du pantalon ; avec un grognement de victoire, il en vint à bout et essaya de glisser sa main par la fermeture Eclair descendue. Mais le jean était trop serré. Il ordonna :

— Soulève-toi.

Elle obéit comme une somnambule et il tira sur l’étoffe pour la faire descendre jusqu’à mi-cuisses. Il savoura le tableau qu’elle offrait, la peau très blanche de son ventre jusqu’au slip minuscule, le renflement du pubis. Elle ne semblait pas avoir une toison très touffue, il n’y avait pas de poils sur les côtés. Du bout des doigts, il frôla le tissu rose pâle. La peau était parcourue de frissons.

Il appuya son ongle le long de la fente qui se devinait sous l’étoffe, s’amusant à la dessiner plus nettement. On distinguait bien à présent les deux grandes lèvres. Il aurait voulu la suivre plus bas, vers l’anus, mais le pantalon entravait ses cuisses. Agacé, il dit sèchement :

— Enlève ton jean !

Cathy ouvrit les yeux et posa sur lui un regard incertain. Avec des gestes lents, elle fit tomber l’une après l’autre ses ballerines et se leva pour ôter complètement le jean.

Il lui dit de rester debout et la prit par la hanche pour la tourner vers lui. Elle tremblait toujours, les genoux joints ; mais en les écartant, il vit que le tissu du slip était plus foncé vers le milieu ; il était indubitablement humide.

Monsieur Léon eut un petit claquement de langue et lui écarta les cuisses ; elle trébucha, mais elle ne les referma pas. Il reprit sa caresse, toujours par-dessus l’étoffe, avec plus d’insistance. Elle eut un gémissement retenu quand son index se posa précisément sur le bouton. Il le frotta un moment, observant les ondes qui couraient sur la peau claire et fine ; la fille avait à nouveau les yeux clos, elle restait absolument immobile devant lui.
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