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AUTOROUTE : large route réservée aux véhicules automobiles, protégée, sans croisements ni passages à niveau, et normalement à deux chaussées, réservées chacune à un sens de circulation.

Paul Robert
 Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française.



I

L’employé du péage regarda distraitement la vieille 4L cabossée et, sans cesser de mastiquer l’énorme boule de chewing-gum qui lui déformait la joue, tendit la carte qu’il faudrait tout à l’heure, en quittant l’autoroute, remettre à son collègue pour raquer le prix du parcours.
Ghislaine s’en empara en lui jetant un « Merci ! » dont il n’avait visiblement rien à foutre. Elle referma sa vitre et, avant d’embrayer, passa le bout de carton à son passager.
– Mets ça dans le vide-poche, demanda-t-elle.
Norbert s’empressa de s’exécuter. Il allait faire plusieurs centaines de bornes dans cette tire et, eu égard à la vitesse à laquelle elle se tramait, ça risquait prendre un bon bout de temps. Valait mieux, pour rendre les heures à venir aussi peu barbantes que possible, tâcher de bien s’entendre avec cette fille.
A priori, ça ne semblait pas devoir poser de problèmes. Elle était sympa. La preuve, c’était qu’elle avait eu pitié de lui en le voyant à la sortie de Pantruche, au bord de la bretelle d’accès, tendre le pouce sous cette saloperie de crachin. Elle s’était arrêtée et l’avait pris à bord, juste au moment où il allait renoncer et chercher une autre solution que le stop pour voyager gratos. Elle avait demandé s’il attendait là depuis longtemps, s’était dûment indignée de la dégueulasserie des automobilistes en apprenant qu’il avait poireauté pendant plus de deux plombes, s’était enquise de sa destination. Marseille ? Ça tombait au poil, elle allait à Aix. Elle le conduirait presque à bon port.
Elle s’était ensuite présentée. Elle, c’était Ghislaine. Et lui ? Norbert ? Enchantée…
Elle n’avait plus rien dit, après ça, jusqu’au péage – sauf pour lui offrir une Camel et lui proposer de s’entre-tutoyer, double nouvelle preuve qu’elle était sympa.
Norbert la regarda. Elle n’était pas vraiment jolie. Tarin un peu cassé, bouche un chouïa trop grande. Mais fallait rien exagérer : elle n’était quand même pas réellement moche. À la zyeuter de plus près, elle était assez mignonne. Yeux profonds sous d’interminables cils adéquats, traits agréables, tifs mi-longs d’un châtain à reflets fauves. Ouais, elle était carrément mignonne. Pas jolie mais mignonne.
Norbert se marra intérieurement. « Pas jolie mais mignonne ! » C’est ce que disent tous les types d’une fille qui ne les fait pas sauter au plafond, mais qu’ils baiseraient volontiers s’ils en avaient l’occasion. L’expression clé du parfait petit discours phallo : « Pas jolie mais mignonne ! »
Il eut légèrement honte d’avoir, à l’instar de n’importe quel pignouf tout fiérot de son machisme, pensé un truc pareil.
Il jeta un coup d’œil dehors. Il nota qu’il y avait beaucoup moins de voitures qu’aux abords immédiats de Paris. Normal, à quatre heures de l’après-midi. Surtout un mardi d’octobre.
Il la mata de nouveau, cette fois quelque peu à la dérobée. Phallocratie ou pas, c’était vrai qu’elle n’était pas jolie, certes, mais qu’elle était néanmoins mignonne, ouiche ! Pas jolie mais mignonne : y’avait pas à sortir de là. C’était la vérité vraie.
Il bigla ses cannes. Plutôt bien galbées sous les bas qui les gainaient. Les bas ? Pff ! sans doute des collants… Quelle calamité, cette mode des collants qui, d’année en année, n’en finissait pas de frustrer un honnête féticho comme lui !
Il s’abstint philosophiquement de soupirer et fit remonter son regard sur les genoux. Lisses et ronds, ça allait. Il aurait bien voulu vérifier le volume et la forme des cuisses dans la foulée, mais y’avait pas moyen. La jupe, du genre serré, descendait trop bas et laissait simplement deviner, par son gonflement, que ce qu’elle cachait fâcheusement ne devait pourtant pas être répugnant à la vue.
Il se dédommagea en lorgnant, à travers le pull léger qui les moulait, les seins de Ghislaine. Relativement petits, il ne détestait pas ça. Plantés assez bas mais, à en juger par ce qu’il en voyait de profil, ni trop en poires ni pendouillards, choucardement arrondis et, semblait-il, aussi fermes que pouvaient l’être les nibards d’une fille de vingt berges.
C’était ce qu’il lui donnait au pif, vingt berges. Peut-être vingt-deux ou vingt-trois, mais assurément pas plus. Il se prit à se demander, rêvasseusement, depuis combien d’éternités il n’avait pas sauté une nana de vingt ans. Houla ! bien heureux, maintenant qu’il approchait doucettement de la quarantaine, quand il pouvait s’envoyer, en fait de gamine, une greluche de tout juste moins de trente balais !
Mais bah ! ça ne coûtait que fifre, après tout, même sans espérer la tringler, même sans lui proposer la botte à grands coups de sous-entendus subtilissimes, ça, songea-t-il, ne coûtait que fifre de lui balancer un doigt de rentre-dedans. Ça aiderait le temps à passer, de lui faire un brin de cour. Et puis ça ne lui déplairait probablement pas, à elle. Toutes les filles aiment ça, qu’on leur fasse un brin de cour. Enfin… presque toutes.
Il réfléchit à ce qu’il pouvait dire pour entamer favorablement la causette et ne trouva pas. Il était subjugué par la façon dont la poitrine de Ghislaine ballottait légèrement. Car, pardieu ! la bougresse ne portait pas de soutien-gorge. Tant mieux. Les soutien-gorges, ça fout le panorama en l’air. Il remarqua que le téton se dessinait très visiblement, avec une vache de relief croquignolet, sous le tissu du pull. Il n’érectait pas franchement non, mais la frisquosité le durcissait et le dressait appréciablement.
Norbert bénit, avec la reconnaissance qui s’imposait, la température ambiante qui avait ces heureux effets sur les lolos de la conductrice. Il ne faisait pas froid au point de se geler les claouïs, mais ça suffisait pour influencer le comportement de ces gironds petits roberts.
La chiasse, c’était cette foutue pluie. Une sale bruinasse pénétrante. Norbert se souvint brusquement qu’il était resté là-dessous deux heures durant, et qu’il était trempé en conséquence. Le futal lui collait encore aux flûtes. Il avait enlevé son vieux blazer pourri mais, bien sûr, la flotte avait traversé la toile et mouillé ses frusques, sans préjudice de toute l’eau qui s’était infiltrée dans son cou, puis dans son dos.
Du coup, il frissonna.
– Z’avez froid ? questionna Ghislaine sans quitter la route des yeux.
– Non, reconnut-il. Ça peut aller…
Il avait presto, crainte d’être surpris et, par là, catalogué vicelard, détourné d’elle son propre regard, faisant semblant de ne reluquer depuis perpète que la route qui, la gueuse, au lieu d’orthodoxement poudroyer dans l’herbe verdoyante, s’étirait toute grise sur six files, trois dans un sens et trois dans l’autre, entre deux remblais parés de béton. Brrr ! c’était sinistre, cette autoroute.
Le crachin avait enfin cessé mais l’asphalte était gorgé, saturé, plein de grandes flaques qui giclaient en gerbes sous les roues des bagnoles.
Y’en avait de moins en moins, des bagnoles. L’écart s’espaçait considérablement entre celles qui, lancées à tout berzingue, dépassaient la lambinante 4L. Dans l’autre direction, c’était sensiblement kif-kif : une chignole tous les deux ou trois cents mètres. Il n’allait pas faire nuit avant deux bonnes heures, mais le ciel était si couvert et si sombre que la plupart des fangios avaient allumé leurs loupiotes. Position lanternes en général, position codes pour les plus frimeurs.
– Ah ! ils m’enquiquinent, les crétins d’en face, avec leurs phares ! pesta Ghislaine qu’un poids lourd aveuglait biscotte le gugusse, sans doute licencié T.I.R. et originaire d’Allemagne ou d’Italie, était équipé d’ampoules blanches qui, haut perchées sur la calandre, faisaient effectivement office de véritables projos qu’on prenait, par-dessus la maigrichonne haie d’arbrisseaux séparant les voies, en pleine poire.
– Ouais, jappa-t-il pour répondre quelque chose.
Il était un peu déçu qu’elle ait fait cette remarque. Il voyait bien que les gars d’en face l’éblouissaient : c’était donc cornichon de le lui dire. Il avait maintes fois constaté que les conducteurs, lorsqu’ils s’avisaient de commenter leur conduite, disaient tous les mêmes conneries. À croire que le fait d’avoir un volant entre les pattes suffisait à rendre con n’importe qui. Il avait espéré que Ghislaine eût miraculeusement appartenu à la race, rarissime, des pilotes silencieux ou qui, du moins, parlaient d’autre chose que des menus détails du parcours. Il eut, pour faire bonne mesure avec sa déconvenue, un subit coup de bourdon. Cette autoroute était décidément trop tristounette…
Il s’obligea à ne plus penser à tous ces trucs moulards. Que diable ! autant se dire, plutôt, qu’il avait un sacré pot d’être ici, le cul au chaud dans une auto qui, pas très vite mais ça n’avait pas d’importance, l’éloignait de Paris. Un sacré pot, aussi, de voyager en compagnie d’une fille fort pine-au-cul-mettable, toute jeune et gentille de surcroît, à laquelle il ferait mieux, au lieu de songer à des âneries spleenouillardes, de faire prompto la cour ainsi que prévu, n’était-ce justement que pour l’empêcher de discourir sur les phares des camions d’en face.
Allez, quoi, merde ! la route allait être longuette : il s’agissait de dégeler l’atmosphère et d’établir le contact marivaudeur avec Ghislaine, sans quoi il serait devenu neurasthénique avant d’arriver à la hauteur de Lyon !
Il se tourna vers elle, disposé à la trouver, cette fois, sinon tout à fait ravissante, du moins irrésistiblement courtisable. En de telles dispositions d’esprit, il tomba droit dans son propre piège et, satisfait, la dévisagea sans vergogne, avec une insistance délibérée afin qu’elle s’en aperçut immanquablement.
Cela marcha. Elle fit mine de ne rien remarquer et laissa ses yeux soigneusement fixés sur la ligne d’horizon, mais il ne s’y trompa point. Il avait relevé le petit sourire, quasi imperceptible pourtant, qui démontrait que ça la flattait ou l’amusait, ce qui d’ailleurs revenait au même, d’être de la sorte caressée du regard.
De caressant, le dit regard se fit, sur la lancée, éhontément pelotant. Le sourire s’accentua sur les lèvres de Ghislaine.
C’était gagné. Norbert avait le feu vert pour lui faire du gringue.
Il sourit à son tour et, désignant d’un geste théâtral l’autoroute devant eux, chanta à tue-tête en s’efforçant d’être drôle :
– Roule, roule, train du plaisir !…


II

Elle rigola, ce dont il profita pour poser son bras sur le dossier de la banquette, derrière elle. Sans, toutefois, la toucher ni même l’effleurer : tout en délicatesse, sans rien précipiter. Et, pour détourner son attention de cette première offensive, il se mit traîtreusement à lui parler d’abondance, très vite, l’abreuvant d’un flot ininterrompu de paroles, de phrases parfaitement futiles.
– Quel temps pourri ! Je déteste la pluie. Je trouve ça lugubre. Absolument lugubre. Cela dit, on est en octobre… c’est pas étonnant qu’il pleuve… Et puis il ne pleut plus depuis un moment, d’ailleurs.
Elle fit une grimace et déclara :
– Il ne pleut plus mais le sol est vachement mouillé. C’est très désagréable, pour conduire. Un coup de frein là-dessus et on valse dans le décor. C’est très dangereux.
Merde ! v’là qu’elle recommençait à dégoiser sur son thème préféré…
– Y’a aucune raison de donner un coup de frein, ne put-il se retenir de lui faire remarquer quelque agacerie. Y’a pour ainsi dire aucune circulation… pas de croisements… pas de virages brusques…
Elle ne répondit pas. Il craignit de l’avoir vexée et se dépêcha d’orienter la discussion vers un autre sujet.
– Pour la pluie, faut quand même pas trop se plaindre, ici… À côté de la Finlande, c’est rien du tout. Là-bas, il pleut vingt heures par jour, toute l’année. Et pas qu’un peu… de vrais déluges…
Elle le regarda et, vaguement admirative, demanda :
– T’as été en Finlande ?
– J’y ai passé trois mois… non, quatre. C’était en rentrant de Norvège : j’ai fait un détour par la Suède et la Finlande. Je voulais voir la Laponie.
Il racontait n’importe quoi. Ces contrées-là, il n’y avait jamais fichu les pieds. Il aurait tout aussi bien pu raconter qu’il avait passé la moitié de sa vie en Afrique noire ou en Mongolie. Elle aurait gobé le bobard exactement de la même façon.
– T’as de la veine d’avoir voyagé ! affirma-t-elle.
Il fit un « Bof ! » désabusé, en gars blasé qui a roulé sa bosse un peu partout et que plus rien n’impressionne.
– Moi, soupira-t-elle, je connais même pas toute la France… L’an dernier, j’ai passé mes vacances en Espagne…
– C’est un début ! assura-t-il.
Il allait continuer de lui débiter strictement n’importe quoi pour l’épater, quand une Mercédès les doubla à pleine biture, en klaxonnant.
– Regarde-moi ce cinglé ! maugréa Ghislaine. Il fait au moins du 180, tu te rends compte !
– Ça, reconnut Norbert, c’est sûr qu’il va plus vite que nous… On fait du combien, nous ?
– Du 75. Au compteur. En fait, on doit pas dépasser le 70.
Il calcula que ça allait, à ce train, être toute une expédition pour arriver à l’embranchement d’Aix. Il ferait nuit noire quand elle le déposerait, et ça serait salement coton, alors, pour trouver une autre tire jusqu’à Marseille. Le plus sage était peut-être de se faire déposer carrément à Aix. Comme ça, il dénicherait un véhicule plus sûrement qu’en restant posté au bord de l’autoroute. Les mecs ne s’arrêtent pas bézèf pour prendre un stoppeur, quand ils sont lancés à fond la caisse sur une autoroute. Surtout pendant la noice.
Il réalisa tout à coup que Ghislaine lui parlait toujours, et qu’il avait totalement cessé de l’écouter.
– Tout ce que j’espère, glapissait-elle, c’est que ce fumier va tomber, un peu plus loin, sur un contrôle radar ! qu’il va écoper d’une amende !
Elle vociférait encore sur le gars qui les avait dépassés en Mercédès. C’était à désespérer.
– On peut aussi carrément espérer qu’il va se foutre en l’air… perdre le contrôle de sa bagnole et se viander avec sa femme et ses quatorze gosses ! persifla-t-il.
Il en rajoutait exprès, sarcastique, mais l’humour de ce qu’il disait passa inaperçu de Ghislaine. Elle prit sa féroce boutade au premier degré et approuva véhémentement :
– Pour sûr que ça serait bien fait pour sa gueule et qu’il aurait ce qu’il mérite, ce gros con ! Merde alors ! les limitations de vitesse, c’est pas fait pour des prunes ! C’est pas parce qu’on a une Mercédès qu’il faut se croire tout permis !
Il ne rétorqua pas et tripota la boucle de sa ceinture de sécurité, histoire de se donner une contenance. Elle avait parlé avec une conviction qui lui faisait proprement froid dans le dos. C’était effrayant, cette petite nana tout ce qu’il y avait de plus sympa, aux allures plaisamment gentillettes, qui se mettait calmement à souhaiter la mort d’un type dont le seul crime était de rouler trop vite. De rouler plus vite qu’elle, qui pourtant aurait très certainement écrasé le champignon tout comme lui, si elle avait piloté autre chose qu’une petite guimbarde de rien du tout… Car il devinait bien que c’était foncièrement ça, et rien d’autre, qui lui faisait souhaiter la mort du gars et, pour ne pas lésiner, celle de tous ses éventuels passagers : la jalousie. La rogne de ne posséder qu’une antique 4L alors qu’il se baladait, lui, dans une luxueuse tire.
Norbert, par réaction, se sentit presque fier de ne pas appartenir à l’espèce des automobilistes, lui qui n’avait même pas son permis de conduire. Avoir un volant entre les pognes, y’avait décidément rien de tel pour transformer n’importe quel brave plouc en fou furieux, en brute sanguinaire…
Ouais, ça faisait froid dans le dos. Vraiment froid dans le dos.
Il observa de nouveau Ghislaine. Dommage qu’elle fût conne. Elle avait beau être appétissante, il n’avait plus tellement envie de lui conter fleurette. Ça lui coupait toujours la chique, de découvrir qu’une fille était stupide, dangereusement stupide, aussi crapoteusement stupide qu’un mec.
Il ferma les yeux. Il se sentait martien. Littéralement martien. À croire sans rigoler qu’il était né sur terre par erreur, tant il ressentait de différence entre lui-même et l’ensemble de la gent humaine. Elle lui filait la gerbe, la gent humaine. Elle lui flanquait les jetons. Elle était moche, elle était minable, elle était mauvaise. Pétrie d’égoïsme et de petitesse. La plus sale espèce animale du monde entier, la plus nuisible, la plus nocive. La plus bête.
Il fut tiré de sa rêverie par une légère embardée que fit la voiture, et par un frôlement sur son genou. Il rouvrit les châsses et vit que Ghislaine, penchée, ne tenait plus le volant que d’une main. De l’autre, elle farfouillait dans le vide-poche où se trouvaient plusieurs cassettes.
– J’ai envie d’écouter de la musique, dit-elle.
– Bonne idée, décréta-t-il. Choisis un bidule gai, tant qu’à faire…
Il tenta de toutes ses forces de chasser de son ciboulot les idées noires qui y folâtraient, tandis qu’elle se décidait pour une cassette et, à tâtons pour ne pas perdre la route de vue, l’insérait dans un lecteur Philips à trois ronds, que du fil de fer et du ruban adhésif maintenaient fixé sous le tableau de bord. Une vraie casserole, cet engin. L’équivalent new look des pick-ups Teppaz de naguère, en plus pourri. Ça devait avoir un son redoutable : aigus sursaturés et graves mugissants.
Elle appuya sur le start et il y eut aussitôt un bruit de frottement, un ronron mahousse qui confirma les craintes de Norbert.
La zizique, après quelques secondes, tonitrua. C’était pire encore que ce que Norbert avait imaginé. Ça couinait, ça gémissait, ça miaulait à en faire grincer les dents un régiment de sourdingues. Après l’intro, si massacrée qu’il ne l’avait même pas reconnue, cela atteignit l’apocalyptique :
Quand ta main se pose sur la mienne,
J’deviens ta chose, j’deviens ta chienne…

Ça, c’était le bouquet : une chanson de Sylvie Cocorico, la bêleuse en vogue. Ce qu’elle avait commis de plus craignos, une fadasse ritournelle agrémentée de vers de mirliton, eux-mêmes cornichons à en pleurer. Ce truc avait été le big tube de l’été. Pendant trois mois, y’avait pas eu moyen d’ouvrir un transistor ou de passer près d’un juke-box sans l’entendre.
Et c’était ça, c’était ce genre de couillonnade qui plaisait à Ghislaine. Dur !
Ça lui plaisait bigrement, même. Elle pianotait en mesure sur son volant et, paupières plissées, fredonnait la suite en duo avec la môme Cocorico :
C’est fou comm’j’me sens drôle
Quand tu m’fais danser l’rock-and-roll !

Elle connaissait les paroles par cœur. Pas croyable !
En dodelinant de la tronche, elle continua :
Je jure de t’aimer toujou-ou-ours,
Mon chéri, mon amou-ou-our !
Je pense à toi nuit et jou-ou-our,
Et loin de toi mon cœur est lou-ou-ourd !

Elle laissa Sylvie Cocorico poursuivre en solo, le temps de se tourner vers Norbert et de lui murmurer, pâmée :
– C’est chouette, hein ?
– Très, mentit-il sans hésiter.
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