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			La Lettre d’Esparbec

			


			Je reviens sur une question que me posait récemment une lectrice, Eliane D. « Pourquoi, m’écrit-elle, cherchez-vous à faire une pornographie différente ? Qu’entendez-vous par pornographie de qualité ? Il ne s’agit jamais que de cul, non ? »

			Et pourquoi, chère amie, devrions-nous traiter le cul comme s’il ne méritait pas d’être aussi bien écrit que tout le reste ? Du moment qu’on fait un livre, autant qu’il soit bon, non ?

			Pourquoi diable la pornographie devrait-elle rester à jamais la parente pauvre des librairies ? Quand j’ai commencé dans la carrière, il y avait de bons polars, de bons bouquins de SF, pourquoi pas, me suis-je dit alors, de bons pornos ? Pourquoi devrions-nous laisser la pornographie (alors qu’elle se consacre à la description de l’acte le plus intéressant de notre existence) à des écrivains de second ordre ? Pourquoi la vouer aux poubelles de la littérature, aux sex-shops ?

			Quand j’ai débarqué dans le métier, trois éditeurs occupaient le terrain : les GDV (érotiques de Gérard de Villiers), les Eurédif, et les JDSP (Jacques de Saint-Paul, Cécile et Jean) de l’ancien Média 1000.

			Point commun de leurs productions : la platitude de l’écriture, la pauvreté de l’invention, il s’agissait uniquement de produits de consommation fabriqués d’après des recettes (voire des fiches, comme le raconte si drôlement Donald Westlake dans Adios Shéhérazade), par des écrivains incapables d’écrire autre chose. Les bouquins de cul étaient le refuge des sans-talents, d’auteurs ratés, aigris, pleins de mépris envers leur lectorat, effectuant une besogne qu’ils considéraient comme déshonorante à des fins strictement alimentaires et adoptant une posture de supériorité assez comique. « Je fais ça en attendant, c’est de la merde, etc. Mais c’est bien assez bon pour ces pauvres branleurs ! » Ils écrivaient des romans kleenex à jeter après usage.

			Or, il existait, il existe encore (en dépit de la vidéo) une demande très forte sur le « produit sexuel écrit ».

			Pour moi, JDSP, EUREDIF, GDV représentaient l’ennemi : la vulgarité. Mon ambition fut double. Tout d’abord « déculpabiliser le lecteur », en lui montrant que j’étais comme lui, un obsédé sexuel. Et que c’est un mal, dans la mesure où c’en est un, très répandu. (Wolinski ne me démentirait pas.) Chacun des livres que je publie est en conséquence accompagné d’une préface où je« me mouille ».

			Mon autre ambition : rendre à la pornographie la place qu’elle occupait au xviiie et au xixe (surtout en Angleterre, pendant la période victorienne). Ces textes vendus sous le manteau étaient écrits par de vrais écrivains doublés d’authentiques obsédés. Ils étaient lus par des lecteurs exigeants ; ouvrages du second rayon, certes, mais pas de second ordre. Pour s’en convaincre, outre Restif, Crébillon et consorts, il suffit de relire John Cleland, certains Maupassant ou Apollinaire écrits sous pseudonymes ou Ma vie secrète, ce monument récemment traduit par le regretté Mathias Pauvert.

			A leur différence, toutefois, je ne voulais (et ne pouvais) pas faire écrire des livres à faible tirage destinés à une élite fortunée ou cultivée. Il s’agissait par le biais de la grande diffusion de mettre une certaine qualité d’écriture à la portée des lecteurs de pornos condamnés jusque-là par la politique commerciale des grands réseaux de distribution, à consommer faute de mieux un produit dénicotinisé, fabriqué mécaniquement par des tâcherons asexués payés au rabais, intimement persuadés que rien n’est plus facile que de faire du cul (au lit, leurs femmes ne devaient pas souvent se marrer).

			


			Voilà, ma chère Eliane D., j’espère avoir éclairé votre lanterne. Et je vous laisse en compagnie d’une jeune femme aux goûts très singuliers. Figurez-vous qu’elle aime les messieurs d’âge mûr. Surprenant, non ?

			A bientôt, amis pornophiles. Votre dévoué,

			


			E.

		

	
		
			1

			


			Je m’appelle Janet B. et j’habite Rouen. Je suis une véritable rousse avec une peau très blanche parsemée de taches de rousseur, une taille d’adolescente, de petits seins à peine développés et une vulve presque sans poils. Malgré mes trente ans, j’ai toujours l’air d’une gamine. C’est curieux, mais les hommes raffolent de moi. On m’a même dit un jour que la forme de mes traits et mon teint me donnaient l’air d’un ange de la Renaissance.

			Peut-être pour cette raison, je me suis toujours sentie à l’aise dans des tenues de petite fille et, depuis l’enfance, je n’ai jamais vraiment changé de garde-robe. Je suis sûre que les autres femmes seraient ridicules si elles sortaient accoutrées comme moi ; mais chez moi, tout le monde trouve cela mignon. Et ne me demandez pas comment je le sais, je le vois bien dans le regard des hommes.

			C’est ainsi que j’ai longtemps porté des jupes plissées, des socquettes blanches et des nattes. Dans l’agence où je travaille comme maquettiste, il n’est pas rare qu’un client me tire gentiment dessus lorsqu’il me dit au revoir ; moi, ça me fait rougir, mais alors rougir jusqu’aux oreilles ; ils éclatent de rire, et la glace est brisée.

			Dans le même ordre d’idée, j’ai toujours préféré les hommes d’âge mûr, les hommes faits, sûrs d’eux, entreprenants et – pourquoi ne pas le dire ? – un peu vicieux. Je ne trouve rien de comparable à leur savoir-faire.

			Une amie m’a dit que je cherchais ainsi à remplacer le père que je n’avais jamais connu. C’est peut-être le cas, mais, à vrai dire, je n’en sais rien.
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Absence du père ou pas, je me souviens qu’à l’adolescence, j’avais de plus en plus de mal à aller au collège. A un moment, je me suis mise à traîner dehors avec des copains. Deux ou trois ont essayé de me draguer. Ils m’emmenaient au cinéma et s’approchaient de moi dans le noir ; ils posaient la tête sur mon épaule ; les plus entreprenants me mettaient la main sur la cuisse ou essayaient de m’embrasser. Je me prêtais à leurs tripotages, mais ils sentaient que j’étais plutôt froide et pas très coopérante. Ils ne poussaient jamais les choses très loin, et j’ai acquis une réputation de sainte-nitouche. Ce n’était pas plus mal, parce que, du coup, j’ai eu la paix avec les garçons.

Dans le même temps, mes résultats scolaires sont devenus vraiment catastrophiques. Ma mère voulait à tout prix que je comble mes lacunes avant d’entrer en seconde. Une de ses collègues de travail connaissait justement un prof de maths qui donnait des cours particuliers. Elle m’a vanté ses qualités pendant plusieurs jours. C’était un homme d’expérience qui connaissait beaucoup de ficelles pour aider les élèves en difficulté et qui obtenait des résultats vraiment spectaculaires en très peu de temps. Une perle, et en plus, il avait des prix très modérés. Du fond de mon ennui, je me suis laissé convaincre.

C’est un mercredi qu’a eu lieu mon premier cours. Je n’avais encore jamais vu mon professeur, mais – je ne sais pas pourquoi – je l’attendais avec une certaine impatience. Ma mère travaillait, et j’étais toute seule à la maison.

Quand la sonnette a retenti, j’ai bondi vers la porte. Un homme d’à peu près cinquante ans attendait sur le seuil. Il avait des lunettes d’écaille, une fine moustache et des cheveux gris. Il portait un complet en velours côtelé. Il m’a saluée d’un large sourire :

—	Bonjour, je suis monsieur T., ton professeur de mathématiques.

Tout intimidée, je l’ai invité à entrer.

—	Où se met-on pour travailler, dans le salon ou dans ta chambre ?

—	Je ne sais pas, Monsieur. C’est comme vous voulez.

C’est lui qui a proposé qu’on aille dans la chambre en disant que nous y serions mieux. Je me suis assise à mon bureau et il a pris un tabouret.

Il m’a demandé par où je voulais commencer. Je ne comprenais pas bien les équations et il a passé une demi-heure à m’expliquer en détail les subtilités de l’algèbre. J’étais troublée de le sentir à mes côtés. C’était la première fois que je restais si près d’un monsieur d’âge mûr. Il expliquait si clairement que tout m’a semblé plus limpide. Il m’a fait faire des exercices que j’ai réussis avec brio. J’étais étonnée de mes progrès.

L’heure du cours se terminait, et je lui ai demandé s’il désirait boire quelque chose. Il a opté pour un verre de vin blanc. Je m’en suis servi un aussi. Il a été fort surpris de me voir boire en sa compagnie. J’ai ri en lui faisant remarquer que les jeunes filles d’aujourd’hui étaient plus libres que celles de son époque. J’ai rougi aussitôt après avoir laissé échapper cette bêtise. Je me suis excusée de ma maladresse ; je ne voulais pas être désobligeante, d’autant que je me sentais souvent mieux avec des hommes plus âgés que moi. Je m’empêtrais de plus en plus dans mes explications au fur et à mesure que je débitais ces salades idiotes.

J’ai fini par lui donner le billet de cent francs que ma mère avait préparé pour lui. Il a souri et a profité de mon geste pour attraper ma main. Il m’a tirée vers lui de la façon la plus naturelle qui soit, et m’a donné un baiser. Cela a été tellement vite que j’ai du mal, aujourd’hui encore, à refaire le film de cet instant inattendu. Il m’a souri et m’a dit :

—	A la semaine prochaine, Janet.

Ensuite, chaque semaine après notre cours, il m’a embrassée de la même façon d’un baiser sur la joue. Je rougissais de plaisir et de honte, mais je ne refusais jamais. Je n’attendais même plus que cela. En comparaison de ce moment si fort, les cours me paraissaient interminables. Mais quand je lui tendais le billet, et qu’il s’approchait de moi pour poser ses lèvres sur mes joues, je me sentais récompensée de ma patience. Je me trémoussais de plaisir dans ses bras et chaque fois, j’avais l’impression qu’il se rapprochait un peu plus. A la fin, ses lèvres touchaient presque les miennes, et il me collait tellement que je sentais l’odeur de sa sueur à travers celle de son after-shave.

Au bout d’un mois, il a avancé son visage vers le

mien et a glissé sa langue dans ma bouche. Il m’a longuement embrassée. Sa langue virile rentrait profond et c’était comme s’il m’aspirait en m’embrassant. J’ai senti toutes mes forces m’abandonner d’un seul coup. Je ne tenais plus sur mes jambes, et s’il ne m’avait pas tenue fermement dans ses bras ce jour-là, je crois que j’aurais glissé par terre. Puis il s’est retiré et a relâché son étreinte. J’étais toute tremblante.

Il m’a rendu le billet en me disant que c’était pour moi. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J’éprouvais à nouveau une sensation étrange : au lieu de me fermer comme avec mes petits copains, je me sentais épanouie et prête à tout.

Il est parti et je suis restée plantée là. Quand je fermais les yeux, je ressentais de nouveau ses lèvres sur mes lèvres, son corps contre moi, sa langue jouant avec la mienne, et ses mains pressantes. J’ai attendu le cours suivant avec encore plus d’impatience. Je me suis mise à rêver de lui. Je le voyais me prendre dans ses bras et me mettre une main entre les jambes. Il rentrait son doigt entre mes cuisses et je haletais de plaisir dans ses bras.

La fois suivante, il a dû sentir que je n’étais pas dans mon état ordinaire. Pendant le cours, il a posé une main sur ma cuisse. Je n’écoutais plus ce qu’il disait et, à un moment, j’ai même fermé les yeux pour mieux sentir sa chaleur. Je m’abandonnais au plaisir des sensations délicieuses qu’il me procurait.

Alors il m’a pris par la nuque, il m’a attirée à lui et m’a mis sa langue dans la bouche. Cette fois, il est allé plus profond. Sa langue était chaude et épaisse avec un fort goût de tabac, et elle entrait avec tellement de violence que je ressentais ça jusqu’au fond de mon ventre. En même temps, sa main est descendue vers mon entrejambe et s’est plaquée sur mon pubis. J’ai serré les cuisses dessus et j’ai remué les hanches. La sensation était vraiment extraordinaire. Je poussais des gémissements qui l’ont encouragé à continuer.

Il a glissé un doigt sous ma culotte et l’a agité tout en continuant à rouler sa langue contre la mienne. Les deux contacts se complétaient et j’avais l’impression d’être une poupée de chiffon entre ses mains expertes.

Il a voulu me déshabiller mais, malgré mon excitation, je me suis souvenue que ma mère n’allait pas tarder à rentrer. Je l’ai repoussé en lui disant qu’on ne pouvait pas faire ça ici, pas maintenant.

—	Veux-tu venir chez moi, samedi ?

J’ai accepté sans hésiter. Il a semblé ravi, et une lumière a brillé dans ses yeux. Il m’a embrassée une nouvelle fois, puis il m’a dit que nous jouerions ensemble si je le voulais bien.

—	Jouer ?

—	Oui. Amène une minijupe, de quoi te maquiller.

Peut-être as-tu des talons aiguilles...

Je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait, mais chaque fois qu’il me demandait quelque chose, je disais « oui ».

Quand il est parti, j’ai repris mes esprits. Je me suis demandé s’il était vraiment raisonnable d’aller chez lui. Et puis la curiosité et le désir de me faire aimer par un homme mûr et expérimenté l’ont emporté sur toutes mes craintes.

Le samedi est enfin arrivé. J’ai emprunté la jupe la plus sexy de ma mère, du maquillage, et j’ai mis tout ça dans mon sac à dos. Je me suis rendue chez le professeur de maths, le cœur battant. J’ai grimpé les escaliers encaustiqués de l’immeuble en me demandant ce qui allait m’arriver. A aucun moment, je n’ai eu peur. Je n’ai jamais eu envie de faire demi-tour. J’y étais, il fallait que j’aille jusqu’au bout. J’étais très intriguée par cet homme. Que pouvait-il m’arriver d’ailleurs, n’était-ce pas une connaissance de ma mère ? A part faire l’amour avec un homme qui avait plus d’expérience que mes petits copains, je ne voyais pas ce que je risquais. Au contraire, j’allais connaître la jouissance que les garçons de mon âge ne m’avaient encore jamais procurée.

Je suis arrivée devant une lourde porte vernie et j’ai appuyé sur le bouton métallique de la sonnette. Le bruit m’a fait sursauter. Le ventre me brûlait. J’étais prête à défaillir lorsque la porte s’est ouverte.

—	Ah, te voilà enfin ! Va vite te changer dans la salle de bains, je vais nous servir deux verres de scotch. Tout est écrit. Suis bien les indications, surtout.

Il a disparu dans la cuisine. Un gros matou fatigué est venu se frotter contre mes jambes en miaulant et en ronronnant.

Il avait collé sur le miroir de la salle de bains un papier avec tout ce qu’il fallait que je fasse. Après avoir lu, j’ai vu mes joues en feu dans la glace. Il indiquait comment il fallait que je me maquille, que je m’habille, comment je devais marcher... Tout était noté avec un soin maniaque et j’ai relu le papier plusieurs fois de suite comme s’il s’agissait d’une leçon.

Je me suis changée, en essayant d’imaginer ce qu’il allait me faire. J’avais les jambes en coton et le ventre noué. Je frissonnais de toutes parts.

Habillée et maquillée comme une petite putain, je me suis admirée dans le miroir. J’avais l’impression d’avoir au moins dix ans de plus. Ce n’était pas seulement dans l’apparence que j’étais plus âgée, mais je me sentais au fond de moi plus sûre et prête à affronter un homme que j’avais séduit.

Je l’ai rejoint dans le salon. Il était assis dans un grand canapé. Lui aussi s’était changé : il était vêtu d’un pyjama de soie. Il m’a regardée des pieds à la tête, visiblement ravi de mon déguisement.

Il a dit avec une drôle d’intonation dans la voix :

—	Viens t’asseoir à côté de moi.

Il a tapoté un coussin. Je me suis avancée sans précipitation. J’ai compris que nous étions très loin de nos premiers baisers, et qu’il allait me révéler quelque chose de vraiment nouveau.

Il m’a tendu un verre et m’a invitée à le boire cul sec. J’ai senti une brûlure dans le ventre et j’ai toussé tellement c’était fort. Des larmes me sont venues aux yeux. Il a ri puis, d’une voix bizarre, il m’a demandé quel âge j’avais.

Je connaissais les questions qu’il me posait et les réponses que je devais lui faire. Avec une petite voix flûtée, j’ai dit :

—	Je viens d’avoir seize ans (ce qui était la vérité, mais je paraissais plus jeune).

—	Répète !

—	J’ai seize ans.

A ces mots, il a écarté les jambes, et son sexe s’est dressé dans la braguette de son pyjama. Il était en pleine érection. Tout en se touchant le pénis à travers la soie brillante, il a dit :

—	Assieds-toi. On va regarder quelque chose ensemble.

J’avais la tête qui tournait. Je me suis installée à côté de lui, étourdie et déjà un peu saoule. Il a pris un album de photos sur la table, et, me tenant par le cou pour que je pose ma tête sur son épaule, il a tourné les pages l’une après l’autre.

C’était une succession d’images du début du siècle. Elles représentaient toutes des scènes de sexe. Je regardais les images sans vraiment les voir, comme si j’étais dans un rêve. Une fille, qui semblait déjà experte, suçait le sexe d’un monsieur.

—	Tu as déjà sucé un homme ?

—	Jamais.

—	Alors, tu dois apprendre. C’est de ton âge.

Sans que je puisse résister, il m’a pris la tête et l’a penchée au-dessus de sa braguette. Il voulait que je lui sorte le membre et que je le regarde ; puis il m’a forcée à le sucer. Je n’avais jamais rien fait de la sorte. J’avais bien vu une ou deux fois mes copains se tripoter, mais je n’avais jamais voulu toucher ce qu’ils avaient entre les jambes. Pourtant quelque chose m’obligeait à suivre ses demandes et, j’ai baissé l’élastique de son pyjama sur un membre raide et brun qui était déjà tout humide d’excitation.

—	Branle-moi.

J’ai pris le morceau de chair tendu entre mes doigts et j’ai agité son pénis de haut en bas, maladroitement.

—	Attends, je vais te montrer.

Il a mis sa main sur la mienne pour que je le prenne comme il fallait et, en quelques secousses, il m’a donné le bon rythme. Après, j’ai continué toute seule.

—	Tu aimes ça, hein ! Alors, suce-le maintenant ! Tout en continuant à lui branler la hampe d’une main,

j’ai ouvert la bouche pour enfourner son gland. J’étais dans un état second. J’obéissais à tout ; peut-être parce que c’était un homme, et que je voulais me conduire avec lui comme une bonne fille.

Son sexe avait un drôle de goût. J’avais l’impression qu’il ne l’avait pas lavé depuis plusieurs jours. Il y avait des odeurs d’urine, de transpiration et un goût aigre que je ne connaissais pas encore. C’était la première fois que je me sentais remplie par un sexe d’homme. Jusqu’alors, je n’avais connu que la sensation d’un doigt au fond du ventre et celle d’une langue dans la bouche.

Il a à nouveau mis ses doigts sur les miens et s’est branlé. Je n’osais opposer aucune résistance. J’avais les lèvres dilatées par son membre. Au début, c’était gênant, ce gros morceau de chair. Puis, je me suis habituée. Je sentais sa chaleur et ses soubresauts quand je passais la langue autour du gland en forme de champignon. Ça me plaisait de le sentir réagir à mes caresses buccales et j’y revenais sans cesse. Je sentais aussi un jus salé qui s’écoulait de temps en temps et qui me piquait la langue.

Lui ne s’arrêtait pas de me parler pendant ce temps.

Il me disait :

—	Tu aimes ça, hein, sucer une bonne queue, petite vicieuse.

L’entendre parler comme ça m’excitait aussi. Je me voyais vraiment dans la peau d’une sale gamine en train de faire des cochonneries, et ça me plaisait.
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