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			La Lettre de Siébert

			C’est quoi, un bon roman porno ? J’ai toujours pensé, à la suite de mon cher maître Esparbec, qu’il s’agissait d’un roman donnant envie de se branler – et qui cherchait à susciter cette envie en allant chatouiller des zones où l’excitation rencontre une certaine forme d’inconfort. Envie, oui, mais un peu peur. Envie, oui, mais un peu honte. Envie, oui, mais un peu triste.

			Finalement, s’agit-il vraiment de ça ? S’agit-il toujours de se branler ou bien les choses ont-elles changé ? Peut-être que le roman porno contemporain n’est pas forcément là pour satisfaire les pulsions lubriques des lectrices ou des lecteurs, ni pour les susciter, que ça n’est plus son but. Peut-être que d’autres supports ont pris le relais et que désormais sa fonction consiste à simplement parler de cul et à en parler avec une honnêteté, une sincérité, une franchise, une brutalité qui font défaut aux autres genres littéraires – sans oublier, bien sûr, d’arpenter les territoires ambigus dont je parlais à l’instant. Ça j’y crois dur comme fer : sexe et honte, sexe et peur, sexe et tristesse, sexe et colère, sexe et mélancolie, sexe et remords, sexe et frustration. Le yin et le yang ! Une goutte de passion triste dans mon rhum-gingembre, s’il vous plaît, la légère amertume que ça lui apporte le rend bien meilleur.

			

			Et la question corollaire : à quoi reconnaît-on un bon roman porno ? Des manuscrits, j’en reçois tous les jours. Je rédige ces lignes le 20 avril. Depuis le 1er janvier, j’en ai ouvert 108. Sur cette grosse centaine, un ou deux, peut-être, paraîtront aux « Nouveaux Interdits ». Pourquoi ceux-là et pas les autres ? Qu’est-ce qui leur permet de sortir du lot ? La bizarrerie des fantasmes ? L’originalité de l’histoire ? L’intérêt qu’elle suscite ? Ce qu’elle raconte sur le monde, sur la condition humaine ? Les personnages ? La langue ? Les émotions ? Le rythme ? Bon sang, à la question « Qu’est-ce qu’un bon livre ? », il existe probablement une réponse différente par éditeur – et peut-être bien une réponse différente par livre, qui sait ?

			Ou alors, c’est plus impalpable que ça. Peut-être que le roman de cul que j’aurai envie de publier sera précisément celui que je n’ai encore jamais lu. Celui qui d’une manière ou d’une autre me racontera au sujet du sexe, du désir, du plaisir, des fantasmes, du cul en général, des choses que je ne savais pas, ou bien des choses que je savais, mais me les racontera d’une manière inédite, vues sous un angle inattendu. C’est peut-être ça, un bon roman de cul – ou un bon roman tout court : un bouquin qui vous donne à voir le monde autrement. Le monde n’a pas changé, vous n’avez pas changé non plus, mais un petit truc a été modifié dans votre regard, dans votre façon d’analyser, de comprendre. L’histoire que vous venez de lire a légèrement altéré les réglages.

			

			Est-ce que notre dernière parution, celle que vous tenez entre les mains, réussira cette prouesse ? Ça dépend de vous, j’imagine – je veux dire, ce qui se passe entre un livre et sa lectrice, ou entre un livre et son lecteur, bien malin qui pourrait le prévoir. C’est comme pour le sexe, au fond : on se met à poil et c’est le moment de vérité. Un bouquin, on lit la première phrase et c’est le moment de vérité. Alors je ne vais pas m’attarder davantage. Tournez la page et partez à la rencontre de José et Christine, un couple de boulangers en apparence des plus classiques, jusqu’à ce que la belle Lison décide de mettre un peu de chaos dans tout ça…

			S.

		

	
		
			

			1

			Située dans une rue peu passante et loin du centre, la boulangerie-pâtisserie de Christine restait l’une des plus réputées de la ville. On effectuait souvent un important détour pour acheter ses viennoiseries et la spécialité de la maison, un gâteau praliné à base de crème au beurre sur un biscuit caramélisé, n’avait besoin d’aucune publicité. Assister à sa mise en boîte suffisait à l’excitation des papilles. Et on ne pouvait que sourire en étant témoin de l’attitude faussement innocente d’une habituée, cette femme de notaire aux allures bourgeoises, qui justifiait sa faiblesse d’un :

			— Allez, on ne vit qu’une fois…

			En se dandinant d’un pied sur l’autre, elle précisait qu’heureusement elle ne craquait pas ainsi tous les jours. Mais les rondeurs trahissaient la gourmande, ce qui était excusable, tant ce piège était redoutable.

			José, le mari de Christine, officiait en tant que chef d’orchestre de l’arrière-boutique. Entré dans la place comme apprenti à seize ans, il n’avait jamais ressenti la nécessité d’aller voir ailleurs, persuadé qu’il ne trouverait pas de meilleures recettes que celles apprises ici. Quelques années plus tard, il avait épousé Christine, la fille des patrons, et depuis plus de vingt ans, tous les deux vivaient et travaillaient ensemble.

			Ils ne se plaignaient jamais, ni de la pénibilité des horaires, ni de la routine du huis clos quotidien, entre le labo et la boutique. C’était leur univers. À peine s’octroyaient-ils une quinzaine de jours de vacances, l’été, pour voir à quoi ressemblait le soleil du côté du Cap d’Agde. Et cela leur suffisait amplement. Les clients, l’ambiance chaleureuse du fournil, et même le décalage horaire leur manquaient assez vite.

			Habitué à se lever toutes les nuits vers trois heures, José n’avait pas besoin de beaucoup de sommeil. Et Christine, sa petite « rouquinette d’amour », le rejoignait vers cinq heures et demie pour le rituel du premier café, privilège incomparable quand la ville dort encore.

			Ils formaient un couple réellement soudé. À peine si le manque de libido, dû aux horaires décalés et à la fatigue que les ans accumulent, ternissait un peu le tableau. Pourtant, ils adoraient faire l’amour, et le labo résonnait souvent de leurs rires à l’écoute des blagues salaces de Patrick, leur employé. Ce dernier, une force de la nature d’un mètre quatre-vingt-dix, aux mains aussi larges que ses pelles à tarte, ne pouvait s’empêcher de glisser des sous-entendus scabreux à propos du moelleux d’une pâte pétrie à point, de l’onctuosité suggestive d’une crème à la vanille, ou du roudoudou qui sortait de sa poche à crème quand il garnissait les choux pâtissiers. Cette dernière opération s’apparentait, selon lui, à l’offrande ultime que tout homme devait à la gent féminine. Et il évoquait les rondeurs de Christine comme le plus bel exemple de la beauté envoûtante des femmes de la cinquantaine…

			Tous les trois étaient copains depuis l’adolescence. Lui avait tenté l’aventure de la vie parisienne mais après un divorce difficile, il était revenu dans la région, juste à l’époque où Christine et José cherchaient un nouveau collaborateur. Retrouver cet ami de toujours engendra surtout de franches rigolades et autres joyeusetés débridées, les conversations tournant toujours, il fallait bien l’avouer, autour du sexe. Mais comme disait José :

			— Tout ce qui se dit et se passe dans le fournil reste dans le fournil.

			Et l’arrivée l’année dernière de Julien, le nouvel apprenti, n’avait pas modéré les tendances aux allusions croustillantes. Car si Patrick et José se vantaient de le déniaiser, l’élève entraînait et dépassait ses maîtres. Devenu le principal fournisseur des revues érotiques entreposées en libre-service sur l’étagère des toilettes, il avait même acheté, chez un bouquiniste du centre-ville, tout un lot de romans photos pornos des années soixante-dix, que tout le monde consultait et empruntait plus ou moins discrètement…

			Un jour, pour s’amuser, on procéda à une sélection des différentes illustrations d’un de ces ouvrages. Tous donnèrent leur avis, Christine y compris. Et après avoir débattu entre deux clients, pour l’un venu chercher son pain et l’autre le gâteau d’anniversaire de son petit dernier, on s’était mis d’accord sur les deux finalistes restant à départager.

			

			La première photo présentait un duo féminin, deux belles plantes aux seins volumineux et à la cambrure parfaite qui se prélassaient sur une montagne de coussins, dans un décor évoquant grossièrement l’intérieur d’un palais oriental. Face à face, leurs bustes s’écartaient et elles rejetaient leurs têtes en arrière, tandis que leurs cuisses, à la façon de deux paires de ciseaux entrecroisés, imprimaient une forte pression sur leurs chattes respectives. Ces deux ventouses collées ensemble illustraient parfaitement la sensation particulière des sexes féminins qui se touchent et se frottent sans pouvoir se pénétrer, une caresse que les hommes peuvent envier mais pas vraiment comprendre.

			L’autre photo représentait un trio composé de deux garçons encadrant une femme, dans ce que l’on pourrait qualifier de position du tournebroche. Le corps plié vers l’avant, le torse et le visage à l’horizontale, la dame était maintenue autant par les mains qui la forçaient à se cambrer que par le sexe qu’elle avait en bouche. Et elle conservait tant bien que mal son équilibre en agrippant fermement les hanches de celui dont elle gobait le membre, pendant que l’autre l’enfilait en levrette.

			Dans le but de bien exhiber sa verge, engloutie aux trois quarts, celui de l’arrière effectuait une torsion du buste et des épaules en s’efforçant de ne rien cacher de son action au photographe. Il levait son bras gauche comme un cow-boy en train d’exciter un cheval de rodéo. Et on lisait sur son visage la tension qui l’animait. La bite en avant, il maintenait son aplomb en s’aidant des deux premières phalanges de son pouce pour crocheter le petit trou de l’anus, ce qui rappelait la position du cavalier se cramponnant au pommeau d’une selle. Et sa partenaire, cambrée devant lui, venait à sa rencontre pour buter furieusement sur son pieux d’empaleur.

			Ce fut cette dernière photo qui remporta la majorité des suffrages, obtenant l’insigne honneur de se retrouver affichée quelque temps sur un des murs du labo.

			Christine avait participé à cette sélection par amusement autant que par bravade vis-à-vis des garçons. Et si elle affirmait que le désir physique devait obligatoirement s’accompagner d’un minimum de sentiments, il s’éveillait en elle, confusément et sans véritablement se l’avouer, des envies de situations insolites, des tentations qu’elle n’aurait jamais imaginées auparavant. D’ailleurs, les garçons s’étonnaient souvent, quand ses préférences allaient vers des corps imparfaits, des actrices et des acteurs d’un certain âge, ou des beautés atypiques. Mais chacun dévoilait ici un peu de ses fantasmes, alors personne n’osait épiloguer sur le choix des autres. Patrick n’avait-il pas reconnu regarder certaines photos d’hommes qui se suçaient avec une curiosité et un intérêt qui le surprenaient lui-même ? Et José, bien qu’un peu sur la réserve à cause de Christine, avait lui aussi souri en évoquant le sujet, tout en affirmant qu’il était encore loin du jour où il oserait un truc pareil…
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			Les fêtes de Pâques approchaient et ils devaient absolument trouver quelqu’un pour remplacer leur vendeuse qui venait de se marier et de quitter la région.

			Les horaires décourageaient la plupart des candidats, mais la possibilité de logement, précisée dans l’annonce, incita Lison, une petite brune au physique androgyne, milieu de la trentaine, à postuler. Elle sortait d’une relation compliquée et se retrouvait dans l’impossibilité de louer un appartement convenable, sans garant ni salaire fixe.

			Elle avait donc emménagé un lundi après-midi dans le studio du deuxième étage, au-dessus de la boutique et de l’appartement de ses nouveaux patrons. Le lendemain, elle reçut un accueil très positif de la part des garçons. Il faut dire que lors de sa première visite du labo, en passant devant la photo porno du mois punaisée en bonne place à côté du tableau des commandes, elle avait lancé un « J’aime beaucoup vos images religieuses ! » qui rallia immédiatement Patrick et Julien à sa cause.

			José et Christine avaient souri devant son aplomb et sa touche d’humour mais le plus important restait à confirmer : comment s’adapterait-elle à l’intensité des matinées de vente ? 

			Lison confirma très vite sa vivacité au travail et devançait naturellement ce que l’on attendait d’elle. Si Christine avait besoin d’aide pour finaliser un paquet trop informe, elle appliquait spontanément son index sur le croisement de ruban du bolduc. En binôme dans la boutique, elles n’avaient pas besoin de formuler leurs attentes. Elles se complétaient à merveille et pourtant, le peu de place que laissait le U formé par le comptoir et les vitrines réfrigérées les forçait à évoluer dans un couloir assez restreint, ce qui obligeait d’être constamment attentives l’une à l’autre.

			Un dimanche matin, le jour de Pâques, alors que la boulangerie était pleine à craquer, Christine, tout en parlant avec un client dont elle préparait la commande, se faufila derrière Lison. Dans un mouvement apparent de tendresse amicale, elle lui posa la main sur le bas du dos, un peu sur le côté, juste au-dessus des hanches, là où se concentre le velouté de la chair. Et elle s’attarda quelques fractions de seconde un peu plus que de raison, juste le temps pour Lison de ressentir un délicieux frisson.

			Si Christine avait été une simple collègue, et surtout s’il n’y avait pas eu tous ces clients dans la boutique, elle aurait certainement osé le geste fou et impensable de prendre cette main, qui lui provoquait une onde électrique dans tout le corps, pour la plaquer contre son ventre. Lison dut même se faire violence pour s’interdire de tourner la tête, et ne pas venir se lover dans le creux de cette épaule dont elle sentait la présence dans son dos. Elle se connaissait par cœur, ses hormones lui avaient déjà joué pas mal de tours. Et elle n’avait jamais caché que la délicatesse des caresses féminines l’attirait tout autant que la virilité des hommes. Elle l’avait même clairement formulé, deux ou trois matins plus tôt pendant la pause-café, en répondant aux garçons qui orientaient la discussion sur le sujet. Patrick cherchait, de toute évidence, à tester la petite nouvelle, mais c’est lui que cette révélation déstabilisa. Tout comme José et Julien, il avait instinctivement baissé les yeux vers sa tasse de café. Lison croisa alors le regard de Christine. Celle-ci lui souriait en rougissant.

			Depuis cette discussion et cet aveu, ni l’une ni l’autre n’arrivait à dissimuler le trouble qui s’installait entre elles. Leurs gestes, quand elles travaillaient ensemble, devenaient de plus en plus tactiles, et leurs regards ne savaient pas mentir.

			Dans la boutique, quand la main de Christine s’était attardée dans le bas de son dos, Lison n’avait eu qu’une envie, s’offrir sans retenue à la silhouette pulpeuse qui passait et repassait derrière elle. Ses envies de caresses féminines n’étaient pas endormies et se réinvitaient aujourd’hui comme une heureuse surprise… Tôt ou tard, elle en était persuadée, ses lèvres oseraient embrasser cette poitrine qu’elle trouvait magnifique et qu’elle espionnait plus ou moins discrètement, quand une réaction incontrôlable révélait la présence des mamelons à travers le tissu de la blouse.

			

			Mais la vente suivait son cours – Lison demandait à sa cliente si elle désirait autre chose, tandis que Christine rendait la monnaie à celui qui lui tendait un billet.

			Dans ces instants si particuliers, il leur fallait plusieurs secondes pour revenir à la réalité. Ce qu’elles entendaient leur paraissait lointain, en décalage avec ce qu’elles éprouvaient. Heureusement, ou malheureusement, l’enchaînement du service les contraignait à montrer un certain détachement. Et puis aujourd’hui, on était le dimanche de Pâques, un des jours les plus denses de l’année.

			Au fil des heures, la boutique se chargea d’une excitation dont les clients étaient les témoins innocents. Ils souriaient en voyant ces deux femmes ponctuer leurs gestes de sous-entendus qui déclenchaient des débuts de fous rires. Mais, a priori, personne ne devina la cause réelle de cette électricité perturbante.

			Enfin, midi sonna à la pendule du labo. Patrick et Julien venaient de partir et José, dans la petite pièce servant de cuisine et de salle de pause à l’équipe, avalait son énième café de la matinée, en attendant la fermeture. Il entendait Christine et Lison rire pour un rien, tout en assurant efficacement le service. Et il se disait qu’elles allaient bien ensemble. Lison apportait un petit air de jeunesse à l’équipe et tout le monde l’appréciait. C’était peut-être la bonne recrue…
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Même après vingt ans de mariage, José ressentait toujours la même attirance pour celle qu’il appelait, dans l’intimité, son « petit cul de pomme ». Le surplus d’arrondi de ses hanches et de ses fesses, dû à l’âge et aux viennoiseries de la boulangerie, n’avait pas amoindri son charme.

Il éprouvait toujours autant de désir que de tendresse amoureuse. Et ces quelques minutes d’attente, en prélude à leur repos hebdomadaire, avaient pour lui une saveur toute particulière. Car il savait que chaque dimanche matin, pour différencier ce jour du reste de la semaine, Christine sacrifiait le confort de sa paire de collants à l’élégance de sous-vêtements plus sexy. Elle osait même parfois, comme justement ce matin-là, ne pas porter de petite culotte, ce qui accentuait de façon exponentielle la sensation toujours présente du haut de ses cuisses nues.
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