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			La Lettre de Siébert

			« Je me demande ce qui pousse à écrire et à lire aujourd’hui ce type d’ouvrage. » Voilà ce qu’a rédigé, sur un site qu’il n’est pas nécessaire de nommer, un chroniqueur peu imaginatif à propos d’un roman récemment paru aux Nouveaux Interdits.

			Comme je n’aime pas laisser mon prochain dans les ténèbres de l’ignorance, je lui ai envoyé la réponse suivante : « La même nécessité que pour n’importe quel livre. »

			Il n’a pas donné suite, je suppose que cette réponse l’a donc satisfait.

			Cela dit, pour stupide qu’elle soit si elle s’adresse à un auteur et un éditeur de livres cochons (comme on ne le dit plus mais comme, lui, doit encore le dire), cette question devient légitime dès lors qu’on la pose à n’importe quel auteur, n’importe quel éditeur.

			C’est vrai : pourquoi s’arrache-t-on les cheveux, quand on est écrivain, à raconter une histoire qui n’est pas arrivée dans le monde réel, à parler de gens qui n’existent pas, à faire naître des émotions à destination de lecteurs qu’on ne rencontrera sans doute jamais ? Pourquoi s’enquiquine-t-on, quand on dirige une collection, à lire des tas de manuscrits nullissimes à la recherche de celui dont on tombera amoureux, qu’on aura envie de publier ? Pourquoi s’acharne-t-on ensuite, avec l’auteur et même contre lui, à le travailler, ce manuscrit, à le réécrire parfois de fond en comble, à le guider, contre vents et marées, vers une perfection de toute façon inatteignable ? (Ou, pire, déjà atteinte par d’autres des décennies en arrière)

			Pour l’argent ? Arrêtez, vous allez me faire pleurer. Pour la gloire ? Mieux vaut montrer son cul sur Internet que décrire celui des autres dans des livres, croyez-moi.

			Moi qui suis éditeur et auteur, voilà pourquoi je fais ça :

			La réponse la plus honnête, c’est que si je ne me charge pas du sale boulot, personne d’autre ne s’en chargera.

			Les trucs que j’écris, personne ne les écrira à ma place. Et les trucs que je publie aux Nouveaux Interdits et aux Aphrodisiaques, personne ne les publiera à ma place non plus.

			Et vous savez quoi ? Je suis convaincu que ces textes, ces bouquins, sont nécessaires. Je suis convaincu que si ces machins-là n’existaient pas, ce serait la fin du monde. C’est pas grave que vous soyez quelques milliers, voire quelques centaines seulement à les lire. L’essentiel est qu’ils soient là.

			Vous voyez, vous aviez raison : c’est un métier de dingue et nous l’exerçons parce que nous sommes cinglés.

			Quelqu’un à propos de qui nous pouvons aussi nous poser des tas de questions, c’est Fabien, le héros de L’Apprentie femelle. Fabien veut devenir Nathalie. Ou plutôt Maurice conduit Fabien à devenir Nathalie et Fabien y prend tellement goût qu’il voudrait rester Nathalie pour toujours.

			Qu’est-ce qui pousse aujourd’hui à lire et à écrire ce type d’ouvrage ? Eh bien voilà : la nécessité de parler de Fabien et de Nathalie. De dire à tous ceux qui sont dans ce délire-là : regardez, vous n’êtes pas seuls dans votre coin, vous n’êtes pas des marginaux, la marge ça n’existe pas. Vous êtes des héros de romans.

			S.

		

		
			
			

		

	
		
			L’appartement

			— Elle a bon dos, la crise !

			C’était mon premier soir chez lui. La sentence avait fuité de ses lèvres humectées. À le regarder biberonner sa bière, j’ai pris la mesure de son ressentiment envers le monde extérieur. Ça faisait déjà un moment que Maurice résistait. Retranché au fond du canapé, ça le rassurait d’être le maître chez lui. Le pouvoir se trouvait au bout de la zapette mais dehors, dans le froid du monde, c’était la merde pour les autres. Une idée noire chassant l’autre, il voyait défiler les noms de ceux qu’il avait vus chuter, des gens comme moi. 
Je m’appelais alors Fabien Rougerie, ancien fer de lance d’une nouvelle génération de managers. J’avoue qu’aujourd’hui, on aurait du mal à m’imaginer dans la peau d’un cadre ambitieux et arrogant. Même mon propre souvenir de cette ancienne vie est en train de s’effacer.

			Mon licenciement, ça, je me le rappelle. Après mes études, j’avais décroché un poste à responsabilités, comme on disait alors. Pendant des années, j’ai baigné dans une chaude aisance. Quand le vent a tourné, ma vie s’est vidée de sa substance. J’ai fini par m’enfoncer dans ce que les psys de comptoir nomment la spirale de l’échec. Pourtant, on me comptait parmi les jeunes loups les plus prometteurs de la meute entrepreneuriale. Challenges, objectifs, efficacité, je n’avais que ces mots à la bouche. La rhétorique des gagnants.

			Comme Icare, j’ai cru tutoyer le soleil ; comme lui je me suis brûlé. Les dieux de l’économie du fric ont décidé de me tailler un costard sur mesure. On m’a fait endosser un truc pas clair et comme toujours dans ces situations, on ne sait jamais qui allume la mèche. Je me suis retrouvé grillé de partout. Rien ne m’avait préparé à ça. J’avais été programmé pour réussir, pas pour vivre dans la galère.

			Je prends conscience aujourd’hui que l’équilibre 
de toute mon existence reposait sur les apparences. Ma carrière attestait d’un statut social, me procurait de confortables revenus et quand un trentenaire jouit de l’un et de l’autre, il apparaît en général très séduisant aux yeux des femmes.

			La destruction de ce que j’avais construit n’a fait que confirmer ma fragilité. Le siphon m’a avalé, d’un coup. Je me suis dissous dans les canalisations putrides de la dépression. Après l’hôpital psy, j’ai tenté de retrouver un job mais n’avais plus la gagne. Inadapté à cette nouvelle donne. J’allais devenir un assisté, terme détestable qu’avant j’utilisais allègrement pour désigner les galériens. J’avais une si haute opinion de moi-même que la chute n’en a été que plus douloureuse.

			Ultime sanction sociale, on m’expulsait de ma location minable. Sans toit, point de salut. Ça aussi, j’ai appris que c’est essentiel. Je me trouvais au bord du gouffre quand je suis tombé sur Maurice.

			Maurice Flamand : la cinquantaine finissante, mais fringante, au moment de notre rencontre. On avait collaboré sur plusieurs projets avant sa mise au placard, cinq ans auparavant. Il avait espéré le moment opportun, pour rebondir et terminer sa carrière dans des conditions plus honorables, mais les mois passant, il est devenu aigri et irascible au point que son mariage avec Évelyne, son épouse depuis trente ans, s’est fissuré avant de sombrer corps et biens. 
Un de plus. Mais désormais, les choses bougeaient 
au sein de l’entreprise. La situation pouvait évoluer en sa faveur, le temps d’un dernier tour de manège. Un peu tard pour Maurice, replié sur sa désillusion. Avec des revenus amputés par la pension alimentaire, il vivait seul dans son deux-pièces, coincé dans un quartier sans charme. Contrairement à moi, il avait conservé un cercle d’amis irréductible. Son arbre de vie avait souffert, mais il lui restait assez de sève pour mener son dernier combat. Un élan presque paternel l’avait fait s’émouvoir de ma situation.

			— C’est la merde, Fabien… Moi, je n’ai plus que 
deux ans à tirer, mais pour les plus jeunes… Allez, débarque quand tu veux, on se débrouillera, t’en fais pas.

			Flanqué de mes deux dernières valises, j’ai toqué à sa porte dès le lendemain.

			— Rentre, mon grand. Elles sont pas petites tes valoches, dis donc. C’est pas Versailles ici, tu sais.

			L’appartement de quarante-sept mètres carrés n’offrait pas une grande aisance. La pièce principale se résumait à un salon flanqué d’une cuisine américaine. La chambre se tenait à l’opposé, séparée par la salle d’eau. Déco conforme à celle de nombreux célibataires masculins : sommaire et fonctionnelle. Un cadre et un petit miroir tentaient tant bien que mal d’élargir les perspectives.

			Dans mon ancien chez-moi, mon mur était un wall of fame où j’exposais sous verre mes diplômes et les photos des personnalités que j’avais côtoyées. Désormais, mon horizon se réduisait au mur d’un salon qui n’était pas le mien, devenu provisoirement ma chambre. Mon nouvel objectif se limitait à trouver un endroit propre où crécher quelques nuits. Je fonçais tout droit vers la crise d’angoisse quand Maurice a perçu mon désarroi. Il m’a proposé un verre et m’a aidé à défaire mes bagages. La moitié de placard gentiment réservée à mon attention n’offrait pas assez de place pour que j’y range toutes mes affaires. Je devais faire un choix. Pourquoi garder autant de costumes ? Je n’en conserverais qu’un – au cas où. C’est ainsi que mes deux valises de marque, reliquats d’une gloire passée, ont fini à la cave.

			Je ne savais pas où me mettre dans ce petit salon. Un vrai boulet ! Je ne voulais surtout pas déranger.

			Au bout d’un moment, j’ai timidement proposé d’aider aux tâches ménagères. Après tout, c’était bien normal. Partager mon RSA en deux et en consacrer une partie à l’alimentation ainsi qu’à l’entretien du logis me paraissait la moindre des choses. Maurice n’a pas voulu m’humilier en refusant.

			Voilà, j’en étais là.

		

	
		
			Premier matin

			La lumière m’a arraché au sommeil. Blanche. Intrusive.

			— Excuse-moi mon pote, mais faut que je prenne mon petit déjeuner. Tu pourras te rendormir après mon départ.

			La réalité venait de se réveiller, elle aussi. J’allais devoir m’habituer à ce manque d’intimité. L’accueil était à ce prix. Un peu coupable, je me suis excusé de ne rien avoir préparé. Six heures et demie. Les actifs comme Maurice rejoignent leur vie d’actif. Les passifs comme moi traînent au lit. C’est ce que je l’imaginais penser de moi. Machinalement, je l’ai questionné sur son programme du jour en finissant de dresser la table.

			— J’ai un client à voir à neuf heures, et après, une réunion avec le service technique. On change de système de gestion, il faut tout organiser… Enfin, je te dis ça mais ça doit te passer au-dessus de la tête…

			Quand même ! Moi aussi, j’avais bossé dans cette boîte. Le monde du travail m’oubliait à vitesse grand V. Sentant la rudesse de sa réflexion, Maurice s’est rattrapé avec une tape sur mon épaule assortie d’un t’inquiète, ça va aller.

			Il a déposé son bol vide dans l’évier. Ne serait-ce que pour le geste, je lui ai proposé de me laisser débarrasser. Vers sept heures trente, Maurice était sur le pont. Il avait fière allure le jeune sexagénaire, dans son costume. Le tee-shirt et les pantoufles que je portais ce matin-là étaient comme moi : au bout du rouleau.

			Sitôt Maurice parti, j’ai replié le canapé et lavé la vaisselle, de manière à ne pas laisser de signes de ma présence. Après quoi, je suis sorti acheter des provisions et demander aux commerçants du quartier s’ils ne cherchaient pas des employés.

			On ne prête qu’aux riches. Une maxime que je ne connaissais que du bon côté. Impossible pour moi d’avouer que j’étais un ex-manager surqualifié en complète perte de confiance. Personne n’avait besoin de moi – de toute façon, mon gabarit ne collait guère au type de boulot que je convoitais. Le sentiment d’inutilité me collait à la peau.

			Vers dix-huit heures, Maurice a glissé sa clé dans la serrure. Sa vie n’était pas facile non plus. Il pouvait bientôt prétendre à la retraite mais pour faire quoi ? Son abattement crépusculaire l’a rendu indifférent à mes efforts. J’avais tout rangé, rempli le frigo, lavé le sol et commencé à cuisiner le repas. Il a juste grommelé un bonsoir avant de s’engouffrer dans sa chambre. Il en est ressorti dix minutes plus tard après s’être changé et avoir téléphoné à son ex-femme. D’après ce que j’avais entendu, leurs relations restaient aussi tendues qu’au début de leur séparation. Je lui ai proposé un verre, timidement. Il s’est contenté d’un pas con, oui, je veux bien un scotch. À table, sa parole s’est déliée.

			— Cette salope, elle me réclame toujours sa putain de pension alors que son nouveau mec gagne trois plus que moi. Et pas un jour de retard, t’entends… pas UN jour ! Les femmes, j’peux plus les sentir !

			Je l’ai écouté en opinant du chef. Apprendre à ne pas contrarier la main qui vous abrite, ma nouvelle règle d’or. Maurice a fini par se lever, pâteusement. La fatigue et le deuxième scotch ont émoussé son équilibre. Il s’est retiré en me laissant le soin de débarrasser. Ma première journée de cohabitation venait de s’achever.

		

	
		
			Routine

			Trois semaines ont passé. Ma situation restait au point mort. Je maîtrisais le programme économique de la machine à laver, connaissais les commerces pas chers, savais où tout se trouvait dans l’appartement. Le local à poubelles n’avait plus de secret pour moi.

			La déprime des premiers temps se muait en une sorte d’anesthésie. Je m’efforçais de ne plus penser à ma recherche d’emploi, infructueuse, ni à mes rendez-vous avec l’assistante sociale, qui se soldaient par des encouragements de pure forme.

			Maurice ne se plaignait pas de ma présence.

			Un soir, grand amateur de ballon ovale, il a invité deux copains à regarder un match de coupe d’Europe. Une occasion de passer un bon moment. J’ai proposé de descendre acheter des pizzas et des bières. Je comptais revenir vingt minutes plus tard, mais le samedi il y a foule et c’est au bout d’une heure que j’ai poussé la porte de l’appartement en portant les cartons à l’odeur appétissante. Les amis de Maurice étaient arrivés et avaient bien entamé l’apéro. Le match avait commencé. Je me suis excusé pour mon retard et me suis éclipsé derrière le comptoir pour couper des parts. J’ai fait le service. À la mi-temps, une conversation s’est engagée autour du match. L’un des convives, Georges, a porté un toast à mon attention. La question de ma présence ici s’est invitée à table. Sentant le malaise venir, Maurice a expliqué que des soucis passagers m’avaient contraint à quitter mon appartement.

			— Ah, les gonzesses ! renchérit Georges

			— Quelle source d’emmerdes !… Putain, si on n’avait pas besoin d’elles pour faire des gosses, on s’en passerait à l’aise !

			Une nouvelle tournée a scellé la discussion dans l’hilarité générale. J’en ai profité pour ranger un peu.

			— Tu crois qu’il se tape le petit, le Maurice ?

			La boutade de Georges à l’oreille de son acolyte Robert n’a pas échappé à Maurice, qui a fait comme si de rien n’était. Cette remarque indélicate pointait du doigt sa misère affective. Aucune femme ne s’était blottie dans ses bras depuis des années.

			La victoire de Toulon a mis tout le monde d’accord. La soirée allait se terminer dans les paillardises habituelles de troisième mi-temps. Georges a frôlé le carton rouge en remerciant « notre petite soubrette Fabienne pour s’être donnée autant de mal ». Avachi dans son fauteuil, Maurice commençait à sombrer.

			— Tu feras un bisou à Momo, hein mon petit Fabien, s’est exclamé Georges en s’engouffrant dans l’ascenseur.

			Aussitôt la porte fermée, Maurice s’est levé, non sans mal, et m’a remercié… à sa manière :

			— Laisse, tu rangeras demain.

			Lundi matin, je me suis levé pour le petit déjeuner. Je m’accrochais aux tâches ménagères comme on s’accroche à la falaise pour éviter de tomber dans le vide. Je m’agrippais à ce rôle en me doutant bien que ceux qui en étaient témoins me méprisaient, mais ça ne me touchait pas. Maurice trouvait un couvert tous les matins et un appartement parfaitement tenu le soir. Son linge lavé et repassé. Il faisait son lit mais me laissait passer l’aspirateur dans sa chambre. Il appartenait à une génération d’hommes étrangère à ces contingences, réservées aux femmes.

			De son point de vue, une sorte de normalité reprenait ses droits. Cela aurait pu continuer tranquillement. Mais, un soir, rentrant plus tôt du travail, il a ouvert la porte d’entrée sans s’annoncer et m’a découvert allongé sur le canapé, jogging et slip baissés. Les yeux mi-clos, sexe à la main, je me soulageais après plusieurs semaines sans plaisir. Maurice a refermé discrètement mais maladroitement la porte. Rouge de honte et affolé, j’ai sursauté et me suis rhabillé à la hâte.

			Il a traversé le salon sans un mot et a claqué la porte de sa chambre. J’ai mis un moment à reprendre contenance et oser toquer pour proposer un verre.

			— OK, j’arrive, a-t-il répondu laconiquement.

			Et puis, après un temps :

			— Merci de te laver les mains avant.

			Une bouffée de honte m’est montée au visage.

			Au dîner, les silences pesants se sont enfin dissipés. Nous avons classé l’affaire. Maurice a évoqué l’idée d’une sortie bowling avec d’autres amis. J’espérais ne pas être de la partie mais il a insisté. Le groupe irait au restaurant ensuite. Bien sûr, il m’invitait.

			— Quand on cherche du boulot, tu sais bien que les réseaux, ça compte.

			Ça ne me tentait pas du tout, mais je n’avais pas à cœur de contrarier mon hôte… Surtout après la mauvaise surprise de tout à l’heure.

			Au bowling, tous ont été enchantés de faire la connaissance de « l’ami de leur ami ». Maurice appréciait ce loisir depuis toujours. Moi, beaucoup moins, alors il s’est mis en tête de jouer au prof. Ma première boule a directement foncé dans la rigole. Le chemin serait long avant que je devienne un partenaire de jeu acceptable, malgré ses efforts pour m’inculquer les bases, allant même jusqu’à se placer derrière moi pour accompagner mes mouvements. Je sentais ses mains sur moi. La proximité de son corps me rendait encore plus fragile. Ça n’a pas manqué de faire sourire ses amis. Les regards taquins se croisaient, mais personne ne voulait casser l’ambiance. En dépit de ma bonne volonté et des compétences de Maurice, notre duo a perdu. Maurice, pas habitué à ce genre d’échec, a boudé de façon presque enfantine avant de se ressaisir et déclarer qu’il me transformerait en champion.

			Au restaurant, la générosité de mon hôte, qui a expliqué la raison de ma présence ce soir-là, a été unanimement saluée. Les autres connaissaient l’appartement et son manque d’espace. Sans le vouloir, et pour me rendre hommage, il a raconté à tout le monde que je m’acquittais des tâches ménagères en échange de mon hébergement. Le groupe est resté plongé dans un silence pensif.

		

	

L’oiseau en cage

Il y a eu d’autres soirées comme celles-ci. Certaines, plus calmes, que nous avons passées en tête-à-tête, autour d’une bonne bouteille ou devant un 
film.
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