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I
 Jean-Louis

La voiture vire au coin de la rue, et après sa disparition, Jean-Louis Blay garde devant les yeux l’image des deux gosses qui se bagarrent sur la banquette arrière. Déjà ! Avant qu’ils ne débarquent chez sa belle-mère, ils ont largement le temps de s’étriper… Jean-Louis pousse un soupir et se détourne. Que sa femme se démerde ! Elle les a voulus, ces mômes…
La rue est silencieuse. Les villas sagement alignées ne s’animeront guère avant une heure. Depuis quelques mois, Jean-Louis s’est mis à aimer les dimanches, surtout quand il se retrouve seul. Il hume l’air vif et s’attarde dans le jardinet, malgré le froid. Sous les premiers pâles rayons de soleil, la mer scintille au-delà de la ville endormie. Il frissonne et rentre rapidement en chantonnant.
Huit heures sonnent le rappel des bigotes au clocher de la vieille église marine. Jean-Louis traverse la place, sans un regard pour la banque au rideau de fer baissé. Il oublie volontiers qu’il y passe chaque semaine quarante heures ou plus, à assurer les passionnantes fonctions d’adjoint au sous-directeur. Il débouche déjà sur le port, et gare sa voiture. Puis il revient à pied, lentement, jusqu’au café du Phare, qui vient d’ouvrir.
Jean-Louis boit un express et écoute distraitement les prévisions de Georges, le patron aux yeux bouffis. La journée sera belle, sûrement, et la saison va commencer. Il suffirait même d’une semaine de Pâques ensoleillée pour que les touristes affluent ; d’ailleurs les affaires, et le moral, en ont bien besoin. Avant que Georges, avec son accent plus charentais que nature, n’entame le récit des éternelles difficultés de la conjoncture, Jean-Louis s’éclipse, le regard rivé au large, sur la plate étendue de l’océan.
À l’abri d’une jetée de construction récente, à l’écart du vieux port de pêche, les bateaux de plaisance se balancent mollement, rutilants et déserts. Le petit voilier est amarré au bout de la file juste après le gros bateau du directeur de la banque, qui est aussi le président du yacht-club local. Jean-Louis saute à bord et retire son ciré. Il procède sans hâte aux mêmes vérifications qu’il a faites la veille, s’efforçant de ne pas consulter sa montre de plongée toutes les deux minutes. Il est toutefois de plus en plus fébrile à mesure qu’approche la demie de huit heures. La cabine est soigneusement rangée, le pique-nique suffisant pour rassasier une colonie de vacances ; il n’a oublié ni la bière, ni le vin, ni même un petit échantillon de liqueurs dont il n’est pourtant guère friand.
Jean-Louis est fin prêt pour sortir du port, et s’inquiète de l’animation croissante qu’il perçoit du côté de la ville. Il aurait dû tenir bon et lui donner rendez-vous à huit heures, comme il le voulait d’abord. Elle ne se rend pas compte que la moitié de la ville le connaît, lui, et que la moindre imprudence peut lui coûter cher. Être cadre de banque dans une petite ville qui vous considère encore, six ans après votre installation, comme un étranger, un Parisien ; marié de surcroît à une fille du pays, et du meilleur milieu ; et père de deux mômes… La moindre rumeur, le moindre ragot feraient scandale. Le genre de scandale dont on ne se relève pas… Bien sûr, elle ne se rend pas compte, Jeanine. Elle débarque tout juste dans ce bled, et n’habite même pas en ville…
Il est neuf heures moins vingt et Jean-Louis essuie ses paumes moites sur son pantalon de velours. La bouffée de dépit et de colère qui monte en lui le fait lancer rageusement le moteur auxiliaire. Il partira seul, après tout ! Il ne faisait pas autre chose, avant de l’avoir rencontrée, cette écervelée… Il doute même qu’elle aime vraiment la mer, et la solitude qu’il lui offre en partage. Sa femme aussi, au début, se forçait à l’accompagner. Il a vite compris, et s’est fait une raison.
Une course sur le quai suspend la manœuvre de Jean-Louis. La mince silhouette brune de Jeanine apparaît au coin du yacht voisin. Elle est essoufflée. La rogne de Jean-Louis fond d’un coup. Il empoigne vigoureusement le bras tendu et aide la jeune fille à sauter sur le pont. Elle rit tandis qu’il la pousse hors de vue d’éventuels curieux.
– Quelle idée de laisser ma voiture si loin du centre… J’ai couru comme une folle.
Il la laisse reprendre haleine et s’active. Ce n’est qu’après avoir doublé le phare et mis une sensible distance entre eux et la ville qu’il se remet à son tour à respirer.
Voiles amenées, moteur à l’arrêt, le voilier tangue doucement à l’entrée de la petite crique. La plage bordée de pins est déserte, mais Jean-Louis Blay n’a nulle envie de quitter le bateau. Il esquive l’invite de Jeanine à aborder sur l’île. Elle est debout contre lui et frissonne. Un soleil encore frileux joue sur la coque blanche où le nom du bateau, L’Évasion, est peint en noir. Avec une moue, Jeanine se détourne vers la cabine. Blay suit du coin de l’œil le souple balancement des hanches de la jeune fille. En même temps, un bruit de moteur lui parvient. Son regard fouille l’océan sans rien discerner. Le bruit reste lointain, puis croît insensiblement, et il repère le point minuscule qui traverse l’horizon, vers la haute mer. Le canot à moteur se rapproche quelques instants du voilier. Jean-Louis ne distingue rien de précis, à peine une silhouette. Ses jumelles sont dans la cabine. Comme il s’apprête à aller les chercher, le canot décrit une courbe large qui l’éloigne du voilier. Jean-Louis le perd bientôt de vue et hausse les épaules. Il est dix heures à peine et pas un mouvement n’est perceptible du côté de l’île. Le jeune homme se dirige vers la cabine.
Jeanine est allongée sur l’étroite couchette, les mains croisées sous la tête. Elle somnole, ou feint de somnoler. Jean-Louis détaille sans mot dire le corps mince et alangui. La jeune fille a enlevé son pull et le tee-shirt qui moule son torse découvre la peau mate de son ventre, à la lisière du jean. Les seins pointus soulèvent la mince étoffe. L’homme les devine nus sous le tee-shirt et sent son ventre se nouer.
Penché au-dessus d’elle, il dessine d’un doigt le contour du visage, le modelé de l’épaule. La paume qui effleure sa poitrine fait tressaillir Jeanine. Elle se cambre et s’étire, entrouvre les yeux. La main se referme sur son sein, en épouse la courbe. Elle soupire sous la pression plus forte des doigts qui enserrent le mamelon, en pincent la pointe. D’un geste, elle retrousse le tee-shirt sous son menton et tend ses seins aux mains fébriles.
Elle reste ainsi un long moment, presque immobile, tremblant légèrement sous la caresse qui enveloppe son buste, courre le long de ses flancs. La langue de Jean-Louis hérisse la peau fine, butine son nombril, humecte ses tétons. Quand il aspire dans sa bouche leurs fraises durcies, Jeanine l’enlace soudain et l’attire sur elle avec impatience.
Avec une maladresse que l’exiguïté de la couchette et le roulis du bateau accentuent, elle déshabille son amant en lui offrant sa bouche. Leurs vêtements parsèment la cabine. Nus, enfin, ils roulent ensemble sur le plancher. Jeanine sent battre contre ses cuisses le sexe raide et se cabre sous la poigne qui agrippe ses fesses. Sans se soucier de la dureté du sol sous ses reins, elle noue ses jambes au torse plaqué sur elle et la verge trouve seule son chemin entre ses chaires humides.
La tête délicieusement vide, Jean-Louis s’enfonce en elle d’un coup, la bouche enfouie dans la rêche toison de son aisselle. Le corps ferme qu’il presse sous lui ondule souplement, retenant l’amplitude de leurs mouvements. Ils tanguent d’un bord à l’autre de la cabine, à la cadence même du roulis.
Jean-Louis Blay ne pense plus à sa petite famille, à la banque ou au redoutable effet des cancans provinciaux. Dans son refuge entouré d’eau, il s’abîme tout entier dans le sexe qui l’engloutit, le comprime et le retient, le relâche pour l’aspirer à nouveau, avec une force accrue.
Jeanine gémit et se cambre, appelant d’une voix rauque des coups plus violents. Brisant le cercle des jambes qui emprisonnent ses reins, Jean-Louis la martèle à un rythme de plus en plus rapide, s’arc-boute aux hanches rondes et pousse des han de bûcheron.
Ils se cognent aux parois, balaient la cabine de leurs corps soudés. La plainte de la jeune fille enfle en un long cri modulé, comme Blay n’en a jamais connu à sa femme, du temps même de leurs premières amours. Les tempes battantes, il redouble d’énergie, et le flux imprimé par ses reins fait se choquer leurs corps moites.
Jean-Louis ne résiste pas au plaisir, et son explosion décide la jouissance de Jeanine, qui l’étreint et la retient en elle avec une force incroyable. Il s’abandonne contre elle, avec de longs soupirs.
Le voilier n’oscille plus que du mouvement régulier des vagues.
Plus tard, ils parlent à voix basse et fument. Aucun bruit ne leur parvient de la plage proche. Il n’est que onze heures et les baigneurs n’affrontent guère l’océan en avril. Le voilier tangue davantage.
– Le vent se lève ; il vaudra mieux rentrer tôt…
Jeanine acquiesce, les lèvres brillantes. Sa langue parcourt le torse de Jean-Louis, s’enroule aux boucles luisantes du pubis. Elle se fixe sur le membre apaisé, lèche soigneusement les marques de leur premier plaisir. La verge se redresse sous l’insistance de la caresse qui l’enveloppe.
Jean-Louis se laisse aller en arrière, tout entier absorbé par la patiente attention de la bouche pulpeuse. Il enregistre sans y prêter signification le bourdonnement continu qui a rompu le silence environnant.
La bouche arrondie engloutit progressivement son sexe raidi. Les doigts de Jeanine se referment sur ses testicules. Le jeune homme frémit et se tend. Un choc sourd fait vibrer le bateau.
Les yeux clos, les cheveux épars sur le ventre de son amant, Jeanine fait coulisser entre ses lèvres le membre gonflé.
Le brusque arrêt du bruit de moteur déclenche chez Jean-Louis une soudaine inquiétude. Redressé sur un coude, il perçoit nettement un second choc contre la coque. Le va-et-vient qui échauffe son ventre s’accélère, mais il se libère doucement de la bouche qui l’aspire. Sans comprendre, Jeanine le voit se relever et sortir précipitamment de la cabine. Elle n’a le temps de rien dire.
Jean-Louis apparaît sur le pont ; nu, le sexe dressé, il cligne des yeux face au soleil. Le canot à moteur est accoté au voilier. Jean-Louis distingue une silhouette et pousse une exclamation. La soudaine conscience de sa nudité le laisse quelques secondes paralysé face à l’intrus. De la cabine lui parvient la voix de Jeanine.
– Jean-Louis, qu’est-ce qu’il se passe ?
La détonation assourdie couvre les derniers mots. Jean-Louis Blay regarde, hébété, le sang qui jaillit de sa poitrine. La silhouette s’éloigne à toute vitesse, se fond dans le scintillement de la mer. Le soleil devient brûlant. Dans un râle, l’homme s’abat sur le pont. Le moteur du canot crachote et rugit.
Jeanine émerge de la cabine et reste pétrifiée. Un filet de sang coule jusqu’à ses pieds. Son regard tournoie, du corps inerte au canot qui bondit vers le large.
Jeanine croit voir flotter une chevelure blonde, et s’évanouit avec un faible cri.


II
 Adeline

Une horloge ancienne marque d’un timbre bref la demie de deux heures, mais les rideaux tirés filtrent la lumière du jour et laissent la pièce dans la pénombre. Au coin du grand bureau encombré de journaux, une haute lampe est allumée et sculpte le visage penché. Le sévère chignon qui emprisonne la masse des cheveux noirs accentue la hauteur du front, et la profondeur du pli qui le barre. L’ovale du visage et la pureté du cou adoucissent quelque peu l’expression dure de la bouche, mais la crispation des traits creuse la peau très pâle d’un réseau de fines rides.
Adeline Lange pourtant n’a pas trente ans, mais sous la lumière crue, la colère qui contracte son visage fane l’éclat de son teint. Au bruit qui vient de la porte, elle relève vivement la tête. Ses grands yeux noirs, sous les longs cils, sont d’une inquiétante fixité. L’homme annonce d’une voix grave :
– Madame, Eugénie est arrivée…
– Qu’elle attende, Germain ; je la verrai plus tard.
Sur le seuil, Germain hoche la tête. Alors qu’il referme silencieusement la porte, la femme ajoute, d’un ton sec :
– Et qu’on ne me dérange pas.
– Bien, madame.
Adeline étale devant elle les journaux. Plusieurs sont de la veille, du lundi. En première page de Sud-Ouest, un titre gras annonce : « Meurtre en pleine mer. Un crime passionnel ? » Les doigts minces et nerveux froissent les pages. Sous une photo un peu floue, du genre instantané de vacances, qui montre un homme sur une plage, la légende indique : « La victime, Jean-Louis Blay, venait d’avoir vingt-huit ans. Il s’était installé dans notre région en 1974, et s’était pris de passion pour la voile. » Adeline relit plusieurs fois l’article. « Mlle Jeanine Roy, qui se trouvait sur le voilier en compagnie de la victime au moment du meurtre, a été longuement interrogée par la police… Son témoignage au sujet du mystérieux canot à moteur est bien entendu primordial, mais ne semble pas avoir donné à la police d’indices précis… D’après ses voisins, la famille Blay était heureuse et unie… L’étonnement est aussi fort que l’émotion dans la ville… Dans la soirée, Mme Blay a dû être hospitalisée… »
Adeline retrouve dans les autres journaux les mêmes informations, les mêmes questions. L’article de France-Soir du jour la retient plus longuement. Jean-Louis Blay a été tué sur le coup, d’une balle de 7,65 tirée semble-t-il à très faible distance. Rien ne permet de mettre en doute la version du meurtre donnée par la maîtresse de la victime, mais la police s’interroge sur le crédit qu’il convient d’accorder à certains détails de sa déclaration concernant la personne qu’elle a cru voir dans le canot. Les recherches de celui-ci n’ont rien donné. La police cherche dans l’entourage de la jeune fille autant que dans celui de Blay un possible jaloux, puisque l’épouse légitime est hors de cause. L’hypothèse du crime passionnel paraît la plus probable, mais l’enquête ne néglige pas les autres, sans toutefois les préciser.
À la fin de sa revue de presse, Adeline contemple longuement une photo plus récente de la famille Blay au complet. La ride qui creusait son front disparaît, et un vague sourire se dessine même sur les lèvres minces. Elle replie soigneusement les journaux et les range dans un tiroir. Il ne reste sur le bureau qu’une enveloppe Kraft. Adeline fait jouer un ressort et une petite cache se révèle dans l’épaisseur du plateau de chêne. Elle y dépose l’enveloppe.
L’horloge sonne trois heures. Adeline reste immobile, les mains à plat devant elle, le visage légèrement penché, le regard fixe. Le chemisier noir souligne les courbes généreuses de sa poitrine. Elle redresse le buste et fait saillir ses seins sous l’étoffe soyeuse. Deux doigts bagués dégrafent les deux premiers boutons du chemisier et glissent sur la gorge très blanche. Ils effleurent la naissance des seins, jusqu’à la lisière de dentelle noire. La soie se gonfle au rythme accéléré de la respiration. Un autre bouton dégrafé découvre à demi les globes épanouis, et le dessous transparent qui les couvre. Les doigts folâtrent un instant dans le sillon duveteux.
L’expression de la bouche reste dure, mais le regard sombre s’anime peu à peu.
Lorsque l’horloge sonne à nouveau, Adeline s’appuie d’une main au rebord du bureau et s’en écarte d’une poussée. La chaise roulante où elle est assise tourne et avance sous le mouvement précis qu’elle lui imprime.
Le chemisier de soie disparaît sous une couverture qui masque le corps à partir de la ceinture. Les petits pieds chaussés de mules qui en dépassent reposent, inertes, à l’avant du fauteuil d’infirme.
Adeline traverse la pièce et franchit la porte avec l’aisance que confère l’habitude. Elle circule ainsi dans la maison depuis dix ans.
Le hall dallé de la vieille demeure est baigné de soleil. Adeline le traverse rapidement, les yeux fermés. Elle prend un long couloir où la lumière est moins vive. Les fenêtres étroites et haut placées ne lui permettent pas d’apercevoir le parc. Elle préfère de toute façon au grand soleil le reflet sombre et cuivré des boiseries.
Au milieu du couloir, le fauteuil vire sans bruit sur l’épais tapis et Adeline pousse d’une main la porte à double battant. Engourdie par l’attente, Eugénie sursaute.
Eugénie est debout au milieu du salon. Les premiers mots d’Adeline l’ont clouée sur place. Elle n’ose plus s’avancer au-devant de sa maîtresse. Celle-ci ajoute du même ton tranchant :
– Tes imprudences peuvent coûter cher… Tu n’y as pas réfléchi ?
Eugénie relève la tête et veut s’expliquer. Son visage s’est empourpré et ses lèvres tremblent.
– Inutile de te justifier, la coupe Adeline, le mal est fait maintenant, et il faut compter sur la chance. Mais à l’avenir, tu prendras d’autres précautions. Les flics ne doivent pas se poser de questions. C’est compris ? Tu n’as rien laissé derrière toi, au moins ?
Eugénie fait non de la tête. Ses cheveux blonds cachent son visage, mais Adeline voit son regard s’embuer. La femme est prête à pleurer. Un mince sourire éclot sur le visage de l’infirme. Elle reprend :
– Tu m’as beaucoup contrariée. Laisser tant de choses au hasard… J’attends de toi l’exécution parfaite de mes plans, pas un travail improvisé. Tu y es la première intéressée, non ? À la moindre erreur, c’est toi qui en supporteras d’abord les conséquences.
Eugénie subit les reproches sans mot dire. L’intensité du regard noir posé sur elle la fige et la moindre contrariété de l’infirme la bouleverse. Depuis trois ans qu’Adeline s’est attaché les services de la jeune femme, son ascendant sur elle ne s’est jamais démenti. Le moment est venu pour Adeline de mettre cet entier dévouement à l’épreuve, et elle le sait total, aveugle, et efficace, malgré les défauts qu’elle feint d’y trouver. Pour son baptême du feu, Eugénie n’a pas failli, et a agi au mieux.
Mais Adeline n’aime rien tant que de mesurer à chaque occasion l’étendue de son pouvoir. Elle savoure sur les traits de sa protégée les effets de ses remontrances. Une vague de chaleur gonfle sa poitrine.
– Approche…
Refoulant un sanglot, Eugénie se tient immobile devant le fauteuil roulant. Adeline la détaille.
– Tu ne t’es pas changée !
Eugénie n’en a pas eu le temps. Sa maîtresse ne lui laisse pas celui de s’en expliquer. Elle saisit d’une main les fins cheveux blonds et attire à elle le visage défait. Une larme roule sur la joue d’Eugénie. Un doigt entrouvre ses lèvres charnues, tandis qu’une main dure ploie sa nuque. Eugénie tend sa bouche au baiser de l’infirme. La langue impérieuse qui prend possession de ses lèvres, fouille son palais et darde jusqu’au fond de sa gorge la fait violemment tressaillir. Hors d’haleine, elle se penche vers le buste d’Adeline, mais celle-ci la repousse et ordonne.
– Déshabille-toi ; tu sais que je n’aime pas cette tenue.
Docile, Eugénie se débarrasse de son jean et de son pull. Adeline s’est déplacée jusqu’à la porte et a sonné. Germain apparaît sur le seuil et acquiesce gravement aux quelques mots qu’elle lui glisse.
Eugénie est nue au centre de la pièce. Le fauteuil s’arrête à un mètre d’elle et Adeline la considère quelques instants. Ses yeux se fixent sur le triangle blond, dans la fourche des cuisses légèrement écartées. L’ourlet charnu des lèvres fend la fine toison. Adeline manœuvre le fauteuil et plaque sa paume au fort renflement. Ses doigts écartent les chairs et glissent dans le profond sillon. Eugénie se cambre et offre sa vulve à la main qui l’explore.
Une veine bat à la tempe d’Adeline, sous la peau diaphane. De sa main libre, elle dégrafe les derniers boutons de son corsage. Sa gorge généreuse tend à craquer la dentelle qui couvre la pointe de ses seins. Elle les libère et ils jaillissent, lourds et insolents.
Eugénie fléchit et une plainte s’échappe de ses lèvres.
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