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			La lettre de Siébert

			


			On compare parfois la libido des femmes à celle des hommes. Ces derniers croient souvent que leur sexualité est pulsionnelle, incontrôlable, passe avant tout par le corps – par la bite, appelons un chat, un chat – tandis que celle des femmes serait plus fluide, intellectuelle, maîtrisée, en un mot, sentimentale. Quelle erreur ! La science est formelle : le corps de la femme compte six zones érogènes, contre deux pour l’homme. Et la jouissance ? Parlons-en ! L’orgasme féminin est d’une intensité huit fois supérieure à celui de l’homme, et peut durer jusqu’à deux minutes. De nombreuses femmes peuvent également éprouver plusieurs orgasmes de suite pendant le même rapport sexuel et cela sans faire de pause. Qui dit mieux ? Pas moi, en tout cas. 

			Le calendrier de publication fait que, au moment où je rédige la préface de ce dixième volume des Nouveaux Interdits, le neuvième vient de paraître. Je suis donc occupé à en faire la promotion auprès de tous les pervers fréquentant les réseaux sociaux. C’est sans doute pour ça que je pense à ces histoires d’orgasme féminin et que me revient cette anecdote qui m’avait beaucoup plu au début des années 2000 : l’histoire du type qui, en Allemagne, a voulu ouvrir le premier bordel pour femmes. Le problème, c’est qu’au bout de trois mois il n’y avait toujours aucune cliente. Les seuls visiteurs étaient des journalistes étrangers en quête d’articles rigolos à écrire, et les éphèbes recrutés pour le plaisir vénal de ces dames s’emmerdaient ferme.

			Le premier bordel pour femmes (il y en a eu d’autres depuis, chacun s’appelant « le premier », j’en conclus donc que cette affaire ne marche toujours pas) a fermé ses portes moins de six mois après son inauguration. Quant à l’aventurier à l’origine de cette entreprise, on le retrouve quelques semaines plus tard dans la rubrique faits divers des journaux : criblé de dettes, cerné par les créanciers, il s’est résolu à attaquer à main armée un couple de personnes âgées, sur un parking, pour se renflouer. Hélas, comme il n’avait pas assez d’argent pour se procurer un véritable pistolet, c’est muni d’une grossière copie qu’il a braqué ses victimes. Elles n’ont pas été dupes, il a été arrêté aussitôt.

			Drôle d’histoire !... Je ne sais pas trop quelle conclusion en tirer, je vous avoue, sinon, peut-être, que payer pour coucher excite surtout les hommes et pas spécialement les femmes.

			C’est complexe, les rapports entre sexe et argent, vous ne trouvez pas ?

			Voilà bien un problème que Samy et Clara, les deux héros du nouveau roman de François Fournet, ne se posent pas. L’argent, ils s’en foutent. Quand ils ont besoin de billets ils les volent, comme ils volent, à l’étalage des magasins, tout ce qui leur fait envie. Quant au sexe, dès l’instant où ils se rencontrent, il devient carrément… incendiaire. Il est d’ailleurs beaucoup question de flammes dans ce roman au titre programmatique. Les voitures sont en feu, le monde brûle (l’action se déroule à Paris, au plus fort de la mobilisation des Gilets jaunes) et nos deux jeunes amoureux, eh bien, eux, ils sont carrément de la dynamite – des cocktails Molotov, si vous préférez. Sensibles au moindre choc, au plus petit stimulus, ces deux-là explosent de désir et de plaisir à chaque page ou presque, comme une pulsion de vie, une pulsion de cul, de baise, irrépressible, dans un monde trop fatigué pour eux.

			« Cours, camarade ! Le vieux monde est derrière toi ! », comme on disait à l’époque. Et devant ? Eh bien, devant il y a Samy, qui bande comme un taureau, et Clara, qui mouille comme une fontaine. Rejoignez-les dès la page suivante.

			


			S.

		

	
		
			Prologue

			


			Une lumière bleue m’éblouit. L’écran de bord vient de se rallumer à l’approche du sol. Température extérieure : 31 degrés.

			— Votre ceinture, monsieur.

			Le train d’atterrissage heurte la piste, un choc puis une glissade. Arrêt des moteurs. On s’entasse contre la sortie, les hôtesses s’énervent.

			— S’il vous plaît !

			Les casiers claquent et des sacs tombent. La porte s’ouvre. La chaleur et l’humidité se collent à mon visage, le ciel est bas, sombre et gris au-dessus de l’aéroport. Au loin apparaît la baie de Fort-de-France, ouverte sur l’horizon atlantique. Nous traversons la piste puis le terminal, je n’ai pas de bagage. Sur le parvis se tient une dame fatiguée, les joues hautes et mouchetées de taches de rousseur brunes, ses cheveux crépus tirés en chignon au-dessus de ses yeux enfoncés. Elle étudie une photo, puis mon visage, de nouveau la photo et s’avance vers moi.

			— Samy ?

			— Bonjour, ma tante.

			On s’embrasse. Elle a l’air las. Les cinq heures de décalage horaire ne me rendent pas plus alerte. Nous gagnons sa voiture, une Saab à la peinture ternie, anciennement gris métal, dont le coffre gémit en s’ouvrant pour accueillir mon sac.

			— Ça ne te dérange pas de conduire ? Les préparatifs m’ont épuisée.

			Je prends la place conducteur, cale une première fois puis sors du dépose-minute. Par les fenêtres ouvertes entrent l’iode et les gaz d’échappement.

			— Tes parents ont eu un empêchement, m’a dit Rose-Marie ?

			Les voitures slaloment sur l’autoroute, hurlent à l’approche de Fort-de-France et aux abords des voies d’insertion et de sortie. Je braque et me remets sur ma file.

			— De quoi ?

			— Tes parents, Samy. Ils ne sont pas là.

			Tiens oui : mes vieux. Laissés une quinzaine d’heures plus tôt, après un départ en trombe de Digne-les-Bains. Ton grand-père va mourir, m’annonce Rose-Marie, ma mère, froide, tandis que nous fonçons récupérer Denis, mon père, à sa papeterie. Un radar nous flashe en direction de l’aéroport de Marseille et je ne ralentis pas, les pneus de l’AX crissent dans le parking souterrain puis on cavale jusqu’au hall d’embarquement, l’hôtesse jolie a un faible pour les métis et me sourit. Puis le hurlement de rage de ma mère, ses poings armés au-dessus du visage de son mari penché, cherchant leurs passeports – et je file seul embarquer, de justesse, sans eux. Trouver ma place, attacher ma ceinture, constater que j’ai embarqué les clés de l’AX. Mon portable vibre, un texto de ma mère : ne me fais pas plus honte encore. La famille Aimé, décidément toujours aussi fidèle à son nom.

			Je prends la cigarette que me tend ma tante et hausse les épaules.

			— Ouais, papa a eu un malaise avant l’embarquement.

			— Ah, ces Z’oreilles.

			Nous arrivons au Prêcheur, à la pointe nord de l’île, garons la voiture devant une maison à un étage et entrons. La branche antillaise de la famille m’accueille pour la première fois ; pas le meilleur moment pour des présentations. On me guide jusqu’à une pièce à l’éclairage tamisé, où des ventilateurs tournant à plein régime chassent la moiteur. Du lit aux draps blancs émerge un bras fripé, la main se lève vers ma joue lorsque mon tour vient. Un sourire éclaire les rides, serrées sur une sévérité de famille.

			— Mais c’est le petit de Rose-Marie. Tu lui ressembles. Je te reconnais, tu sais.

			Il demande des nouvelles. Que fais-je, quoi de prévu ensuite et après.

			— Oui la papeterie, oui, c’est très bien ça. Mais es-tu allé à Paris ?

			— Non. J’y compte pas.

			Le voile terne se lève de ses yeux soudain rajeunis.

			— Ah Samy, tu sais – Paris ! Paris c’est tellement –

			Puis son bras brun retombe sur les draps blancs.

			— Heu… Papy ?

			On crie derrière moi. On lève les mains au plafond, et vers le ciel ce sont de grandes plaintes et des pleurs. Un sacré cinéma, dont j’étais pas censé gâcher le dernier acte.

			Adieu ti-punchs et acras ! Je passe la nuit seul et regagne en silence Fort-de-France. Tatie ne me propose pas de cigarette sur le trajet ; elle conduit. Ses lèvres claquent une bise sèche à mon oreille devant l’aéroport.

			Après une très longue sieste j’atterris à Marseille. Je cueille mes vieux à l’hôtel, ils grimpent dans la voiture. Le père roupille et la mère regarde le paysage défiler alors que nous remontons l’autoroute. Ce n’est qu’à mi-chemin qu’elle se tourne vers moi, l’air menaçant :

			— Tu ne t’es pas fait remarquer, j’espère ?

			— À peine.

			De retour à Digne, j’entame une nuit qui ne se termine qu’à midi. Je ne sors pas de chez moi, ouvre la fenêtre à travers laquelle se déverse le hurlement des cigales et allume mon vieil ordi. Je compose des numéros à la chaîne, ouvre et ferme des pelletées d’onglets, fouille la chambre à la recherche de papiers oubliés puis, le soir tombé, me pointe dans la cuisine.

			— Je bouge à Paris.

			On ne dira pas que j’ai chômé. Inscription à Sorbonne Nouvelle : faite. Économies : claquées dans les trois premiers loyers d’une chambre dans une résidence universitaire de Saint-Denis. Bourse étudiante : éligible. Les mains de Rose-Marie s’abattent sur la table.

			— À vingt-deux ans ! Tu n’as pas vu les informations ? Tu sais comme c’est, à Paris ?

			En même temps que le vieux sort la tête du lave-­vaisselle HS :

			— Et la papeterie ?

			Ma mère ne m’adresse plus la parole de toute la semaine. Une heure avant mon covoiturage, mon père me souffle qu’il a mis en place un virement mensuel et me tapote amicalement la joue. Puis il retire sa main. Je sors, sac sur l’épaule. Passe devant mon ancien lycée, dépasse l’arrêt de bus sous lequel j’ai grillé ma première clope, puis le porche sous lequel j’ai embrassé ma première copine. Et à jamais !

			On me dépose à la gare d’Aix-en-Provence. Voiture 12, place 132 depuis laquelle je regarde le Sud disparaître. Arrivée prévue à 17 h 32. J’attrape un journal gratuit, en pleine page la photo de vitrines brisées, le sol jonché de verre et de banderoles. « L’insécurité grandit », titre la couverture. Attendez-moi, j’arrive ! j’ai pensé. Un ricanement m’a échappé. La situation aussi.

			Ça fait trois mois que j’y suis, à la capitale. J’ai dû mal interpréter les dernières volontés de l’ancêtre. Paris je m’y fais pas. Trois mois pour me rendre compte que les Parisiens c’est juste des gens, les mêmes que partout avec ça.

			Un point sur lequel on ne m’a pas mytho ? Le chaos. Ça dégénère, toujours plus fort. Partout en France et plus seulement à Paris. Gilets jaunes, black blocs, vague bleu marine – il y en a pour toutes les couleurs. De quel bord je suis ? Rien à foutre. Ça castagne, c’est ce qui compte. D’accord avec tous quand ça gueule :

			LIBERTÉ !

			Juste, pour moi, liberté égale : je fais ce que je veux.

			On m’aperçoit au JT du 2 janvier, pavé au poing, voitures en feu. Les vieux me grillent malgré le T-shirt mal noué sur le bas de mon visage. Juste après le reportage le téléphone sonne.

			— Samy, pourquoi tu fais ça ? Qu’est-ce que tu défends ?

			— Rien.

			On ne s’est pas rappelés depuis. Plus de virement, rien que ma bourse. Et après ? Ce qui compte, c’est maintenant. Le monde peut bien flamber : vivre, c’est tout ce que je veux.
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L’air est saturé de plastique brûlé. Je me dirige vers le parvis de la fac. Des pancartes s’y lèvent, des jambes tanguent et des bras s’agitent. La marée humaine écume à l’entrée de Paris 3. Je brasse les corps pour me frayer un passage et on gueule dans mon dos.

— VENDU !

Je referme derrière moi, avance d’un pas puis la vitre d’une porte se brise sous un pavé. Je regarde le verre gicler sur le carrelage du hall, la lumière froide des néons y miroiter. Je secoue la tête.

— Vendu à qui, faudra m’expliquer.

Puis je grimpe les marches jusqu’au deuxième et regarde ma montre. 16 h 05. Foutue poubelle.

Pas la partie de plaisir que j’imaginais. Fallait voir l’équipe. Des énervés du briquet, gavés de révolte et bercés trop près du mur, prêts à tout embraser avec un journal et des allumettes pour détonateur. « Comme à Garges ! », a gueulé le plus dégourdi. J’imagine que là-bas, au moins, on sait siphonner un réservoir pour récupérer un peu d’essence. À Digne aussi, même si c’est sur les tracteurs qu’on a appris. Un joli feu de joie quand la poubelle a fini par cramer. Belle fumée noire sous les fenêtres de l’administration. Mort aux porcs. Mouais.

Le carrelage est terne, les numéros de salle décroissent. Salle 204. Mes mains tremblent sur la poignée, l’adrénaline toujours en pointe et le goût du carbu qui me stagne en bouche. Trois semaines que je n’ai pas poussé la porte d’une salle de classe.

— On frappe avant d’entrer.

— Je ressors ?

La prof de TD soupire. Je tiens la porte pour une camarade. Silence dans l’assistance, coudes sur les bureaux gris, visages qui font taches sur les murs blancs. Au fond de la classe, j’avise ma binôme dont je n’ai jamais retenu le nom. Une Erasmus espagnole qui me regarde comme le Messie, triturant les feuilles que je lui ai envoyées à cinq heures du matin. Un bref remord me vient, vite chassé.

— Assieds-toi, vous passez après, m’annonce la prof.

J’obtempère, l’Erasmus m’adresse un regard brillant de gratitude et articule silencieusement un merci.

— Ouais, prego prego.

Elle se renfrogne. On attend la fin de l’exposé du duo précédent puis je me lève et prends place face à la classe. Ma binôme me tend les feuillets. Je récite d’un bout à l’autre en regardant tantôt le plafond, tantôt la prof. Entre deux parties, je tente un sourire qui signe la fin de l’échange.

— Des questions ?

La classe s’agite. Une élève plus mécontente que les autres m’apostrophe.

— Tu parles trop vite.

— Désolé. Je te laisse les feuilles ?

— Je vous en prie, cessez les enfantillages ! interrompt la prof. Tu reprends. Plus doucement, s’il te plaît.

Bien plus jolie que je m’en rappelais. La trentaine proche, cinq-six ans de plus que moi. Après un mois à hurler, caillasser du flic et courir, pleurer de la lacrymo et tousser de la poussière, ça me fait plus si peur.

Je recommence du début, l’Erasmus annone quelques lignes. Pendant qu’elle s’y évertue, j’attrape un marqueur et inscris au tableau les intitulés des différentes parties. On en voit le bout. Je relève le nez sur l’empêcheuse de tourner en rond.

— Pas trop speed, miss ?

— D’où tu m’appelles miss ? J’ai un prénom, tu sais.

— Je le connais pas.

Répartie aux abonnés absents. La prof coupe court :

— Merci, tu peux retourner à ta place.

— Ça va.

Je prends mon sac et gagne la porte.

— Je ! Tu ! Retourne à ta place, heu… !

— Samy. Et toi ?

Rouge ou blanc, ses joues hésitent.

— Je te préviens, je te note absent.

— C’est pas ça qui changera le monde.

Je referme derrière moi. Changer le monde – qui m’a fourré ça en tête ? La porte s’ouvre, la prof me fait face.

— Tu viens après le cours.

— Comme tu veux.

En bas tout s’est calmé. Des manifestants battent encore la semelle sur le parvis, mornes, mais la révolution ne va pas tarder à se poursuivre en terrasse, à coups de demi-pêche. On y discutera peut-être de demain, mais là c’est aujourd’hui, et aujourd’hui c’est terminé. Je tourne dans le cinquième arrondissement, les belles gueules à table me rappelant que j’ai pas le fric pour. Je marche une trentaine de minutes puis reprends le chemin du deuxième étage de la fac. Couloirs déserts. Salle 204. La prof finit de ranger ses affaires dans un sac à bandoulière. Elle relève le nez sur moi, hésite avant de passer à l’offensive :

— Pourquoi est-ce que tu arrêtes la fac ?

— J’ai mieux à faire.

— Et comme quoi ?

— C’est un entretien d’orientation ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’aime pas être enfermé.

— Tu préfères être dehors et te battre, c’est ça ?

— Si tu veux, ouais.

— C’est la Martinique ?

— De quoi ?

— Ça te manque, c’est pour ça. Tu n’es pas le premier.

Le premier à quoi, mystère. Les yeux de la prof jouent les lagunes. Je me retiens de lui demander ce qui lui prend, de raconter des conneries pareilles, et la laisse dégoiser.

— Au début du semestre, tu n’étais pas comme ça.

— Comment ?

— Désabusé. Tu avais meilleure mine. De l’espoir aussi, je ne sais pas.

— De l’espoir de quoi ?

— De te faire une place, gagner une situation ici, peut-être ?

— Haha !

J’ai toujours eu des traits marqués, côté antillais. Portrait craché de ma mère et rien du côté paternel à part les cheveux bouclés. Cible de choix pour les flics, occasion rêvée pour les apôtres de la tolérance. Trois mois d’expérience parisienne et je peux l’affirmer : la prof se situe dans la deuxième catégorie.

— Sauf que c’est pas la fac qui me la donnera, cette place.

— Je suis désolée.

— De ?

— Ne pas être à la hauteur.

— C’est pas tant toi. C’est – comment on dit – le système.

— Tu es déterminé à le faire changer ?

Quelle barbe.

— Faut voir. Tu t’appelles comment ?

Elle hésite. Elle me détaille. J’arrête la fac de toute façon, elle le sait. Alors bon.

— Célia. Je suis allée en Martinique, une fois.

— Ouais, moi aussi.

Elle rit puis se tait. Je m’oblige à poursuivre :

— T’as bien aimé ?

— Oui, beaucoup.

— Genre quoi ?

— Les gens, la mentalité. Cette insouciance libre.

— Sûr que c’est pas l’emploi qui les contraint des masses.

Célia ne m’écoute plus, elle est lancée :

— Ça se voit, dans la manière de bouger, de parler.

Et cetera, et cetera. Même chanson que partout. C’est sûr qu’à Digne, pas grand monde passe ses vacances outre-mer, mais enfin : ma bonne gueule vaut bien un ticket. Elle s’appuie contre son bureau sans arrêter son moulin à paroles, ses yeux marathonent de mon visage à mes hanches, moulées dans un jean de récup’ noirci aux genoux.

— Moi aussi, j’aurais aimé rester là-bas, tu sais, continue-t-elle. Changer de vie. Ouvrir un restaurant peut-être, près de la plage et vers le rocher du Diamant, tu vois où c’est, j’aurais accueilli –

— Je te plais.

Ses yeux se rivent aux miens, regards furtifs vers la porte close.
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