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La salle d'attente
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Dans cette collection, Esparbec choisit pour vous les meilleurs romans érotiques de la nouvelle génération. À consommer sans modération… 


CHAPITRE PREMIER

— Tu tiens tant que ça à rester ? murmure Lina avec un regard dégoûté à l’empilement poudreux de meubles, tapis et tableaux qui ceinturent en les assombrissant les murs de l’hôtel des ventes de La Rochelle. Se taper sept cents bornes pour débouler dans une succursale d’Emmaüs ! Je ne te cache pas que j’attendais mieux des greniers provinciaux.

Elle exagère. Il n’y a pas beaucoup plus de quatre cents kilomètres entre Paris et le port de Charente-Maritime aux environs duquel, il y a dix ans, j’étrennais un poste d’éducatrice pour enfants sourds-muets dans un établissement géré par la Ddass.

— De quoi te plains-tu ? Tu adores faire de la route et la gamelle du petit resto d’initiés ne t’a pas laissée de bois.

— Ce que je vais payer par une semaine de régime. O.K ! Cela dit, je ne vois pas ce que nous fichons ici. Cette affreuse statue, Cupidon, non ? tu l’imagines en compagnie des danseuses de Degas si chères à Philippe ?

— Chères et chères ! Rassure-toi, je ne viens pas en collectionneuse.

— Alors quoi ? Qu’est-ce que tu cherches ?

Un souvenir.

L’espoir de mettre la main sur un fragment de passé m’avait conduite – chignon lâche, jean et veste Chanel vintage – dans cette salle où une rumeur composite de conversations et de raclements de pieds et de chaises, évoquait la salle de spectacle autant que l’église avant la grand-messe.

La virée en voiture – découverte en dépit du printemps frisquet – le repas suivi d’une ballade sur le port n’avaient été que des prétextes afin de décider Lina à m’accompagner.

Une femme seule attire l’attention. Si elle est blonde et plutôt jolie, c’est pire encore !

Certes le temps avait coulé. La trentenaire façonnée par un époux exigeant n’offrait qu’une vague ressemblance avec la jeune fille d’autrefois, mais je ne voulais prendre aucun risque.

Après un passage en revue de la demi-douzaine de copines avec qui je partage tout sauf l’essentiel, mon choix s’était fixé sur Lina.

Une gouaille sexy, des seins qui ne craignent ni la neige ni la pluie (« Si vous en avez, montrez-les ! ») faisaient d’elle le paratonnerre idéal.

Cyniquement, j’en attendais une figuration intelligente – mais pas trop. Une plus fine mouche, Gloria par exemple, aurait été capable de braquer un coup de projecteur indiscret sur une partie de ma vie qui doit rester dans l’ombre.

L’ambition a développé chez elle un flair de chien surdoué.

Surnommée « Royal Canin » par quelques rieurs, ma collègue en relations publiques a le goût des fiches et l’oreille du patron. En dépit de l’amitié qu’elle me témoigne depuis qu’elle a découvert que je partage la vie d’une personnalité, j’ai préféré ne pas tenter le diable.

A l’inverse Lina, dont l’unique ambition est de mettre un maximum de beaux mecs dans son lit, est une partenaire de tout repos. Ma jeune amie ne jalouse ni mon physique ni mon époux ni mon appartement – pas même le coupé Mercedes que je lui laisse conduire à l’occasion.

Pauvre Gloria, tourmentée par l’aigreur des laissés pour compte ! A trente-cinq ans, sa crainte la plus vive est de finir abandonnée comme une vieille chienne dans un refuge de la SPA.

— Tu n’as jamais envisagé de faire opérer ton nez ? ai-je questionné quelques semaines après mon engagement dans l’agence où elle occupe un poste supérieur au mien.

Que n’avais-je pas dit là ! Le cou gonflé d’une colère contenue, elle a armé un doigt dans ma direction.

— Désolée, mais je ne porte pas ma cervelle dans mon soutien-gorge. Je refuse de croire que les hommes ne s’intéressent qu’aux poupées Barbie. L’intelligence, l’élégance, la culture, c’est que dalle selon toi ?

Elle me fait rire avec son élégance ! Ce sont les femmes – à la rigueur les gays – qui bavent devant les fringues. Les hommes (je sais de quoi je parle) s’intéressent plus à la chair qu’à la robe. Quant à la culture...

Dans les lointains du souvenir, une voix qui n’était plus jeune mais conservait tout son sel a prononcé : « Mon petit, n’oubliez jamais ceci. La plupart des hommes – même s’ils prétendent le contraire – n’apprécient pas les femmes savantes. Vous avez des Lettres, je vous en félicite, mais révisez votre Molière et mettez votre culture sous le boisseau. L’intelligence consiste souvent à faire la sotte, donner la bonne réplique au bon moment, se taire et écouter ; intelligemment, cela va de soi. »

Naturellement, j’ai gardé pour moi ces réminiscences. A quoi bon argumenter avec une femme qui s’entête à souffrir ? Le visage de Gloria n’est pas absolument hideux. Un chirurgien compétent pourrait le rendre agréable. Encore faudrait-il que sa propriétaire accepte d’infliger au tarin qui le défigure la correction qu’il mérite. D’une voix aigre, elle a craché :

— Figure-toi que tout le monde n’a pas ta façon de voir... ni de faire !

— Sois plus claire.

— Tu as très bien compris. Tu te sers de tes charmes pour arriver.

Ce jour-là, je lui avais soufflé un gros client, ses nerfs lui faisaient faux-bond. L’intervention en gros sabots de notre PDG n’avait pas contribué à la détendre.

— Pas mal pour une nana qui n’est dans le business que depuis trois mois. Ça vaut un déjeuner. En route, ma beauté !

A mon retour, oscillant entre rancœur et considération, elle avait marmonné qu’elle ne pigeait pas comment je m’y prenais pour mettre les mecs dans ma poche.

Vaste sujet ! Sur lequel Olympe aurait pu lui fournir des renseignements précieux.

Mais mon éducatrice en féminité n’est plus. Même si elle exerçait encore son activité, je doute que l’idée vienne à Gloria de pousser la porte d’une de ces maisons qu’on croit fermées et qui ne sont que closes.

 

Bousculée par une dondon en nage sous un vison, je me raccroche au bras de Lina.

— Bienvenue à Merdouille City !

Ses yeux écarquillés quémandent une explication, mais je ne dirai rien de ma rêverie. Rien non plus de la nostalgie qui m’étreint à la vue des bibelots exposés sur les tréteaux drapés de toile bise.

Cupidon, que les brocanteurs renversent à la recherche d’une improbable signature, a la tristesse d’une personne déplacée. Les gravures « galantes » suscitent de gros rires. Et que dire des cendriers ornés de scènes graveleuses, des carafes pelliculées de sombre, des cache-pot fêlés, pathétiques dans le jour qui les dénude !

— Mesdames, messieurs, veuillez rejoindre vos places, nous allons procéder à la vente du mobilier, bibelots et objets divers provenant de la succession de madame Olympe Penautier. Conformément aux vœux de la défunte, cette vente à lieu au profit de la SPA. Je vous rappelle que l’adjudication se fait au...

La suite se perd dans le grondement d’un train, l’épaisse clarté cuivrée contenue sous la verrière d’une gare de moyenne importance : La Rochelle !

Etonnée par la précision des images, je regarde une jeune fille courir au long d’un quai où stationne un train de marchandises toutes portes béantes.

Les valises remorquées à bout de bras battent ses jambes indistinctes sous un jean aussi informe que le T-shirt à trois balles qui descend sous ses fesses.

A la vue du train qui doit la conduire à F., la petite ville de bord de mer où l’attend son premier emploi, elle lâche un soupir.

Un jeune homme l’aide à hisser ses valises. Il était temps ! Sous leur glacis de crasse, six wagons trépident, impatients de s’élancer dans un paysage aux lignes douces baignées dans le bleu d’une fin d’après-midi d’été.

 

Quarante-cinq minutes plus tard, je foulais le quai de la minuscule gare de F. avec l’impression de sortir d’une essoreuse.

Un homme à casquette de marin pêcheur a insisté pour porter mes bagages jusqu’à l’esplanade qui servait de parking. Dans l’ombre d’un platane, une fille d’une trentaine d’années fumait, appuyée à la portière d’une Fiat Uno.

— Salut ! Je suppose que tu es Gwendoline ?

«  Bon voyage ? a-t-elle ajouté en s’emparant d’une des valises. Moi, c’est Cristelle. »

Madame Courson, la directrice sous les ordres de qui j’allais travailler, lui avait demandé de m’accueillir.

— Par quoi tu veux commencer ? La visite du château où la Ddass est installée ? Ton appart’ ?

Je préférais, et de beaucoup, commencer par l’endroit où j’allais vivre. Loué sur la foi de photos pas très nettes, mon futur logis était un sujet d’inquiétudes. Pour la première fois, j’allais devoir me débrouiller sans l’aide de maman. L’idée d’emménager dans des peintures décrépites, des sanitaires douteux, me donnait des frissons.

Boulevard de l’Océan, en fait une simple rue qui longeait la grève, la place ne manquait pas pour se garer.

Au fond d’un jardin étroit, la façade grise d’une maison à un étage s’égayait de volets verts, de rosiers grimpants que le vent achevait de défleurir.

Une serrure d’un modèle ancien, deux verrous pas plus compliqués, et nous étions dans la place, accueillies par les relents d’humidité, de sable et de sel, caractéristiques des maisons de bord mer. Il s’y mêlait une odeur d’encaustique que j’ai respirée avec satisfaction.

— C’est pas mal, a lâché Cristelle une fois les volets repoussés. Chez moi, c’est moderne, mais je n’ai que quarante mètres carrés.

Sa fine silhouette se découpait en noir sur le flamboiement de cinq heures. D’un hochement de tête, elle a salué le mobilier vieillot, les doubles rideaux brûlés de soleil, les bibelots touchants à force de ridicule.

Il n’y avait rien de neuf dans cette maison, mais tout y était propre, astiqué, pimpant. Ouf !


CHAPITRE II

La semaine suivant mon installation boulevard de l’Océan, je me réveillai un matin, la joue gauche déformée par une énorme chique. Les antalgiques impuissants à me soulager, je décidai de me rendre à La Rochelle consulter le docteur Dutilleul, dentiste chaudement recommandé par une collègue : « C’est un véritable artiste. Il ne t’arrache pas les dents, il te les cueille ! »

J’espérais ne pas avoir atteint ce stade radical, mais tandis que je patientais dans la pièce qui sentait l’antiseptique et le chien mouillé, je peinais à chasser une appréhension que les minutes venaient grossir.

Est-ce pour distraire mon anxiété que je me suis dirigée vers les croisées où la pluie assemblait ses gouttes en rigoles fades ?

Un public morose était assis sur des chaises à dossier raide. Les femmes feuilletaient les revues hors d’âge qu’on ne trouve que dans les cabinets médicaux. Les hommes, tête basse, certains une casquette entre les doigts, exhalaient de terribles soupirs, indifférents au tapage des enfants énervés.

Aujourd’hui encore, je serais en peine de donner les raisons pour lesquelles les fenêtres d’en face captivèrent mon attention. Etaient-ce les rideaux clos en plein après-midi ? La qualité de la lumière filtrant là où ils joignaient mal ? Ou bien cette femme en combinaison apparue dans un bref remous cramoisi ?

Il y avait là de quoi me troubler, quand bien même je n’aurais pas été en proie à l’ennui anxieux qui précède un passage sur le fauteuil du dentiste.

La façade noircie, empreinte du charme particulier aux immeubles assoupis loin du centre, exerçait aussi une séduction.

Dès ma deuxième visite, le docteur Dutilleul prononça :

— Vous observiez la maison d’en face ? Oui, c’est un claque.

Et comme je le fixais, ahurie :

— Un bordel si vous préférez, une maison close.

— Mais je croyais qu’on les avait fermées.

— La mère Richard ? Oui-da ! Fallait être drôlement barrée pour gamberger un truc pareil. Fermer les maisons closes ! Ha, ha, ha. Pis qu’une mauvaise action : un pléonasme !

Ignorant la roulette, j’ai fermé les yeux pour revoir la belle brune, un reflet furtif de satin, la chair, que l’on devinait douce et drue sur un fond corail.

— Mais je croyais...

En me tendant le gobelet de bain de bouche, il penchait sur moi une grosse figure paysanne, les sourcils haussés.

— Je voulais dire... Est-ce que ce n’est pas interdit... ?

— On voit que vous débarquez de Paris. Voyez-vous, ça fait...pfff... des lustres que la maison d’Olympe – Olympe c’est la taulière – a pignon sur rue. Combien de temps ? Je ne saurais dire. Quand j’étais jeune, c’était déjà une femme mûre, et avant elle, c‘est sa mère qui menait le bal. Mais attention ! A ne pas confondre avec les salons de massages qui fleurissent à présent, les « kinésithéraputes » qui vous soulagent en moins d’un quart d’heure. Toutes proportions gardées, cette maison a la classe des grands bordels d’autrefois, le Chabanais, le One Two Two – ce que l’on appelait les grands théâtres subventionnés du vice. J’espère que je ne vous choque pas ? C’est de l’Histoire, vous savez.

«  Tout ce que La Rochelle compte de bien fréquente, ou a fréquenté chez Olympe ! a-t-il repris devant mon sourire. Préfecture, barreau, les armateurs... Il y vient même des gens de Paris. Moi-même... jeune homme... Naturellement, depuis que je suis marié... Au fait, inutile de préciser que tout ceci doit rester entre nous. »

 

Une fois par semaine, je me présentais chez le dentiste de la rue des Visitandines, hypnotisée par la maison d’en face mais n’en parlant plus.

L’automne venait, précoce, pluvieux. Un ciel assombri crevait en averses brutales. Il faisait noir, lorsque je m’installais dans le train qui me ramenait à F., un tortillard dans lequel le pardessus et la pipe du commissaire Maigret n’auraient pas été déplacés.

Je suppose que ce reliquat des temps anciens a disparu au profit d’un TER doté de portes à ouvertures électroniques et banquettes de velours, mais durant tout mon séjour charentais, je dus me contenter de compartiments empestant la suie, la poussière et les pieds. Un filet de lumière rousse tombait du plafond, pourtant, cet environnement lugubre ne m’attristait pas. 

Penchée sur la vitre obscure, je rêvais à la belle femme entrevue, symbole d’une féminité aussi idéale que la rive d’un pays perdu. 

A en croire ma famille, mes flirts, je n’étais pas vilaine. Je n’étais pas non plus de ces beautés sur lesquelles les hommes se retournent en aboyant. Et il faut avouer que je ne faisais rien pour susciter leur enthousiasme. Pour l’essentiel, ma garde-robe se composait de jeans baggys, de T-shirts et de pulls où je flottais, de souliers plats, parfaits pour parcourir des kilomètres de rue nez au vent, mais guère sexy.

Côté coiffure, ce n’était pas mieux. Une pince retenait en torsade la crinière châtain clair que je tenais de ma mère. Maquillage néant ! Excepté un chouïa de mascara et du brillant à lèvres les soirs où je sortais avec un garçon.

Cette austérité avait deux raisons : une faible attirance pour le shopping, et le fait que formée dès ma treizième année, j’avais mal vécu mon 90 D et mes 172 centimètres dans des classes où l’équation moyenne était 80 B pour 1,60 m.

Mon frère, play-boy de quinze ans qui ne sortait qu’avec des « bombasses », m’accablait de ses moqueries : « Trop nulle tes fringues ! Tu bosses pour l’abbé Pierre ou quoi ? » 

En dépit de ce look pitoyable, je ne laissais pas les garçons indifférents. A peine avais-je commencé à travailler dans le château aménagé par la Ddass en centre pour enfants sourds-muets et (ou) à problèmes, que deux de mes collègues s’étaient disputé mes faveurs. 

J’hésitais entre Fabien, abonné à la salle de gym et aux U.V, et Pierre, cultivé, charmeur, quand les confidences du docteur Dutilleul m’avaient ouvert de nouveaux horizons. 

Depuis, je fantasmais à plein régime, hantée par le désir de savoir ce que l’on ressent quand un homme paie pour vous baiser.

 

A chacun de mes retours à F., je recevais dans une bouffée d’air salin, le « Bonsoir », vite devenu rituel du chef de gare. 

Trois enjambées suffisaient à traverser l’esplanade, plonger dans les ténèbres humides de la ville aux volets clos. Les halos des lampadaires cagoulés de brume balisaient ma route, dix minutes durant lesquelles je frissonnais pour mieux anticiper la tiédeur de mon petit chez-moi. Derrière la dune, il y avait l’océan, son souffle géant qui agrandissait la nuit. 

Je dînais vite de plats surgelés, un œil sur la vieille télé qui ne recevait que trois chaînes. Ma vaisselle expédiée, je prenais une douche, me glissais dans le vieux lit paysan où m’attendaient mes fantasmes. 

Par principe, (pourquoi ?) j’ouvrais un livre dont je lisais rarement plus de trois pages. Mes pensées vagabondaient. Sous ma chemise de pensionnaire, les pointes de mes seins dardaient, avides de caresses, de pinçons.

A quoi bon résister ? 

Quinze jours déjà que le même film se déroulait à la même heure, au même endroit, décousu, imprécis, sur le même fond rose marbré de taches sombres : silhouettes d’hommes abandonnant leur manteau, dirigeant vers leur braguette des gestes sommaires – excitantS dans leur bestialité.

J’imaginais un cérémonial d’accueil et de soumission, des femmes renversées, des postures obscènes, du sexe cru qui hérissait ma peau d’une chair de poule persistante.

Mes cuisses faisaient le grand écart. Glissant dans le mitan du lit, je dégageais mes seins pour mieux les malmener, tripotant mon clitoris avec une ardeur néophyte. La jouissance survenait promptement, âpre – gâtée par une frustration qui me mettait les larmes aux yeux.


CHAPITRE III

Les jours filaient, sans amener rien de neuf. 

Un dîner suivi de quelques verres en boîte, d’un flirt dans l’appartement de Pierre, m’avait laissé le goût fade d’un plat mangé sans appétit. 

Je crevais de frustration. Le mercredi suivant, indifférente au temps maussade, je pris le train pour La Rochelle, résolue à rencontrer Olympe ! 

Partie sur une impulsion, j’ai trouvé interminable le trajet d’une demi-heure, les cinq cents mètres de macadam parcourus au pas de charge, dans la crainte de voir mon courage se dissoudre.

Un vent qui sentait l’iode s’engouffrait à son aise dans la ligne droite de la rue. Désagréablement surprise par la froideur poisseuse du porche, je me suis avancée dans un hall où régnait un calme irréel. Hésitante, je reniflais l’odeur d’un escalier ciré, lorsque jaillissant de sa loge, une concierge à la trogne enflammée m’a soupesée du regard. 

— Madame Olympe, c’est au troisième ! a-t-elle proféré alors que je ne demandais rien.

Mécontente de rougir, j’ai manœuvré les grilles d’un vieil ascenseur, sonné à une porte à deux battants, souri à une femme âgée en tablier de finette.

— Vous avez rendez-vous ?

J’ai attendu dix minutes dans une sorte de parloir où deux chaises tapissées de velours rouge se regardaient en chien de faïence. Quelques secondes encore et, fondant dans un sourire, la domestique m’introduisait dans un salon étouffé de meubles, de bibelots et de coussins. 

Sur le marbre de la cheminée où ronflait un feu de bûches, Cupidon, dans son bel âge, menaçait de sa flèche une lampe à pétrole juponnée comme une poupée de foire. 

J’hésitais à m’asseoir, lorsqu’une porte tapissée du même papier que les murs a livré passage à une femme replète chaussée d’escarpins vernis. Elle avait dû être très jolie. Sa féminité d’un autre âge dégageait encore un charme puissant.

Olympe devait approcher – si elle ne l’avait déjà franchi – du portillon marqué « 80 », mais un maquillage élaboré protégeait sa date de naissance. 

D’un geste, elle m’a invitée à m’asseoir. 

Après s’être elle-même disposée dans la bergère qui me faisait face, elle a demandé ce qu’il y avait pour mon service. 

L’énergie déployée pour franchir ce seuil fantastique me laissait sans voix. Mes balbutiements ont été coupés par l’offre d’un verre de porto que j’ai accepté avec gratitude.

— Cigarette ? a-t-elle proposé en tendant un coffret dont le bois soyeux s’argentait d’une flaque de lumière.

La voix rêche, j’ai murmuré que je n’avais jamais... que ce n’était pas pour l’argent... 

Educatrice pour enfants sourds-muets à F., je ne pourrais venir que les mercredis, les samedis et les dimanches.

— Vous n’avez pas d’explication à me fournir sur les motifs qui vous amènent chez moi. Tout ce que je vous demande, c’est de vous montrer ponctuelle, consciencieuse et, bien entendu, discrète. Il est regrettable que vous ne puissiez venir le jeudi. C’est jour de grand marché, beaucoup de mareyeurs en profitent pour nous rendre visite. 

Elle m’a priée d’ôter mes vêtements. En culotte et soutien-gorge, je réalisais la folie de mon entreprise. Quelle sottise d’avoir imaginé qu’un homme accepterait de payer pour moi ! Les doigts tremblants, j’ai libéré mes seins.

— J’aime mieux ça ! Votre poitrine est splendide, c’est un capital dont il faudra prendre soin, mais pourquoi porter ce linge de bonne sœur ? Vous êtes bien faite, vous possédez un charme très personnel. Votre mère ne vous a donc pas appris à vous mettre en valeur ?

Dans un murmure coupable, j’ai avoué que maman, agrégée d’histoire, n’était guère féminine.
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