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			La Lettre de Siébert

			Une question revenait souvent, quand j’étais auteur de livres porno sous la direction du génial Esparbec. Maintenant que je suis passé de l’autre côté du bureau on ne me la pose plus, mais j’imagine que mes autrices et mes auteurs continuent d’y avoir droit. Cette question prend deux formes. Tantôt on demande : « C’est autobiographique ? », tantôt : « Où trouvez-vous toutes ces idées ? »

			Sous ses abords naïfs, cette interrogation est passionnante. Faut-il avoir vécu tant et plus pour devenir écrivain ? Les fantasmes et l’imagination suffisent-ils ou bien faut-il savoir de quoi on parle ? Cette notion, au cœur de la littérature générale, revêt une importance particulière dans un roman porno. Peut-on décrire une pipe sans avoir sucé soi-même de bite ? Et une éjaculation ? Et un orgasme féminin ?

			Le désir, le plaisir, les sentiments et les émotions sont des expériences universelles. Tout être humain les éprouve. L’écriture de fiction se résume à l’art de transposer ces expériences dans un récit. Le fonds de commerce de tout écrivain, de toute écrivaine, c’est l’expérience humaine. La sienne ou celle des autres. Nous n’inventons rien. Nous nous contentons de fabriquer, tisser, à partir du matériau à notre disposition.

			

			S’il est facile en littérature générale d’oublier ces préceptes et bricoler des romans autocentrés, qui ne parlent que de soi et de ses petits problèmes, c’est à peu près impossible dans un roman de cul. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’une scène de sexe nécessite la présence d’au moins deux personnages. Or il n’y a rien de plus intime, personnel et différent d’un individu à l’autre que la façon de baiser, la façon d’avoir envie de baiser, la façon de se comporter après avoir baisé. En littérature générale il est aisé d’imaginer un personnage principal qui ne soit rien d’autre que le double de l’auteur ou de l’autrice, qui ne serve qu’à nous transmettre, à nous, pauvres mortels, sa Vision du Monde. Ils sont nombreux en librairie à ne pas s’en priver. Je vais vous faire un aveu : cette littérature-là représente tout ce que je déteste.

			Alors que dans un roman porno, pas le choix. Devoir comprendre ce qui fait bander ou mouiller chaque protagoniste, ce qui le fait jouir, les fantasmes qu’il redoute, ceux qu’il poursuit, ceux qui s’imposent malgré lui, devoir doser ces ingrédients contraint à composer des personnages qui ne sont pas des reflets de nous-mêmes, qui agissent selon leurs propres règles, éprouvent des émotions qui leur appartiennent. La nécessité de réfléchir à ces notions-là chez ses personnages fait de la littérature de cul la moins égoïste, la moins nombriliste qui soit.

			Une femme à la recherche de ce qui la fait mouiller et jouir, voilà justement ce qui vous attend dans les pages qui suivent. Chaude comme l’enfer représente pour moi la quintessence du roman porno tel que je le conçois : du désir à toutes les pages, de l’incertitude, des émotions violentes, des situations troubles. Prêt pour un tour dans ce nouveau grand huit pervers et sentimental ?

			


			S.

		

	
		
			

			1.

			Juin, une énième vague de chaleur historique, j’ai à peine dormi. Les moustiques rentrent par la fenêtre de ma chambre. Je me réveille en sursaut pour les écraser contre le linteau de ma porte, contre mon plafond, contre ma tête de lit. Mes draps collent, mon corps colle. Dès sept heures du matin je suis déjà trempée de sueur. J’ai fait un rêve dont je ne me rappelle presque rien. Je crois que j’allais à Aldi. À chaque moustique écrasé je me rendors d’un sommeil un peu plus léger, au point qu’à sept heures du matin, je rêve que je me réveille, comme dans une sorte de grand sursaut. J’éprouve une sensation bizarre dans la chatte, un vide. J’enfile un short en jean qui adhère à mon entrejambe, à mes fesses. Je finis le croûton de pain qui reste, me prépare un café que je bois debout devant l’évier. Je remarque qu’il faut nettoyer le robinet au vinaigre. Je ferme la porte de mon vingt mètres carrés, hisse ma valise dans mon coffre et vais chercher Tristan et Ellie avec ma voiture.

			Ce trajet banal, effectué des dizaines de fois, me semble maintenant appartenir à quelque vie antérieure. Les choses insignifiantes qui le composent ont acquis la sorte d’aura qui caractérise ce qui est perdu, et pourtant, rien n’a jamais bougé le long de cette route. La zone industrielle. Les maisons en brique du Nord, cuites par le soleil. La route encore déserte. Il n’y a déjà plus personne à Lille à part des salariés non qualifiés et des étudiants fauchés qui maintiennent à flot les chaînes de restauration rapide et les magasins des pauvres qui ne ferment jamais. Les cadres, quant à eux, profitent de leurs trois semaines de vraie vie. Les vieux ne vivent pas à Lille. Cet environnement constitué de ciel gris, de pochons de Caprisun abandonnés et d’usines en ruines ne leur convient pas : ceux qui habitent là n’ont pas le choix, ou bien ne sont pas vraiment vieux. Çà et là apparaissent les personnages dérisoires de l’été nordiste. Abribus vide, un mec de mon âge avec une veste Lidl qui fait les cent pas. Une Tesla qui roule vers la Belgique : quelqu’un a accepté de prendre ses congés en septembre pour arranger les collègues-à-enfants. Je vois le genre : j’ai dû lui emballer ses courses en mai, pendant mes quelques semaines désastreuses en tant que préparatrice de commandes.

			Ma voiture fend l’air immobile. La chaleur m’écrase, ma tête tourne, les odeurs de dessous de bras se mêlent aux gaz d’échappement. Je ferme les fenêtres, enclenche la clim. Je me sens molle, humide, pas réveillée. Je continue à penser à mon robinet couvert de calcaire. Mais déjà, quelque part dans mon corps, un pincement, une agitation. Comme si j’attendais quelque chose sans pouvoir préciser quoi.

			Devant l’immeuble de Tristan, nouvellement construit, des panneaux permettent de se représenter la vie propre et nette des futurs habitants : deux enfants sans visage et une femme blonde aux cheveux pixélisés dans un jardinet en 3D. Il reste des appartements à vendre et Tristan m’encourage régulièrement à tenter cet investissement, me promettant que j’obtiendrais un prêt sans problème si je devenais fonctionnaire. Tristan préconise d’habiter dans du neuf car il n’aime ni les zones d’ombre ni les surprises. L’immeuble n’en recèle aucune. Des gravillons cernent les rosiers afin de s’assurer que la nature reste à sa place ennuyeuse et ornementale. La propreté des couloirs évoque un hôpital. Au bout de celui du quatrième étage, une porte entrouverte, et derrière, c’est lui.

			« Eva ! »

			Il rayonne. Je lui fais la bise en essayant de ne penser à rien. Il m’invite à entrer. Ellie aussi vit là : elle est retournée chez ses parents après l’interruption de ses études, mais rencontrer Tristan lui a permis de repartir. Tristan vient de devenir médecin : il prend du bon temps avant de chercher un cabinet où effectuer des remplacements. Sa famille regorge de soignants de toutes sortes, une vraie clinique. Pour les dents, on peut demander à son père et pour les vaisseaux sanguins, à sa mère. Il y a aussi des dermatologues et des cardiologues le long de son arbre généalogique. À la différence du mien, son appartement ne ressemble pas à un logement d’étudiant, il possède de vrais meubles, et même toute une cuisine équipée. Tristan me sert un café préparé par leur machine hyper chère. La mousse beige sur le dessus ressemble vraiment à celle des latte des restaurants. Je pense que les plinthes qui se détachent et le charme de l’ancien pâtissent de la comparaison. Ici, nul relief, nul mystère, mais tout paraît mieux que chez moi.

			« Ellie se lave. Si on part à huit heures, ça te va ? »

			J’acquiesce. Je trempe les lèvres dans mon café. Il est délicieux. Ça me révolte.

			Je peine à garder un contact régulier avec eux, pour toutes sortes de raisons que je ne m’explique pas bien. On vit dans la même ville, mais on passe des mois sans se voir, alors Tristan prend le temps de me demander comment je vais. Si je me sens bien à la fac, si mon job de bibliothécaire à temps partiel est toujours une bonne planque, si je parviens à publier mes poèmes, et d’ailleurs, quand ça arrive, il faut le prévenir ! Il irait acheter la revue et ça lui ferait plaisir, à lui qui ne comprend rien à tout ça, mais respecte profondément les artistes comme moi. Je me sens bête de lui parler de ma poésie pleine de sueur et de trous de balle et je trouve exagéré qu’il m’accorde le titre d’artiste aussi facilement. Ça me rappelle un week-end à Paris, je lui ai montré au détour d’une librairie une revue qui avait accepté un texte dans lequel je parlais de ne pas savoir comment on baise et il a poussé un grand cri dans le rayon « Ils ont imprimé ton nom ! » Je me dis qu’il m’admire parce qu’il n’y connaît rien. De temps en temps, j’ai même l’impression qu’il se moque.

			La première fois qu’il m’a vue, il m’a attirée dans un coin de la cuisine alors que la voix de Beyoncé ébranlait les murs de l’appart, et m’a dit, d’un ton solennel : « Eva, tu as sauvé la vie d’Ellie, alors je veux que tu saches à quel point je te suis reconnaissant. » Ses grands yeux mouillés et ses cheveux mous lui donnaient l’allure d’un golden retriever. Ça m’a dégoûtée. Je ne supporte pas qu’on m’accorde de l’attention, même si je m’imagine en recevoir à longueur de journée. Quand personne n’emprunte de livres à l’étage sciences humaines, je filme des interviews dans ma tête. On m’inonde de compliments, loue la grandeur de mon art poétique, la force de mon verbe, ou bien j’imagine qu’on me cloue au pilori et que tout le monde me crache dans la bouche pour s’amuser, ce qui revient au même. Le café de Tristan me brûle les lèvres, la gorge. Je renverse la tête en arrière pour le boire d’un coup et m’en débarrasser, puis un petit baiser se dépose dans mes cheveux : Ellie. Elle m’embrasse une deuxième fois, puis une troisième. Elle m’entoure les épaules de ses bras. Elle sent le savon et la crème pour le corps. Un truc se dénoue en moi.

			« Tu fais la tête, Eva ? T’es raide comme un piquet. »

			Elle me replante un baiser sur le front.

			« J’espère que ça va mieux maintenant. »

			Ça va vraiment mieux. Tristan nous regarde d’un air attendri. Quelque chose en moi s’indigne, mais je suis avec Ellie, donc tout va forcément bien. Ellie embrasse Tristan, puis on charge ma voiture, en quelques cavalcades dans les escaliers. Ellie a préparé un grand panier-repas. Il contient du cake au thon, un Tupperware de tomates-mozzarella, un mélange de graines à la Méditerranéenne et même un gâteau au citron. À l’hôpital, lors de son séjour de la dernière chance, elle a suivi des ateliers cuisine qui devaient servir à « réparer sa relation avec la nourriture ». Chaque jour amenait son lot de mauvaises nouvelles, et tout le monde se préparait à entendre la pire d’entre toutes. Mais depuis un an nous remangeons ensemble et elle cuisine pour moi. Elle a trouvé un taf de caissière, elle pense à se réinscrire en master. Et elle veut vivre tellement de trucs, comme pour rattraper tout le temps perdu.

			Ellie, si tu ne trouves personne, pas de mec, j’entends, hein, tu viendras habiter chez moi ? Rien que nous, et on adoptera un chien, un gros, un terre-neuve ou un Saint-Bernard, comme t’aimes bien.

			Ce serait trop génial Eva !

			Du grand n’importe quoi… Je commence à me sentir d’une humeur maussade, alors je me dévoue pour conduire jusqu’à Amiens, histoire de donner le change. Les champs cuits par le soleil d’un jaune aveuglant qui alterne avec le vert surnaturel défilent par la fenêtre de la voiture. J’éprouve l’impression bizarre de laisser beaucoup plus qu’un appartement derrière moi, plutôt tout un bloc de ma vie. Je sais vaguement que je me tiens au bord de quelque chose, une falaise. Tristan et Ellie discutent à l’arrière. On parle des nouveaux graviers qu’ils ont répandus autour des rosiers de la cour de leur immeuble. Ensuite, j’allume Fun Radio et Ellie s’assoupit. Je baisse le volume de David Guetta. Nicki Minaj chante qu’un héros doit venir sauver son corps et je me dis que c’est bien vrai pour moi aussi, puis je me trouve bête. Ellie cale sa tête sur l’épaule de Tristan. Sa poitrine se lève et s’abaisse. Dans le rétroviseur, je vois Tristan jouer avec ses cheveux, passer ses doigts au travers, les entortiller. Il dégage une des oreilles d’Ellie et doucement, en fait le tour du bout du pouce. Le pouce marque une pause au niveau de l’hélix, puis redescend caresser le lobe, en cercles précis. Un frisson me parcourt, comme si le pouce de Tristan avait tracé le pourtour de ma propre oreille. Le parfum du savon d’Ellie s’est dissipé, mais celui de sa crème pour le corps emplit tout l’habitacle, avec une telle intensité que j’ai l’impression de sentir sa peau contre mon visage, son torse contre le mien. J’imagine Ellie s’asseoir sur moi, j’imagine son oreille très, très près de ma bouche, si près d’un coup de dent potentiel, puis j’ai l’impression d’une intrusion dans mon esprit, je claque la porte au nez de la pensée, me concentre sur la route. J’ai chaud et mon ventre se noue, comme par une forte envie de pisser.

			Quelque chose se dresse entre eux et moi. Avant, je naviguais dans le même bateau qu’Ellie : on se trouvait nulles, on trouvait les autres nuls et on pleurait ensemble en buvant du thé. Maintenant tout change. Je pense au sexe sans arrêt. J’aime bien me raconter que je suis artiste pour cette raison, la libido trouve des conduits pour finir quelque part. Il faut avoir le ventre vide pour écrire. Je me sens supérieure d’avoir aussi faim. Depuis quelque temps, ça devient infernal ; on dit qu’à vingt-cinq ans, on traverse une deuxième puberté. Peut-être qu’à force de domestication, ma libido se déverse dans des domaines incongrus, comme un fleuve qu’on a trop voulu diriger. Ça essaie de me parler là-dedans, mais je me bouche les oreilles. Je me concentre à nouveau sur le volant entre mes mains, sur la vitesse. Des mirages apparaissent sur la route, comme des miroirs qui se dissipent au fur et à mesure qu’on avance vers eux. Je laisse mon esprit vagabonder, j’essaie de penser à tout sauf à Tristan et Ellie. Je n’arrive pas à comprendre ce que je ressens. J’essaie de me dire que j’aime Ellie, que j’aime Tristan qui prend soin d’elle, qui la rend heureuse en dépit de tout ce qu’elle a traversé, que je suis heureuse d’avoir des amis dont les parents possèdent une résidence secondaire, chanceuse de quitter mon vingt mètres carrés sous les toits juste avant que l’été ne le transforme en étuve infestée de moustiques. Je ne comprends pas pourquoi ça ne va pas, pourquoi je sens des frémissements dans mon ventre, un genre de faim, de tristesse ou d’appréhension. J’écoute mon ventre, tends l’oreille. Soudain, rien que le silence.

			À force d’observer les panneaux, de regarder au loin, j’oublie ce qui me travaille. Je pense que je quitte la fac, la solitude, les nuits où je rentre seule chez moi, où rien ne m’attend, même pas les anthrènes qui vaquent à leurs occupations d’anthrènes, où je pose mon ordinateur sur mon ventre pour regarder Netflix jusqu’à ce que l’heure de dormir arrive, où je bois du thé infusé jusqu’à l’os. Fini les culottes à l’élastique fichu, fini le pantalon de pyjama jamais lavé, fini l’appartement pas aéré, le four jamais utilisé parce que pas le temps ni l’envie, si t’as faim, mange ta main ou un bout de pain. Deux mois à la mer avec Tristan et Ellie, une bulle dans un ciel gris. Après un temps impossible à décompter, je regarde à nouveau dans le rétroviseur, pour vérifier qu’il n’y a personne derrière nous et changer de voie. Mais je ne peux pas m’empêcher de jeter un œil à Tristan et Ellie. Tristan a aussi fermé les yeux. Il caresse le bout d’un des seins d’Ellie, fait rouler le mamelon sous son pouce à travers son T-Shirt. La pulpe de son doigt l’effleure à peine. Ellie ne porte pas de soutien-gorge. La forme de son sein, lourd, tendu, se dessine sous le tissu. Les frottements doivent être très doux. Ellie sourit d’un air béat.

			Ça m’envoie comme une décharge électrique. Je leur en veux de m’infliger un truc pareil alors que je tiens déjà la chandelle par ma seule présence. Ils m’étalent leur bonheur dessus comme une bonne couche de merde. Je me dis que Tristan n’a rien de spécial, Monsieur Médecin, Monsieur Réussite Sociale, et il s’intéresse aux saltimbanques comme moi ! La colère m’envahit. Pourtant, je ne détourne pas les yeux. Je sens mes seins peser contre ma poitrine, lourds, tendus. Mes tétons durcissent. Je déglutis. C’est moi que Tristan caresse. Je bouge les hanches pour que ma chatte presse contre le siège, contre une couture verticale, épaisse, rugueuse, et mon ventre devient liquide, brûlant.

			Ellie émet un soupir puis ouvre les yeux et son regard rencontre le mien. Je dirige mon attention sur la route. Je fais semblant de rien. La main de Tristan, fatiguée, repose désormais sur le fauteuil, inerte. Ellie n’en a pas eu assez. Je m’attends à ce qu’elle rougisse, paraisse gênée. Au lieu de ça, du coin de l’œil, je la vois sourire, fermer à nouveau les yeux, prendre la main de Tristan et la reposer non pas sur son sein, mais plus bas, sur son ventre, sous sa jupe peut-être. Elle s’alanguit et élargit son sourire, puis il disparaît alors qu’elle renverse la tête en arrière sur le rebord de son siège. Je suis abasourdie.

			Ellie ne me voit plus. Moi je la regarde toujours, avec une incrédulité grandissante. Tristan la branle dans ma voiture. Elle ferme les yeux, concentrée sur elle-même, comme si personne d’autre n’existait. Elle se mord les lèvres. Ce restant de retenue me fascine. Et si elle se mettait dans un état tel qu’elle n’aurait pas d’autre choix que crier ? Qu’est-ce qui ferait crier Ellie ? La voiture fait une embardée et je crois entendre un gémissement étranglé. Son cou palpite. Elle se redresse, les cheveux ébouriffés, le front en sueur. La tête de Tristan apparaît dans le rétroviseur. Je crois qu’ils vont critiquer ma conduite hasardeuse, tenter un trait d’esprit. Ils ne disent rien. Leurs yeux rencontrent les miens. Cette fois je laisse le contact oculaire se prolonger. Tristan sourit comme s’il m’avait joué un bon tour, Ellie semble hagarde. La chaleur dans mon bas-ventre insiste, me dévore.

		

	



2.

À Rouen, Tristan prend le volant. Je m’installe sur le siège passager. Ellie reste à l’arrière. Je n’aurais pas supporté de m’asseoir à côté d’elle. Je pense aux doigts de Tristan, à la chatte d’Ellie, trempée comme la mienne, gonflée comme la mienne, sensible et affamée comme la mienne. En feu, je décide de dormir. Ellie et Tristan font un blind-test, inconscients de ce qu’ils ont provoqué chez moi. Je perçois leurs mouvements avec une acuité décuplée, même leur odeur me parvient plus forte. Je me retiens de me frotter à nouveau contre le siège. Je laisse décroître les décharges qui parcourent mon sexe, jusqu’à ce qu’elles se réduisent à une pulsation délicieuse, imperceptible. Mes seins sont toujours sensibles. Lasse, je flotte en dehors de l’état de veille. Je rêve encore que je vais à Aldi. Nue, j’achète de l’huile d’olive trop chère. Personne ne se rend compte de ma nudité. Je me réveille perplexe, puis je me rendors. Deux heures disparaissent comme ça.

Nous nous arrêtons sur une aire d’autoroute près du Mans pour manger le panier-repas d’Ellie. Nous nous attablons et je ne parle pas de ce qui s’est passé dans la voiture. J’ai honte d’avoir regardé et je suis fâchée que Tristan ait pensé que c’était une bonne idée de branler sa meuf alors que je conduisais, qu’il s’accorde cette permission. Je suis aussi fâchée qu’Ellie ait carrément voulu que Tristan lui caresse la chatte dans ma propre voiture. Sa chatte. Ou l’intérieur de sa cuisse. Sa cuisse lisse, satinée, épilée. L’intérieur si doux, si sensible.
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