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			LA LETTRE D’ESPARBEC

			Acheter de la lingerie avec Ludivine est un de mes grands plaisirs. J’adore la voir en petite tenue dans la cabine, dont elle laisse le rideau à moitié tiré. Dès qu’elle a enfilé un soutif, elle m’appelle pour que je donne mon avis. Alors, je soupèse, je glisse mes doigts dessous pour voir si les bonnets sont assez élastiques, je tire sur les tétons. Elle, très sérieuse, m’observe dans le miroir. Dès que la vendeuse s’éclipse, vous vous en doutez, c’est dans la culotte que je glisse mes doigts furtifs. Et je constate vite que ces essayages ne laissent pas Ludivine indifférente. « Arrête, qu’elle me chuchote (comme je lui fais un doigt de cour approfondie), t’es vraiment qu’un sale obsédé, tu sais ? Et si on nous voyait ? » Qu’on nous voie, justement, c’est ce qu’elle aimerait. Seulement, elle n’ose pas trop. Ou alors, dans certaines soirées mondaines du cul, mais là, ça ne compte pas vraiment. Je me souviens de l’avoir vue monter un escalier à poil au Feelings, et elle faisait sa mijaurée parce qu’on lui avait piqué sa robe pendant qu’on la fessait. Ce joli cul rouge qui se dandinait devant moi. Vision que je n’arrive pas à effacer… mieux qu’un coucher de soleil sur l’Adriatique. À Trieste, il paraît qu’ils sont superbes.

			Dans une cabine d’essayage, c’est un autre plaisir. Plus raffiné. Dans la rue, à deux pas, les voitures passent, on aperçoit les passants à travers la vitrine. La vendeuse qui n’est pas née de la dernière pluie fait semblant de ranger des cartons. Bref, c’est un de ces moments volés à l’ennui parisien qui font que la vie prend soudain une saveur plus forte. Et c’est encore meilleur quand il pleut, et qu’on a choisi une heure creuse, en fin d’après-midi. De temps en temps, je passe à la vendeuse l’ensemble string et soutif que nous avons choisi, elle m’en propose un autre, encore plus « sexy ». Je retourne à la cabine où Ludivine, nue comme un ver, attend patiemment. Non, voyez-vous. Dans ces moments, je ne donnerai pas ma place pour un royaume. Ensuite, quand nous rentrons, en taxi, car je suis pressé de lui essayer à nouveau tout ça chez moi, Ludivine fait sa chochotte en veillant à ce que le chauffeur n’en perde pas une miette. « Vraiment, je ne comprends pas que tu m’achètes tant de culottes, vu que dès que j’en ai une, la première chose que tu fais, c’est de me la retirer. » Non, non, elle n’est pas idiote ; elle fait semblant, parce que la plus pute aime bien s’épicer d’un zeste d’oie blanche, histoire de faire monter les enchères (attention, hein, dans ma bouche, pute, c’est un compliment).

			Pour corser une séance d’essayage, savez-vous ce qui emporte le morceau ? Flanquez avant d’aller lécher les vitrines une redoutable fessée à votre Ludivine. La voir arborer son popotin cramoisi sous les yeux effarés (au début) de la vendeuse, je ne vous dis pas quel régal ! Il y en a avec qui il vaut mieux la boucler, mais d’autres, qui ne sont pas bégueules, vous tendent vite la perche. « Oh, oh, font-elles, je vois qu’on a été méchante. On vous a bien punie, Madame ! » « Oui, dit Ludivine, en prenant sa petite voix. Et maintenant, on m’achète des culottes ! Vous y comprenez quelque chose, vous ? Ah, les hommes. »

			Retirer sa culotte à la femme qu’on aime, est-il plus grand plaisir ? On a beau connaître par cœur ce qui se cache sous ce frêle rempart, chaque fois, c’est le même émerveillement. Ensuite prendre à pleines mains le joufflu de la jeune personne, humer longuement son petit buisson. Tenez, je préfère parler d’autre chose. Du livre que vous allez lire, par exemple, que nous a concocté l’ami Vivari (chut, ne le dites à personne), à qui sa concierge a sérieusement tapé dans l’œil. Voici ce qu’il a rêvé sur elle (j’espère qu’elle ne lira jamais ce bouquin).

			


			À bientôt, jolies culottées, et vous, déculotteurs, mes frères, à très bientôt.

			


			E.

		

	
		
			

			1

			La poupée portugaise

			Je m’appelle Antoine C. J’ai cinquante ans. Je vis à Paris, dans le 5e, entre la rue Mouffetard et le jardin des Plantes.

			J’habite mon lieu de travail : un vaste atelier orienté au nord pour bénéficier d’une lumière égale toute la journée. Artiste contemporain, je peins, je photographie, je filme et je triture toutes sortes de matériaux.

			La reconnaissance internationale tarde à venir, mais mon travail m’assure un train de vie confortable. Je peux sans problème voyager partout dans le monde, sortir dans Paris quand ça me chante et verser une pension alimentaire salée à ma femme et à mes enfants installés dans le Midi.

			À la suite de mon divorce, il y a quelques années, ma vie a basculé. J’étais un type sérieux, bon mari, bon père, préoccupé avant tout par des problèmes de création.

			Les femmes que je croisais dans la rue n’étaient guère qu’un décor pour moi. Je voyais bien que les unes étaient plus désirables que les autres, que certaines musardaient devant les vitrines et les affiches de cinéma, écartaient les jambes aux terrasses des cafés…

			Je considérais qu’elles n’étaient pas pour moi. Quant aux modèles qu’il m’arrivait d’engager, je les traitais en bonnes camarades de travail, sans plus, et j’exigeais d’elles le maximum. Je n’avais plus une seconde à perdre : j’atteignais un âge mûr, j’avais des responsabilités, une œuvre à construire.

			Tout s’est écroulé quand ma femme, pendant des vacances sur la Côte, a rencontré un moniteur de voile et de plongée de quinze ans plus jeune qu’elle. Coup de foudre, divorce à l’amiable, déménagement, puis réaménagement des existences.

			Quand je me suis installé en célibataire dans mon atelier, j’ai cessé de voir le monde avec les mêmes yeux. Les gens se sont mis à exister pour moi, à commencer par les femmes. Du coup, j’ai rasé ma barbe d’artiste incompris, suivi un régime amaigrissant, changé de garde-robe, pris un abonnement au bain turc de la Mosquée et fait l’emplette d’un vélo d’appartement.

			À ce moment précis, une banale scène domestique a joué un rôle important dans ma vie.

			C’était un matin d’avril, vers neuf heures. Je sortais de mon atelier, au dernier étage de l’immeuble, pour aller faire un jogging au jardin des Plantes. J’ai aperçu, au bout du couloir, la gardienne en plein travail.

			Depuis longtemps, Lucinda, une Portugaise d’une trentaine d’années, petite, brune, bien faite, me frappait par ses allures maniérées de poupée. Elle n’avait rien d’une concierge, avec ses talons hauts, ses minijupes, ses permanentes, ses parfums…

			Juchée sur un escabeau, dans la pénombre, elle s’escrimait à tenter de changer une ampoule grillée. Les bras levés, dressée sur ses hauts talons, elle vacillait deux mètres au-dessus du sol.

			Évitant de claquer ma porte, je l’ai observée. Elle me tournait le dos ; sa courte jupe en forme de cloche remontait le long de ses cuisses charnues, et plus haut, moulait son petit cul bien cambré. J’hésitais à lui proposer mon aide : dans le milieu que je fréquentais, les artistes féministes avaient horreur qu’un homme se permette de leur donner un coup de main. Elles ressentaient ça comme une façon de mettre le doigt sur leurs insuffisances et réagissaient en montrant les dents.

			Ce n’était pas le genre de Lucinda, qui au contraire, se débrouillait pour laisser à son mari, un brave chauffeur de taxi, la plus lourde partie du travail d’entretien de l’immeuble. Le malheureux passait ses week-ends la serpillière et le tournevis à la main. Plus âgé que sa femme, il se comportait en père bourru avec elle, sans avoir l’air de se rendre compte qu’il avait mis la main sur un véritable Tanagra. Elle, de son côté, détestait qu’on les voie ensemble. Elle trouvait sans doute son Otelo trop commun et avait honte de lui.

			À de menus détails, j’avais fini par comprendre que je n’étais pas indifférent à Lucinda. En tout cas, ce que je fabriquais dans mon atelier piquait sa curiosité. Plusieurs fois, en conduisant à ma porte un modèle venu poser ou un livreur chargé de fournitures, elle avait pénétré chez moi sans y avoir été invitée. Tâchant de se faire oublier dans un coin de l’atelier, elle furetait partout de ses yeux noirs fendus en amande.

			Désireux de me mettre au travail sans tarder, je la renvoyais avec un bon pourboire. Je sentais que l’argent l’intéressait (elle dépensait beaucoup pour ses toilettes), mais pas seulement.

			Curieuse jusqu’à l’indiscrétion, elle guettait l’occasion de fouiner dans ma vie intime, qu’elle supposait peut-être plus passionnante que la sienne.

			Chaque fois, l’immense photo de vulve en flammes, deux mètres sur quatre, qui ornait mon entrée, la faisait pouffer, alors que l’œuvre, dépassée, dont je cherchais à me débarrasser, avait depuis longtemps cessé d’étonner ceux qui me rendaient visite.

			En changeant une ampoule, en pleine matinée, au bout du couloir, en tenue sexy, (alors que son mari aurait pu effectuer la réparation le soir en rentrant de son boulot), il était évident que Lucinda cherchait à attirer l’attention. Après avoir distribué le courrier dans les étages, elle devait s’ennuyer dans sa loge.

			J’ai lancé :

			— Attendez, je vais vous aider !

			En équilibre sur son escabeau, elle s’est retournée en souriant. J’avais de profil ses petits seins haut perchés, ronds comme des pamplemousses, que moulait un T-shirt d’élastomère jaune fluo.

			Plus j’approchais, mieux je voyais ses jambes nues sous la cloche de sa robe bleu électrique. Le vêtement en question sortait à peine du magasin. Est-ce pour en tester les effets sur ses locataires qu’elle se donnait en spectacle de cette façon ? En tout cas, elle n’a pas fait un geste pour préserver sa pudeur.

			Je m’attendais à ce qu’elle me cède la place au sommet de l’escabeau. Pas du tout. Elle s’est dressée sur la pointe des pieds pour tenter de dévisser l’ampoule.

			J’ai tâché de lui faire entendre raison :

			— Laissez-moi faire.

			Elle s’entêtait.

			— Non, retenez-moi, plutôt.

			Levant la tête, j’ai aperçu un panty de soie vieux rose, bâillant à l’entrecuisse. Je devinais d’abondants poils noirs sur des chairs pâles. La vision n’a duré qu’un instant ; une porte a claqué à l’étage en dessous. Lucinda s’est laissé retomber sur les talons et a jeté un coup d’œil inquiet dans le couloir où s’alignaient les portes des studios.

			— Je n’y arriverai jamais… je suis trop petite…

			

			Elle avait une drôle de voix essoufflée ; ses joues étaient écarlates. Elle me communiquait sa gêne. Du coup, je me suis reculé. Une clef grinçait dans une serrure à l’étage du dessous. Elle a descendu les marches de l’escabeau en ignorant la main que je lui tendais.

			Le silence était revenu quand, à mon tour, j’ai grimpé sur l’escabeau. J’avais chaud aux joues : la vision de sa chatte dans l’ombre de sa jupe m’avait donné une érection, voyante sous le tissu moulant du jogging.

			Mais puisqu’elle ne craignait pas la provocation, il n’y avait pas à hésiter. Elle devinait mon sexe comme j’avais entrevu le sien. D’elle-même, elle s’est placée devant moi, l’air inquiet des risques que je prenais pour elle. Elle me serrait à la saignée des genoux pour m’empêcher de tomber. Les yeux levés pour suivre le travail de mes mains, elle avait la bosse de ma queue dans son champ de vision. Ses yeux noirs luisaient tant que ses pommettes paraissaient cramoisies.

			J’étais plus grand qu’elle, mais plus âgé aussi, et guère rassuré sur mon perchoir. D’autant que j’avais la phobie des courts-jus. J’ai tout de même réussi à dévisser la douille rouillée. Quand je me suis penché pour passer l’ampoule H.S. à Lucinda et récupérer la bonne, ma queue a pesé sur sa chevelure en impeccables vagues noires.

			Nos yeux se fixaient, nos doigts s’emmêlaient autour des ampoules. Les siens parfaitement manucurés, vernis de rose transparent, ornés de bagues dorées, étaient tout moites ; je me suis mis à suer aussi. L’ampoule neuve a failli nous échapper. Je l’ai rattrapée avant qu’elle explose sur le carrelage. Dans le mouvement, mon pénis moulé de coton a frôlé sa bouche en cœur.

			Elle m’avait mis dans tous mes états ; j’ai dû dominer mes tremblements et ma trouille de l’électrocution avant de réussir, au bout de plusieurs tentatives, à rétablir la lumière.

			Une clarté blanche de salle d’opération illuminait le couloir. À mes pieds, Lucinda, émotionnée, la main sur les seins, arborait un étrange sourire figé.

			Elle a murmuré :

			— J’ai eu peur…

			Après l’avoir aidée à ranger l’escabeau dans un réduit, au fond du couloir, je l’ai invitée à venir prendre un remontant chez moi. Elle ne s’est pas trop fait prier.

			Comme d’habitude, elle a pouffé en passant devant la monumentale image de vulve incendiée. Je n’avais pas débandé, j’imaginais son panty humide entre ses cuisses, j’avais très envie de la prendre dans mes bras et de la conduire dans ma chambre, à l’étage.

			J’ai préféré ne pas courir le risque. Elle n’était peut-être qu’une allumeuse. En tout cas, par sa façon de se comporter, elle me donnait à entendre qu’elle n’était pas pressée de coucher. « C’est une poupée, me suis-je dit, elle aime musarder en route, jouer avec le feu, prendre le temps de se faire désirer… sinon à quoi bon les toilettes sophistiquées et les mises en scène d’équilibriste ? »

			Pendant que je faisais du café frais, un moka d’Éthiopie de la brûlerie de la rue Mouffetard, elle m’a parlé des gens de l’immeuble. Le sujet lui tenait à cœur. Elle savait tout sur tout le monde. Elle était encore plus curieuse que je me l’étais figuré. En fait, elle espionnait ses locataires. Et d’abord leur vie sexuelle.

			Prudente, elle ne me donnait pas de détails trop crus. On aurait dit qu’elle m’appâtait pour faire de moi son complice. Le sujet était affriolant. J’aurais bien aimé en apprendre plus, mais je préférais rester sur la réserve de peur qu’elle aille jaser aussi sur mon compte.

			Pourtant, elle m’a assuré que j’étais le premier à qui elle se confiait de cette façon. Son mari était trop lourd, trop occupé, pour s’intéresser à ces choses. Il ne la comprenait pas. Devais-je la croire ?

			Tous les quarts d’heure, elle jetait un coup d’œil épouvanté à sa montre, se lamentait sur la masse de travail qui l’attendait, avant de replonger avec délice dans des enfilages de potins toujours plus précis. Son sourire creusait des fossettes de part et d’autre de sa bouche charnue, ses yeux brillaient chaque fois qu’elle faisait une allusion à la vie intime de tel ou telle.

			La matinée s’avançait. Plus question pour moi de jogging au jardin des Plantes. J’avais toujours envie d’elle, mais je sentais que je ne devais pas faire le premier pas. J’ai choisi de faire confiance à l’ingéniosité de la poupée : quand elle se déciderait à sauter le pas, elle trouverait un moyen de me le faire savoir.

			Avant de partir, d’une drôle de voix de petite fille, elle m’a demandé l’autorisation d’aller aux toilettes. Comme si elle avait été incapable de se retenir une minute de plus, le temps de redescendre au rez-de-chaussée !

			En sortant de la salle d’eau, elle m’a félicité de posséder une pareille baignoire (un ami sculpteur m’avait installé un modèle pharaonique, sans lésiner sur la décoration péplum). Lucinda, qui adorait se prélasser dans un bain, n’avait à sa disposition, dans sa loge, qu’une cabine de douche amovible achetée au BHV, améliorée par son bricoleur de mari…

			Je me suis empressé de l’inviter à venir profiter de mon installation quand elle en aurait envie.

			Elle a baissé la tête en murmurant :

			— Oui… mais il ne faudra pas le dire à Otelo.

			Je lui ai promis qu’elle pouvait compter sur moi. Elle avait la main sur la poignée de la porte. D’un geste vif, elle s’est dressée sur la pointe des pieds et m’a déposé un baiser sur la joue.

			— Merci. Je viendrai bientôt.

			Elle s’est enfuie dans le couloir comme une sale gamine qui a réussi un bon coup. Mélancolique, j’ai songé qu’elle n’avait que trente ans, pas d’enfants et le droit de s’amuser dans la vie.

			Mais, au fait, moi aussi j’étais libre ! Rien ne m’empêchait de jouer avec elle si elle le jugeait bon…
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