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			La lettre de Siébert

			Ce week-end, en compagnie de quelques autres éminents érotomanes, je siégeais au jury du Prix de la Nouvelle Érotique. Il s’agissait de notre réunion et de nos agapes annuelles. Notre tâche consiste à débattre pour élire, parmi les centaines de nouvelles reçues dans le cadre de ce concours, le texte lauréat. Il doit évidemment être bien écrit, vivant, captivant, correspondre au thème imposé, qui change chaque année, et, bien sûr… faire preuve d’érotisme.

			C’est là que les difficultés commencent. 

			Six jurés plus deux jurées égalent huit définitions différentes de ce concept. Ce texte-ci ? Trop porno ! Celui-là ? Pas assez cru ! Tel autre ? Trop vulgaire ! Et lui ? Non, grands dieux ! Trop maniéré, trop poli !

			Ceux qui comme moi furent gamins à la fin des années soixante-dix se souviennent sans doute de cette pub pour la Vache qui rit. On assistait à un casting de ruminantes ayant pour but de désigner l’égérie qui représenterait la marque. Aucune candidate ne convenait. Une voix off commentait, agacée : « trop banal, trop fort », etc.

			C’est exactement à ça que notre réunion ressemblait ! (Et aussi à une congrégation de sales gosses ravis de raconter des obscénités et de se retrouver ensemble, comme une espèce de digue inutile résistant aux assauts tout aussi inutiles de la bien-pensance – mais c’est une autre histoire, ça, et je vous la raconterai un autre jour)

			Bien sûr, si un texte est sorti vainqueur de nos délibérations (et même deux textes, cette année), la réponse à cette question vieille comme la littérature, « qu’est-ce que l’érotisme ? », reste toujours aussi inaccessible.

			Ce que je pense, moi, c’est que chaque autrice et auteur, chaque nouvelle, chaque roman, chaque lectrice et lecteur, apporte sa propre réponse – pour le dire autrement : toute proposition est aussi juste que fausse, singulière qu’inutile. Et pour la faire valoir, tous les moyens sont bons. Un roman débridé et irréaliste comme Canicule, cru et socialement engagé comme Banlieues chaudes, ciselé avec soin et un grand amour de la langue comme Mise à nu, onirique, perché, obscène et poétique comme Insatiable, s’adressant à un public très pointu comme Sex Machine, ou beaucoup plus large comme Vacances en soumission (qui vient de sortir en poche, d’ailleurs) – tous ont tort, tous ont raison.

			Et voici donc une nouvelle réponse apportée à cette question, la seizième depuis que « Les Nouveaux Interdits » existent.

			Une réponse, oui, et du côté de l’éditeur toujours la même inquiétude : ce livre trouvera-t-il ses lectrices et ses lecteurs ? Et surtout, les trouvera-t-il là où ça démange, là où ça transpire, là où les obsessions prennent corps et les gestes deviennent irrépressibles, impérieux ?

			J’espère que vous n’oublierez pas de sitôt les marivaudages ultra-modernes de Sophie et Julien, leur quête amoureuse sur fond de start-up, de voyeurisme dans les toilettes et de webcams piratées – et surtout, surtout, pimentée d’une très forte dose de perversité. Luc Farnade doit en connaître un rayon sur l’âme humaine pour nous proposer des personnages aussi tordus ! Mais assez bavardé, je vous laisse avec notre nouvel auteur. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bon voyage dans son récit tissé de faux-semblants, de miroirs qui ne reflètent pas la vérité et d’intentions inavouables et inavouées…

			


			S.

		

		
			
			

		

	
		
			1.

			Sophie tendit la main vers son réveil qui s’obstinait comme chaque matin à vriller ses tympans. Il était à peine sept heures, mais en dépit de la fatigue elle se sentait heureuse. Sophie faisait partie de ces rares êtres humains constamment de bonne humeur. Chacun tombait sous le charme solaire de cette jeune femme de vingt-trois ans, aux yeux rieurs en demi-lune et au visage harmonieux qu’encadrait une longue chevelure blonde et lisse. Après avoir décroché six mois plus tôt son premier emploi de styliste chez Foxy’s, une entreprise de lingerie féminine, elle s’était fait assaillir par une équipe en guerre, chaque camp s’ingéniant à lui expliquer combien ceux d’en face étaient haïssables. Mais Sophie avait accueilli les pires confidences des uns sur les autres avec un sourire qui désarma les plus belliqueux, incapable, on s’en aperçut bien vite, de calomnier qui ce soit, même le pire rebut de l’humanité. On admit en conséquence qu’il était vain d’espérer exercer sur elle la moindre emprise. Ses collègues alors la sollicitèrent à tout propos, simplement pour jouir de sa douceur et de sa bienveillance inaltérable. On n’avait encore jamais vu quelqu’un qui pouvait si facilement aimer les gens.

			Le résultat paradoxal de cette attitude, c’était que certains ne se sentaient suffisamment aimés par la jeune femme : on pouvait faire rire Sophie, susciter son intérêt, parfois même son admiration, mais jamais davantage que n’importe qui d’autre. Chacun semblait traité avec une impitoyable équité.

			Julien, son voisin de bureau, responsable du réseau informatique de l’entreprise, ressentait encore plus que les autres cette frustration. Sophie occupait le centre de ses fantasmes : jamais une femme n’avait autant alimenté l’imagination de ce trentenaire célibataire à la vie amoureuse pourtant bien remplie – une gueule à la James Dean rend quelques services. Depuis l’arrivée de la jeune femme dans l’entreprise, il n’avait plus toute sa tête. L’armoire aux classeurs, située derrière le bureau de sa collègue, était devenue pour lui un lieu de pèlerinage quotidien. Il ne cessait de s’y rendre sous n’importe quel prétexte afin de pouvoir respirer le parfum de son objet de désir, jeter un œil à son décolleté ou mater à la dérobade ses cuisses ou sa longue nuque gracieuse. Il craignait que ces consultations compulsives n’éveillent la suspicion de la jeune femme, mais, fidèle à son habitude, elle n’abandonnait jamais son expression souriante lorsque leurs regards se croisaient.

			Julien voulait connaître cette fille, la découvrir au-delà de ce que chacun savait d’elle, accéder au moindre de ses secrets, corps et âme. Il se demandait avant tout si cet ange pouvait avoir une sexualité. Il en était arrivé, lorsqu’elle paraissait à sa vue, à tenter d’imaginer la forme de sa vulve à travers son jean. Il prit pendant un temps l’habitude de fouiller son sac à main lorsqu’elle s’absentait du bureau, mais sa curiosité s’estompa à mesure qu’il apprenait par cœur son contenu. S’il ne renonça jamais à ses fouilles, c’était finalement pour le plaisir imaginaire de devenir un intime de la jeune femme, parmi la masse informe de ses adorateurs.

			Bien vite, cela ne suffit plus. Julien exigea davantage, mais ses tentatives pour courtiser Sophie se soldèrent par des demi-échecs : à deux reprises, il lui proposa un rendez-vous en dehors du travail, se faisant chaque fois éconduire au motif qu’elle n’était pas libre. Peut-être devrais-je insister jusqu’à ce qu’elle me dise non franchement, se disait-il. Mais Julien, de nature timide, se reposait sur sa plastique irréprochable pour séduire – ainsi, il finit plus ou moins par abandonner l’idée de conquérir sa collègue de travail, son désir se métamorphosant peu à peu en amertume. Constamment à l’affût d’une attention, recherchant l’odeur de son parfum, le frôlement de sa main. Il lui arrivait parfois de se montrer drôle avec elle. Au détour d’un éclat de rire, il la contemplait rejeter la tête en arrière et imaginait son corps s’arquer de la même manière sous le coup d’un orgasme. C’étaient des instants précieux, qui chauffaient à nouveau à blanc son espoir de la séduire. Jusqu’à ce que la journée s’achève sur un « au revoir » aussi enjoué que convenu et impersonnel, qui le ramenait irrémédiablement au rôle du collègue sympa.

			Quelque temps plus tôt, il avait pressenti le temps d’un après-midi que la jeune femme succombait à son charme et ses plaisanteries. La journée durant, il échafauda les plans d’une soirée qu’il ne parvint jamais à proposer : à dix-huit heures tapantes, Sophie prit son sac, se leva et lui lança dans une brutalité joyeuse son habituel « à demain ! », qui l’écrasa de toute son innocence. Que fallait-il faire pour accéder à une autre Sophie ? Elle lui donnait l’impression de rester en toutes circonstances la souriante et intouchable styliste de Foxy’s, immuable. Comme ses profs à l’adolescence, qu’il ne pouvait se figurer autrement qu’enfermés dans leur rôle, leur allure, leurs habitudes et leurs mots de prof. Impensable de les imaginer en couple, encore moins dans un lit avec quelqu’un.

			Ce jour-là, un désir plus violent que d’habitude le saisit. Son amour – ou ce qu’il prenait pour tel – devint un besoin irrépressible de l’atteindre, de la posséder. Comme une évidence, il lui fallait commencer par voir le sexe de la jeune femme. Comme pour vérifier qu’elle en avait un, à défaut d’une sexualité. Toute la journée, cette idée le travailla. La promesse de ce qui était jusqu’alors impossible l’obséda pour de bon, délicieusement. Le soir, au volant de sa voiture, il ne vit pas passer le trajet ; il n’avait en tête que la disposition des toilettes de l’entreprise. Arrivé chez lui, il se masturba frénétiquement en imaginant la scène.

		

	
		
			2.

			Pour Sophie, le froid hivernal et la pollution de Paris s’avéraient un moindre mal, comparés au malaise qui l’avait conduite à fuir Marmande, sa ville natale. Les yeux dans le vague, buvant machinalement son thé assise devant la table de sa cuisine, elle se remémora une fois de plus les raisons qui la poussèrent cinq ans plus tôt à quitter sa petite bourgade et ses amis, où elle avait vécu jusqu’alors une vie joyeuse et sans histoire. Tout avait démarré à quinze ans, en seconde. « Il » s’était mis à la regarder de façon inhabituelle. Elle se souvenait de la première fois : un dimanche après-midi, elle revenait d’un match de volley que son équipe avait remporté. De retour à la maison, elle pratiquait des étirements dans sa chambre, à même le sol, avant de prendre sa douche. Son beau-père vint la questionner avec enthousiasme sur le match, comme d’habitude. Ne s’apercevant d’abord de rien, elle décrivit avec entrain les moments les plus marquants de la rencontre – jusqu’à ce qu’elle surprenne le regard fugace qu’il jetait régulièrement vers son entrejambe. Sophie se sentit mortifiée lorsque, baissant la tête, elle découvrit ce que son beau-père ne pouvait s’empêcher d’épier : un côté de son short bâillait et sa culotte, étirée par la position de ses jambes écartées, dévoilait une grande lèvre. Relevant la tête, hagarde, elle croisa le regard gêné de son beau-père qui s’éclipsa sous un prétexte quelconque. Sophie en resta interdite de longues minutes, s’examinant plus en détail. Elle voulait vérifier si, selon l’angle depuis lequel l’observait son beau-père, il avait pu apercevoir jusqu’à sa fente, dans laquelle était plus ou moins rentré l’élastique de sa culotte lors de ses étirements.

			Encore blême après avoir pris sa douche, Sophie attendit le soir pour descendre dîner avec sa famille, sans appétit. Son esprit ne parvenait pas à se détacher de l’image que lui avait livrée son entrejambe et elle ne pouvait s’empêcher d’en accentuer chaque détail : les poils blonds qui couvraient légèrement sa grande lèvre découverte et les gouttelettes de sueur disséminées sur son sexe étaient devenus, au fil des heures passées à se mortifier en attendant le repas, un spectacle d’une obscénité honteuse. J’étais pleine de mouille, finit-elle par se répéter en boucle, torturée par des questions et des doutes lancinants, qui donnèrent naissance à une terrible culpabilité. Elle considéra que ce qui s’était passé avec son beau-père était exclusivement de sa faute à elle. Elle s’en voulait d’avoir perverti leurs relations, désormais distantes. J’aurais dû m’apercevoir de ma position, se répétait-elle inlassablement.

			Mais un autre événement se produisit quelques mois plus tard, qui modifia son point de vue. Sa mère venait de partir à son travail, et comme chaque lundi, son beau-père et elle demeuraient seuls à la maison. La matinée passa. Un peu avant midi, elle entendit, provenant de la chambre parentale, située face à la sienne, le bruit répétitif d’un léger cognement qu’elle reconnut sans pouvoir l’identifier précisément. Saisie d’une confuse intuition, elle voulut en avoir le cœur net. Ce qu’elle découvrit à travers la porte entrouverte l’hypnotisa : son beau-père, allongé nu sur le lit, se masturbait avec l’une de ses culottes. N’osant bouger de peur de se faire repérer, elle demeura le regard fixé sur ce sexe. Des années plus tard, elle se rappelait encore la peur suscitée sur le moment par la taille de l’organe et la bestialité du spectacle. Lorsque son beau-père éjacula dans l’étoffe légère, elle se recula jusqu’à buter contre le mur du couloir.

			Sophie marchait d’un bon pas vers sa voiture. Le soleil se levait tout juste. Elle était en avance mais elle aimait arriver au bureau avant que ne débarque son contingent de névrosés.

			Il faisait encore frais en ce début de printemps. Laissant son immeuble derrière elle, elle se reprocha une nouvelle fois sa naïveté – à l’époque, elle avait d’abord imaginé que son beau-père avait oublié de fermer la porte de sa chambre, mais avait fini par admettre l’évidence : il voulait que sa belle-fille le voie. Pire, d’une certaine manière, il l’invitait à une relation sexuelle.

			Néanmoins, la jeune lycéenne avait trouvé les ressources pour ne pas se sentir traumatisée. Elle en discuta avec sa meilleure amie, qui lui permit de se rendre compte que l’épisode du short n’avait pas été une scène d’exhibition de sa part à elle, mais de voyeurisme de sa part à lui. Malgré son soulagement, une angoisse croissante s’installa vis-à-vis de sa mère, à qui elle n’avait rien osé dire.

			La situation empira lors de son année de terminale. Son beau-père prit de moins en moins la peine de cacher son désir pour elle. Elle le surprit plusieurs autres fois, alors qu’il la suivait dans l’escalier de la maison, en train de lorgner sa culotte sous sa jupe. Un soir, alors qu’elle rentrait du lycée, il désigna l’entrejambe de la jeune fille, moulée par son legging, et déclara :

			— On voit ta fente, ma chérie.

			Elle tenta de rire nerveusement pour dédramatiser un propos qui montrait clairement que toutes les barrières de la pudeur avaient sauté entre eux, mais la honte la submergea. Elle aurait pu le balancer. Mais à qui ? Elle ne le fit pas. Elle ne voulait pas se sentir responsable de toutes les conséquences que cela aurait déclenché dans sa famille. À la place, elle décida que c’était là le moment de quitter sa ville natale pour découvrir les horizons nouveaux de la capitale. Puisqu’elle nourrissait depuis longtemps une passion pour la mode, elle avait candidaté à une école de stylisme parisienne et son dossier avait été retenu.

		

	

3.

En arrivant sur le parking de Foxy’s, Sophie se remémora également que le soir qui suivit la masturbation de son beau-père, poussée par une curiosité qui sur le moment ajouta à sa honte, elle partit rechercher dans le linge sale sa culotte souillée pour examiner à quoi ressemblait le sperme. Dégoûtée, elle jeta l’étoffe engluée – mais ça ne l’empêcha pas de se masturber quelques semaines plus tard en imaginant à la place de son beau-père un garçon de sa classe.

Plus tard, alors que la situation avait perdu son caractère angoissant lié à l’inceste, l’idée d’un homme se masturbant en pensant à elle la troublait. Au fil de ses études supérieures, elle cultiva une fantasmatique très précise : elle avait pris pour habitude, lorsqu’elle se faisait jouir dans son lit pendant les grasses matinées du week-end, d’imaginer en différents contextes un homme à qui elle dévoilait involontairement sa culotte ou qui lorgnait son sexe. L’homme finissait invariablement par observer la jeune femme en train de se masturber ; il pouvait même l’entendre murmurer « je suis une petite salope » ; alors l’orgasme emportait Sophie. Ce scénario fouettait délicieusement l’image policée de la gentille fille qu’elle aimait montrer à son entourage, mais Sophie se savait incapable de concrétiser une expérience à ses yeux aussi perverse. Pourtant, ses études de stylisme lui donnèrent parfois l’occasion de jouer avec « les deux Sophie », ainsi qu’elle le formulait pour elle-même.

Tandis que l’ascenseur l’emmenait à l’étage de son bureau, la scène la plus mémorable de ses études supérieures lui revint. Elle avait planché tout un trimestre sur un projet de collection de lingerie qu’elle avait dû mener de A à Z, des croquis jusqu’à la réalisation. Il ne s’agissait que de trois assortiments, mais ils devaient être présentés à un jury pour pouvoir accéder en dernière année. L’enjeu était donc de taille. Chaque étudiante – elle avait constaté avec surprise à son arrivée que la promo de cinquante élèves ne comptait aucun homme – devait trouver un mannequin pour défiler devant les jurés. Après de nombreux essayages, Sophie était satisfaite de son travail : ses ensembles seyaient parfaitement à Lorène, son mannequin – elle avait recruté pour l’occasion l’amie d’un ami, Paul, qui travaillait comme vendeur chez Celio. Elle ne connaissait pas cette fille, mais celle-ci lui ressemblait étrangement : mêmes mensurations, 1 mètre 73, 90B, blonde, attaches fines, jambes fuselées. Plus anguleuse, elle n’avait pas l’agréable visage lunaire de Sophie ni ses grandes prunelles brunes, qui lui donnaient tant de charme. Sophie se trouvait d’ailleurs plus jolie et aurait préféré défiler elle-même, mais cela ne se faisait pas. Lorène avait des yeux bleu acier et son expression hautaine à la « duck face » ne lui plaisait pas.
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