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J'étais devenue le jouet sexuel de ma bonne

par Lucienne M.


[image: Media 1000 - 122 rue du Chemin-Vert 75011 Paris]




Il y a des bonnes qui sont de véritables perles. Il y en a d’autres qui sont de sacrés souillons. Mais pour la jeune Lucienne, ce n’est pas tant ce qui compte. Il y a les bonnes avec qui l’on s’ennuie, et celles avec qui… on ne s’ennuie pas. Et pourtant, il peut arriver qu’elles soient très méchantes et n’hésitent pas à vous donner la fessée. La fessée à cul nu ? Mais oui, parfaitement. Quelle honte… Quels délices ! On se débat, on est furieuse… Mais on en redemande. Cette bonne est certes une créature immorale ! Mais quand il est question de plaisir… la morale… ma foi… devinez où Lucienne se la met ?


LA LETTRE D’ESPARBEC

Je vous ai parlé dans ma préface de J’exhibais ma copine dans un club de naturistes, de la dernière marotte de J.L. C., un de nos auteurs qui est aussi masseur-tripoteur-de-dames-esthéticien du côté de Saint-Tropez. Grâce à un stage de réflexologie qu’il a fait dernièrement, il a appris à connaître « sur le bout des doigts » les points de la voûte plantaire reliés aux zones érogènes. 

Son grand truc, maintenant, c’est de brancher ses patientes quand il leur fait des séances de « gel regénérateur des paupières ». Vu que la dame a les yeux fermés sous un bandeau, il lui propose, pour la détendre, un petit massage des orteils. Lequel massage ne tardant pas à produire ses effets, dès qu’il sent sa patiente « s’ouvrir », il n’hésite pas à procéder aux attouchements les plus intimes, voire à payer carrément de sa personne. 

« Et maintenant, que diriez-vous d’un petit massage clitoridien ? J’ai justement un nouveau gel du laboratoire Ging Seng. Vous m’en direz des nouvelles… »

Et de leur fourrer Popaul au nid pour bien touiller la mayonnaise.

« Ça ne vous a pas trop perturbée, j’espère, qu’il leur dit, après leur avoir retiré leur gel à paupières. Vous verrez, l’effet de la réflexologie se fait sentir longtemps après. En rentrant, dormez bien. Et s’il vous faut une autre séance, téléphonez… Je trouverai bien un trou à boucher dans mon planning. » 

Cela étant, n’allez pas croire qu’il ne tombe que sur des idiotes. 

« Espèce de sale connard, lui a envoyé une fois une nana qui avait pris son pied comme une diablesse sur la table de massage, je me doute bien de quel trou il s’agit ! »

Et comme lui, vert de trouille, se voyait déjà accusé de viol, l’empoignant par la queue, elle l’a tiré sur la table. Où (le croirez-vous ?) elle lui a bouché son trou à lui, avec un énorme gode tiré de son sac. 

« A mon tour de vous masser la prostate ! » qu’elle lui a susurré. 

Et il s’est laissé faire, trop content de s’en tirer à si bon compte. 

« Et tu as pris ton pied ? » que je lui ai demandé. 

« J’avoue que ça surprend, qu’il m’a dit. Jamais je n’accepterais qu’un mec me fasse ça, mais une nana… D’autant plus qu’elle me léchait les couilles en même temps », a-t-il poursuivi d’une voix rêveuse.  

 

J’espère qu’il n’est pas en train de virer sa cuti. En tout cas, ce n’est pas à moi qu’il massera les pieds. En attendant, allez donc prendre le vôtre avec Lulu. Figurez-vous qu’elle aime beaucoup sa bonne !

 

A bientôt, amies, amis, pédestrement vôtre,

E.
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Si mes parents s’étaient entendus, jamais, sans doute, les bonnes n’auraient eu une si grande influence sur ma vie. Et l’une d’elles, Rosa, n’aurait pas pu faire de moi sa bête à plaisir, sa petite gouine, ou, comme elle disait avec son rire moqueur et cruel, sa « petite boniche du cul ».

Mais voilà, mes parents ne s’entendaient pas. Mon père, toujours par monts et par vaux, ne dormait à la maison que le week-end. Et ma mère avait des amants. C’était une jolie femme égoïste, très sensuelle, qui ne voulait pas vieillir.

Par coquetterie, elle me confinait dans l’enfance. Je me souviens qu’à l’adolescence, on me déguisait toujours en « guide de France ». La jupe à plis bleu marine s’arrêtant au-dessus des genoux, les chaussettes blanches bien tirées, des chemises scoutes trop grandes de deux tailles pour cacher mes seins, un béret, deux ridicules petites couettes, constituaient mon uniforme.

Dans la rue, les garçons ne me regardaient jamais. Quant à mes copines de classe, elles me méprisaient et me traitaient un peu comme une demeurée...

Fille unique, je n’avais pas d’amies. Sauf les bonnes... D’aussi loin que je me souvienne, ce sont toujours les bonnes qui se sont occupées de moi. Je ne me plaisais qu’en leur compagnie, j’étais leur confidente, je ne vivais que de leur vie...

Pour une fille comme Rosa, je m’en rends compte maintenant, je devais être la proie rêvée. Il n’a dû lui falloir qu’un regard pour me jauger...

Toute ma vie, je me souviendrai de ses gros seins blancs, et de la touffe de poils, bestiale, au bas de son ventre. En écrivant ces mots, je retrouve sous ma langue le goût un peu salé de son sexe, j’entends sa respiration haletante, ce grognement rageur que lui arrachait le plaisir, je sens ses ongles griffer mes joues... Jamais, malgré tous mes efforts, je n’ai pu la chasser de mon esprit.

Et pourtant, si je compte juste, elle ne sera restée qu’une dizaine de jours chez nous. C’est le récit de ces dix jours que je vais vous faire.

 

Jusqu’à son arrivée, je l’ai dit, j’avais eu une enfance et une adolescence très solitaires. Mon père, représentant régional d’un gros laboratoire pharmaceutique, sillonnait les départements voisins. Le samedi et le dimanche, il se levait tard. On m’interdisait de faire du bruit. Je n’avais le droit d’écouter mes disques que lorsque s’ouvraient les volets du grenier.

C’est là-haut, en effet, qu’il vivait, lorsqu’il était à la maison, s’y enfermant dès son déjeuner avalé. Il l’avait entièrement aménagé en bibliothèque pour y entreposer ses collections de livres anciens... Si ma mère ne pensait qu’à ses amants, mon père, lui, ne vivait que pour ses livres. Lorsqu’il n’était pas sur les routes, à visiter les médecins de campagne, il écumait les bouquinistes et les brocanteurs des patelins voisins, ou se bouclait dans son antre pour annoter ses fiches et ronger du papier.

Afin qu’on puisse le joindre quand il était là-haut, il avait bricolé lui-même un interphone. C’est par ce moyen que nous communiquions avec lui. La bonne l’appelait de la cuisine pour l’avertir que le repas était prêt. Nous entendions grincer les marches de l’escalier, il paraissait, les yeux rougis par la lecture, l’air hagard. Il avait toujours un livre ou un catalogue de vente par correspondance à la main.

Ma mère ne l’attendait pas pour commencer à manger. Elle mettait un point d’honneur à se comporter comme s’il n’existait pas. A table, mon père cochait son catalogue. Ma mère lisait un roman-photo ou un magazine de modes. Je ne lui ai jamais vu un vrai livre entre les mains. Les livres, elle les détestait ; ils lui rappelaient trop mon père.

Pendant ces repas silencieux, seule la bonne prononçait quelques rares paroles. Intimidée par l’atmosphère lugubre qui régnait chez nous, elle parlait à la cantonade, comme quelqu’un qui pense à haute voix et n’attend pas de réponse. Personne, d’ailleurs, ne lui en faisait. Ma mère, parce qu’elle se serait crue déshonorée de faire la conversation à une domestique. Mon père, parce qu’il ne l’entendait même pas. Et moi, parce que je n’étais pas autorisée à ouvrir la bouche.

Je détestais les jours où mon père dînait à la maison. En semaine, quand il était en déplacement, ma mère en profitait pour aller retrouver ses amants, ou alors, elle se faisait servir au lit, sur un plateau, et moi, je mangeais à la cuisine avec la bonne.

Nous écoutions Europe n°1 en tartinant des rillettes. Nous nous chamaillions. Nous dévorions les horoscopes d’Ouest Matin. Elle me racontait ses peines de cœur. Je corrigeais les fautes d’orthographe des lettres qu’elle écrivait à son « promis », dans une lointaine ville de garnison.

Pour moi, c’était la vraie vie. Toute petite, quand on me demandait ce que je voudrais faire quand je serais grande, je répondais : « Bonne ». Cela faisait rire les grandes personnes – mais pas ma mère.

Je ne me souviens de ma mère que pendue au téléphone, en train de rire avec coquetterie, d’une voix artificielle, ou, au contraire, de récriminer avec aigreur, en ravalant ses larmes, couvrant de reproches son correspondant.

De la cuisine, la bonne et moi, nous écoutions cette éternelle supplication de la femelle en mal d’amour, cet interminable monologue entrecoupé de soupirs, de menaces, de gémissements. Notre tranquillité dépendait de la réponse que ferait l’homme à qui ma mère mendiait un rendez-vous.

Lorsqu’elle ne trouvait personne pour la « sortir », cela la mettait dans une humeur infernale. Elle allait et venait dans sa chambre, comme une bête en cage. Puis elle sonnait la bonne.

C’est sur la bonne qu’elle passait ses nerfs. Aussi, nous en changions sans cesse. Rares étaient celles qui pouvaient supporter plus d’une ou deux semaines les persécutions mesquines et les criailleries de cette femme insatisfaite.

 

Puis Rosa est arrivée. Et avec elle, ma vie a changé.
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Près de vingt ans se sont écoulés. Pourtant, je me souviens, dans les moindres détails, du jour où elle m’est apparue pour la première fois, sur le seuil de cette cuisine en désordre : une grande blonde charnue au maquillage criard, à la bouche maussade, qui portait une petite valise de carton et semblait souffrir des pieds.

On était dans la troisième semaine de juin. C’étaient mes derniers jours de classe. Il faisait très chaud. La maison était dans un désordre épouvantable. Ma mère n’a jamais rien su faire de ses mains et il y avait quinze jours que notre dernière bonne nous avait plaqués.

Ma mère ne voulait pas payer la commission supplémentaire que lui réclamait la femme de l’agence de placement. Elle a fini par céder, découragée par la saleté de la maison.

Ce matin, quand Rosa a sonné au portail du jardin, nous étions toutes les deux en train de prendre notre café dans la cuisine. C’était un vrai chantier. La vaisselle sale s’accumulait dans l’évier, la poubelle débordait. J’avais tant bien que mal réussi à débarrasser un coin de table et j’étais en train d’arroser mes pop-corn de sucre en poudre, quand la clochette a tinté.

— Ce n’est pas trop tôt, s’est exclamée ma mère.

Elle a écrasé rageusement sa cigarette dans une soucoupe, resserré autour de sa taille la cordelette de son peignoir de bain, et est allée accueillir la « nouvelle bonne ». J’ai eu l’impression qu’elle mettait longtemps à ouvrir le portail. Des talons hauts ont claqué sur les dalles du vestibule. Il y a eu, derrière la porte, un bref conciliabule. Puis j’ai entendu ma mère monter au premier étage.

J’ai trouvé ça assez bizarre. D’habitude, elle donnait toujours à la « nouvelle » des instructions très détaillées, ne la quittant pas d’une semelle le premier jour, de crainte qu’elle ne prenne de mauvaises habitudes, l’assommant de recommandations superflues...

Au lieu de ça, elle s’est enfermée dans sa chambre et a allumé la radio, comme chaque fois qu’elle entamait une « neuvaine ». Lorsqu’elle était trop contrariée, lorsqu’un de ses amants la délaissait, d’une façon générale lorsque les choses n’allaient pas comme elle l’aurait voulu, ma mère se cloîtrait dans sa chambre pour une période indéterminée. Mon père appelait ça ses « neuvaines ».

— Ta mère commence une de ses neuvaines, me disait-il, un matin. Il faudra que vous vous débrouilliez toutes seules, la bonne et toi.

Il fallait la servir là-haut. Elle passait ses journées à faire des patiences, à relire de vieux magazines, à fumer en écoutant la radio, à téléphoner pour relancer ses amants.

 

Quand Rosa est entrée dans la cuisine, j’ai tout de suite compris ce qui en elle avait déplu à ma mère. Je n’étais encore qu’une gamine, pourtant j’ai ressenti sa vulgarité tranquille et sa sensualité épanouie comme une insupportable agression. Son parfum, mélange de tabac blond, de transpiration et d’eau de Cologne bon marché, m’avait prise à la gorge.

Abasourdie, j’ai regardé cette grande fille bien en chair, aux cheveux décolorés, qui posait sa valise de carton sur la chaise qu’avait quittée ma mère et parcourait la cuisine d’un regard dégoûté.

— Bravo ! a-t-elle marmonné ; ça commence bien...

— Ma mère est malade, ai-je balbutié, pour excuser le bordel qui régnait. Elle a les nerfs fatigués...

— Et toi ? Tes mains sont en sucre ? Tu as peur qu’elles fondent ?

Je me suis rebiffée. Je n’étais pas habituée à ce qu’une bonne me parle sur ce ton.

— J’ai assez à faire au lycée.

— Tu parles.

C’est alors que j’ai remarqué les yeux de Rosa. Des yeux d’un bleu très clair, très bombés, à l’expression ensommeillée. Quand on lui parlait, Rosa vous regardait en face sans vous fixer, noyée dans une sorte de songe...

— Il faudra perdre certaines habitudes, a-t-elle ronchonné. Lorsque vous salirez un verre ou un bol, aussi bien toi que ta mère, vous me ferez le plaisir de le rincer aussitôt. J’interdis qu’on empile la vaisselle dans l’évier. Pigé ?

J’étais trop sidérée pour songer à protester. Rosa a balancé son imperméable bleu ciel sur le dos d’une chaise et a allumé une cigarette à la veilleuse du chauffe-eau. Puis elle est allée à la fenêtre qui donnait sur le jardin.

— C’est chouette d’avoir un jardin comme ça, en pleine ville, a-t-elle dit.

Elle a fumé un moment, les yeux perdus dans la verdure.

Elle portait une petite jupe de skaï rouge, beaucoup trop courte, et des bottes cuissardes. Il y avait de quoi acculer ma mère à une sacrée neuvaine. Avec ses fortes cuisses moulées dans un collant noir et sa poitrine lourde, qu’enveloppait un T-shirt « Fruit of the Loom » humide de sueur, Rosa n’avait vraiment rien de l’employée de maison modèle.

En rentrant du cinéma, le soir, en compagnie de mon père les rares fois où il m’emmenait, il m’était arrivé d’apercevoir de loin des filles habillées pareillement qui faisaient les cent pas au coin des petites rues obscures des abords de la gare. Je n’étais pas naïve au point d’ignorer ce qu’elles attendaient là.

Voir une de ces « créatures » chez soi, à portée de la main, c’était une autre affaire. Je me souviens que j’avais du mal à avaler mon pop-corn, ce matin-là. Comment ma mère, si soucieuse du qu’en-dira-t-on, en dépit de ses propres incartades, avait-elle seulement pu accepter de la laisser entrer chez nous ?

Le lendemain, en surprenant une conversation téléphonique, j’ai eu l’explication de ce mystère :

— Je ne peux absolument pas la garder, disait ma mère. (J’ai compris qu’elle téléphonait à l’agence de placement.) Vous ne vous rendez pas compte. Elle s’habille comme une vraie pute. Il faut que je pense aux voisins. Et à ma fille... Quel exemple pour elle !

Ma mère se trouvait dans sa chambre, j’avais décroché le deuxième poste de la maison et j’ai entendu la réponse de l’agence :

— A votre place, j’y réfléchirais à deux fois, madame Jacquart. Rosa est une bûcheuse. C’est une dure à cuire. Les gros travaux ne lui font pas peur. Et puis, il faut regarder les choses en face, c’est la seule qui ait accepté de travailler chez vous. Je regrette de vous dire ça, mais vous avez une réputation détestable comme employeur. Si vous renvoyez encore celle-ci, je ne vous garantis pas que je pourrai la remplacer...

 

Après avoir achevé sa cigarette, Rosa s’est retournée et m’a considérée d’un air pensif.

— Comment t’appelles-tu ?

— Lucienne.

— Moi, c’est Marie-Rose. Mais on m’appelle Rosa. J’espère que tu ne seras pas trop chiante, Lucienne ; j’aime autant te dire que la patience avec les gosses n’est pas mon point fort. Maintenant, aide-moi à retirer ces saletés de bottes, il faut que je me mette au boulot...

Elle s’est assise sur le rebord de la fenêtre et m’a tendu son pied. Je n’ai pas réfléchi à ce que sa demande avait d’incongru. Elle m’en imposait tellement que je subissais son autorité sans même m’interroger. J’ai attrapé le talon de sa botte d’une main et l’empeigne de l’autre. J’ai tiré. Agrippée au chambranle, elle s’est arc-boutée et a basculé en arrière.

Sa jupe de skaï s’est retroussée jusqu’au ventre. Je pouvais voir la chair blanche de ses cuisses entre les mailles du collant. Une odeur épicée montait de son bas-ventre.

— J’ai les jambes gonflées. J’ai traversé toute cette putain de ville à pinces. Je n’avais plus de tunes pour me payer l’autobus. Chienne de vie...

Sa botte a commencé à glisser. Le mollet s’est dégagé du cuir comme un gros serpent sombre. Pour m’aider, Rosa a replié son genou vers sa poitrine, exhibant la courbe de sa fesse et le triangle blanc du slip sous le collant. La botte est venue d’un seul coup. Rosa s’est frotté longuement le mollet et m’a tendu l’autre pied. Je lui ai arraché sa deuxième botte du premier coup, d’une traction violente.

— Merci, m’a dit Rosa. Bon Dieu, ça va mieux. J’avais les pieds dans un étau. Figure-toi que j’ai acheté ces saloperies en solde ; ils n’avaient plus ma taille. Celles-ci sont trop petites d’une pointure. Je te dis pas la galère...

 

Elle a fait quelques pas dans la cuisine, sur ses collants. Elle était nettement moins grande ainsi, en revanche, elle paraissait encore plus rebondie. On ne voyait plus que sa croupe et ses seins. Elle se dandinait en marchant, et se frictionnait la nuque. Elle est allée boire au robinet et a retiré son tee-shirt. Pour soutenir ses gros seins en poire, elle était harnachée d’un soutien-gorge noir à baleines, qui lui barrait le dos d’une sangle de latex. Ses épaules luisaient de sueur.

Elle a fait couler de l’eau sur un coin de torchon et se l’est passé sous les aisselles puis devant, au creux des seins.

— Tu permets ? On est entre femmes...

Elle a replié un bras derrière son dos, en soulevant son omoplate, et ses doigts aux ongles écaillés ont attrapé l’agrafe du soutien-gorge. Elle a hésité.

— Ta vieille ne va pas descendre ?

J’ai fait non avec la tête. J’avais hâte de voir ses seins. Elle a fait sauter l’agrafe ; les bonnets du soutien-gorge ont glissé devant elle, le long des outres de chair pâle où les baleines avaient imprimé des marques rouges.

Elle m’avait tourné le dos ; j’ai entrevu de profil, sous son aisselle rasée, un des gros museaux de sa poitrine. L’aréole m’a paru énorme, une large tache mauve qui dévorait près du tiers du gros obus de chair blême.

Déjà, comme une serviette de table, Rosa nouait derrière sa nuque deux coins du torchon. Cachée sous cette bavette improvisée, les gros seins pâles remuaient lourdement, comme des bêtes attelées, tandis qu’elle revenait vers moi pour desservir la table.

Elle travaillait avec efficacité, empilant les assiettes et les bols sur ses bras, comme une serveuse de restaurant. Puis elle s’est attaquée à la vaisselle. Honteuse devant les monceaux qui s’empilaient sur la paillasse de l’évier, j’ai répété que ma mère était malade et que la bonne précédente avait fait exprès de laisser s’accumuler la vaisselle sale pour se venger d’avoir eu ses huit jours.

Rosa a haussé les épaules.

— J’ai fait la plonge, petite. C’est autre chose.

 

En la regardant faire la vaisselle, j’essayais de surprendre la chair blanche de sa poitrine quand elle se mettait de profil.

Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi j’étais si émue par ses seins, par l’idée de les savoir nus sous le torchon humide. J’avais déjà vu d’autres poitrines de femmes, notamment quand des amies de ma mère se changeaient, en été, pour aller prendre un bain de soleil au jardin. Leurs seins ne m’avaient jamais impressionnée.

C’étaient des seins de femmes du monde, élégants et menus, bronzés aux UV, des petits nichons de bon goût, comme ceux de ma mère ; rien à voir avec les opulents appas qui se balançaient pesamment sur le torse de Rosa. Ces seins-là me serraient la gorge. Ils avaient quelque chose de tendre et de bestial à la fois... 

On avait envie de les voir, de les toucher. C’étaient des gros fruits qui avaient poussé sur le corps de Rosa et qui attendaient qu’on les cueille, qu’on s’en nourrisse.
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C’est un lundi que Rosa est arrivée chez nous. Le lundi était le jour de classe où j’avais le programme le plus chargé. Je commençais à neuf heures, le matin, et ne quittais le lycée qu’à cinq heures, après une brève interruption entre midi et une heure.

Le lycée était assez loin de la maison, et ma mère m’avait inscrite comme demi-pensionnaire. Je ne rentrais donc pas chez moi à midi. Je me souviens que ce lundi-là, la journée m’a paru interminable. Comme c’était la dernière quinzaine de classe, on ne nous donnait plus de cours.

Les profs se contentaient de nous faire faire des exercices pour « vérifier nos connaissances ». Ils papotaient entre eux, dans les couloirs, se rendant visite de classe à classe ; quant à nous, en fait d’exercices, nous consacrions le plus clair de notre temps à jouer au combat naval et aux morpions, ou à dévorer des romans sentimentaux qu’une fille de la classe, dont les parents tenaient une librairie, nous apportait en douce.

On laissait les fenêtres ouvertes, à cause de la chaleur et le vacarme de la circulation (le lycée était bâti au bord de la route nationale, à l’entrée de la ville) couvrait nos bavardages. Personnellement, on ne me parlait guère. J’étais en effet assez précoce sur le plan scolaire, « en avance pour mon âge » comme s’en vantait ma mère, et la plupart des élèves avaient deux ans de plus que moi.

C’étaient des adolescentes déjà formées, déjà féminines, souvent coquettes, qui baissaient la voix quand je passais près d’elles. J’étais la « petite », une sorte de mascotte qu’on tolérait, qu’on rudoyait à l’occasion. Le fait d’être presque toujours première ne me donnait aucune supériorité sur mes camarades ; par contre, moi, je me sentais nettement inférieure à ces jeunes femelles qui fumaient en cachant leurs clopes dans le creux de la paume et donnaient des rendez-vous aux garçons du lycée technique.

Ces précisions qui peuvent paraître oiseuses, expliquent le sentiment de solitude dans lequel je vivais, au lycée comme à la maison ; j’étais tenue à l’écart, je ne « comptais » pas. J’en étais réduite à épier les autres, à nourrir mon imagination des bribes de confidences que je leur arrachais de-ci de-là.

Ce sentiment de solitude, et l’habitude que j’avais d’être traitée par-dessus la jambe, en quantité négligeable, la servilité dont je faisais preuve devant mes grandes camarades pour me faire tolérer par elles (j’allais faire leurs commissions, je leur servais plus ou moins de domestique) aideront à comprendre l’ascendant que Rosa a pu prendre sur moi, et la malléabilité avec laquelle je me suis soumise à sa dictature.

Du moment qu’on m’acceptait, j’étais prête à tout...

Rosa n’a pas mis longtemps à le comprendre et à en profiter.

 

Ce lundi, quand la dernière heure de classe s’est achevée, je me suis précipitée dehors. D’ordinaire, je traînais sous les tilleuls de la cour, avec les retardataires, cherchant à me faire accepter par un groupe qui irait s’attabler à la terrasse d’un café.

Ce soir, cela ne m’inspirait aucun désir. Je n’avais qu’une hâte, revoir cette grande fille un peu vulgaire qui venait d’entrer dans ma vie. J’ai presque couru pour arriver plus vite. J’éprouvais une crainte sourde, que ma mère et elle aient « eu des mots » et que Rosa ait déjà pris ses cliques et ses claques.

En arrivant dans la rue bordée de pavillons, entourés de jardins, où nous habitions, j’avais le cœur serré. La première chose que j’ai vue, en arrivant à la grille du jardin, c’est le T-shirt « Fruit of the Loom » et les collants noirs de Rosa qui s’agitaient dans la brise du soir, accrochés à la fenêtre de la cuisine. Rosa était donc toujours là.

J’ai regardé les grosses cuisses noires du collant que le vent gonflait et qui semblaient s’ouvrir d’une façon obscène avant de se recroqueviller brusquement et de s’affaisser contre les persiennes... Si jamais ma mère voyait ça, ce serait des hurlements à n’en plus finir. Il y avait un séchoir à la cave. Ma mère interdisait de pendre du linge aux fenêtres.

J’ai passé la main entre les barreaux pour prendre la clef du portail qu’on laissait pendre au bout d’une ficelle attachée au loquet intérieur de la boîte aux lettres. Stupide, j’ai senti que la ficelle était vide. Il ne me restait plus qu’à sonner. Au moment de le faire, pourtant, j’ai hésité.

Tout à coup, j’ai eu envie d’entrer sans bruit pour surprendre Rosa, pour voir comment elle se comportait chez moi quand elle croyait que personne ne pouvait la voir. Ma mère ne comptait pas.
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