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Liz Masoyer bâilla sans retenue, émettant un petit nuage de buée qui se fondit dans le brouillard environnant. Un frisson la secoua, et elle bâilla à nouveau. Un sourire triste erra sur ses lèvres que le froid gerçait; quelle soirée idiote et pénible ! Sa soeur – cette gourde – qui se mariait avec Raymond – ce connard – et qui semblait trouver ça normal et merveilleux… et tellement important q u ’il fallait absolument que Liz assiste à l’événement du siècle, à la mairie, à l’église; et puis au dîner – gigot aux flageolets – et puis encore le gâteau à étages, et le mousseux pas frais… Heureusement, Liz avait pu invoquer l’heure du dernier train pour Paris, qui lui avait permis d ’échapper àl’inévitable soirée dansante qui s'annonçait… – Bande de cons ! proféra Liz, à voix haute. Un renvoi lui tordit l’oesophage; elle digérait toujours très mal les haricots. Et sa famille. Elle songea à sa gosse, qui l’attendait chez elle, à Paris, gardée par une copine, et une vague de tendresse la submergea, balayant les mauvais et récents souvenirs de cette fichue soirée. Le brouillard était de plus en plus épais, et la lumière des lampadaires de la rue Aristide-Briand s’y perdait en nappes jaunâtres et cotonneuses. Avec difficultés, elle lut l’heure à sa montre; minuit moins le quart. Son train s’arrêterait brièvement dans la petite station déserte de Franconville d ’ici dix-huit minutes; elle avait juste le temps et pressa le pas. Elle n ’eut même pas l’occasion de crier; une main gantée de cuir lui écrasa la bouche, un bras ceintura sa taille mince, et elle sentit, tout contre son oreille, une haleine chaude, haletante. Une silhouette surgit devant elle, qui lui arracha son sac à main en grondant à voix basse :
– Un cri, un geste, et je t ’ouvre le bide. L ’éclair glacé d ’une lame jaillit devant les yeux exorbités de la jeune femme; ses genoux fléchirent, mais le second agresseur la soutint fermement. Sans quelle s’en rendit compte, son ventre se relâcha, et l’urine coula le long de ses jambes. Rapidement, l’homme inventoria le contenu du sac; il brandit un billet froissé sous le nez de sa victime. – Cinq raides ! Tu te fous de ma gueule? Je demande pas l’aumône ! Liz gémit sous la paume qui l’étouffait; l’autre ricana. – Tu vas venir avec nous, bien gentiment. Si tu essaies quoi que ce soit, tu sais ce qui t’attend? J’ai qu’une parole. Liz eut l’impression qu’elle allait s’évanouir; encadrée par les deux voyous, le souffle court, elle se laissa entraîner au coeur du brouillard. Ils quittèrent la rue, et l’obscurité se fit plus dense; elle trébucha à plusieurs reprises sur la terre durcie par le gel d ’un terrain vague; ils franchirent une barrière de planches badigeonnées en jaune citron, luisantes d ’une grasse humidité, et elle comprit qu’ils se trouvaient sur le chantier d ’un immeuble en construction. Elle entendit, dans le lointain, le grondement sourd d ’un train; celui de Zéro heure trois, à n ’en pas douter… celui qui devait la ramener à Paris, tout près de son studio de la rue de Rome où sa fille devait dormir; où Claudine allait bientôt s’inquiéter de ne la voir point arriver… Liz reprenait peu à peu ses esprits, passé le choc de la surprise; qui étaient ces deux types? Qu’avaient-ils l’intention de lui faire? Sûrement rien de bon. Sans plus réfléchir, elle se dégagea d ’une brusque bourrade, et partit en courant; une exclamation de colère fusa derrière elle, et les deux hommes se lancèrent à sa poursuite. Elle ne voyait rien, comme environnée de suie; son coeur battait à grands coups, et ses poumons la brûlaient. De tout son élan, elle heurta violemment quelque chose de métallique; un jappement de douleur lui échappa, et elle tomba à platventre, s’écorchant les genoux et les paumes. Des larmes jaillirent de ses yeux. Elle était perdue, et elle le savait. Elle regretta la soirée dansante, les plaisanteries gaillardes de Raymond, les rires mouillés de sa soeur. Une poigne dure se referma sur sa cheville; l’homme grinça : – Je t ’avais prévenue, salope, faudra pas te plaindre !


I

Roger Baudet tira sur la perche, et le rideau de fer de la boucherie dégringola jusqu’au sol dans un vacarme d’apocalypse. Le jeune homme s’assura du bon fonctionnement de la serrure mangée de rouille, et rentra par la petite porte qui s’ouvrait sur le côté gauche de la boutique. Il remisa la perche dans un coin, et alluma une cigarette : la première depuis midi ; M. Ménapier, le patron, interdisait à ses commis l’usage du tabac durant leur temps de travail à la boucherie. Roger Baudet haussa les épaules à cette pensée, et exhala un nuage de fumée provocatrice en direction de l’arrière-boutique. Puis, il frappa au carreau, et entrebâilla la porte.
 – Il est huit heures, m’sieur Ménapier ; je file…
Sans attendre la réponse, il sortit, et enfila son caban dans la rue. La réponse, il la connaissait par cœur : « Si tu n’es pas à l’heure demain matin, je te fous à la porte ! » Le jeune homme shoota rageusement dans une boîte de conserve vide, qu’il expédia au milieu de la rue. Qu’il le foute donc à la porte ! Après tout, depuis un mois qu’il était le commis du gros Ménapier, Roger Baudet regrettait presque sa cellule de la Santé… là aussi, on l’avait lourdé, son temps accompli, six semaines plus tôt. Une assistante sociale lui avait dégotté cette place de garçon-boucher, et il avait accepté comme ça, pour dire de gagner trois sous. Mais il n’avait jamais eu l’intention de porter des quartiers de bidoche toute sa vie. Il avait vingt-sept ans, et rêvait de luxe, de costards en alpaga, de bagnoles sport et de gonzesses roulées comme Bo Derek… C’est pas un laborieux qui peut s’offrir tout ça. Mais, pendant ses trois ans de cabane, il avait rencontré des mecs bien ; il s’était fait des amitiés solides, et il allait bientôt collaborer à des affaires sérieuses. Alors, finies les brimades de ce porc de Ménapier !
Regonflé à ces pensées, c’est joyeusement que Roger Baudet rentra chez lui, rue Trevet, dans un quartier pourri d’Aubervilliers.
Le ciel était bas et gris, presque noir, et, malgré le mois de mai tout proche, on se serait cru en plein hiver. Le jeune homme songea que, dans les périphéries ouvrières, c’était l’hiver douze mois sur douze… sans doute partirait-il vers des contrées plus riantes, dès qu’il aurait assez de blé. Cannes, ou peut-être carrément la Provence…
Roger Baudet passa rapidement devant la loge de sa concierge, qui ne l’aimait guère ; il gravit quatre à quatre les marches usées et grinçantes du vieil escalier, indifférent aux remugles de cuisine pauvre, enrichis de ceux, tout aussi virulents, provenant des chiottes défectueuses situées à chaque palier. Au cinquième, un peu essoufflé, il introduisit sa clé dans la serrure et entra. Les odeurs de bouffe rancissaient jusque chez lui. Il haussa les épaules. Chez lui ! Il ne considérait pas ce deux-pièces insalubre comme étant « chez lui » ; c’était tout au plus un lieu de transit, en attendant les hôtels chics et sa villa face à la mer.
Il jeta son caban sur le canapé-lit défait, et vida, à même le goulot, un fond de Margnat qui traînait sur le tabouret lui servant de table de nuit. Il alluma une Gauloise. On frappa à la porte. Roger Baudet soupira ; sûr que cette salope de concierge l’avait vu entrer, et qu’elle venait lui rappeler son loyer en retard. Cent sacs pour ce gourbi dont un Arabe émigré n’aurait pas voulu ! Une vague de colère lui obscurcit la vue ; brutalement, il ouvrit la porte, l’invective à fleur de lèvres. Puis il recula, sans un mot, fixant stupidement l’automatique que l’homme braquait sur lui. Un détail lui déplut tout particulièrement : l’arme était munie d’un silencieux. L’inconnu referma la porte, sans cesser de lui faire face.
– Doit y avoir maldonne… s’enroua Roger Baudet.
L’autre ne répondit pas, se contentant de le dévisager avec insistance.
 – On se connaît pas, dit encore le jeune homme ; c’est sûrement…
– Si, coupa l’arrivant, on se connaît. Regarde bien…
L’homme était de taille moyenne, mince, d’un âge rendu indéfinissable par l’épaisse barbe blond roux qui lui dévorait la moitié du visage ; il portait des lunettes à monture rectangulaires, en écaille presque noire. Un chapeau de cuir brun, assorti à son manteau, ainsi qu’à ses gants, lui ombrageait le front. Il portait des boots à élastique, qui devaient coûter assez cher. Pas tellement l’air d’un malfrat ; plutôt le genre courtier, ou médecin… Roger Baudet le détailla de la tête aux pieds, durant de longues minutes ; il dit lentement…
– Je ne vois pas…
L’automatique toujours pointé, l’homme ôta ses lunettes.
– Et comme ça…
Des yeux noisette, durs, brillants. Baudet esquissa une moue.
– On s’est jamais rencontrés, parole.


II

L’autre eut un claquement de langue agacé ; il remit ses lunettes en disant :
– Tu t’appelles Roger Baudet ; tu as purgé trois ans de taule pour un casse minable dans une bijouterie de Meudon. Tu travailles actuellement comme garçon boucher rue de la Convention… tu vois, moi je te connais.
Cette voix… bizarre, rauque, Baudet était certain de ne l’avoir jamais entendue. Il secoua négativement la tête.
– C’est une gourrance, fit-il.
– Non, répondit fermement l’inconnu ; mais ça ne fait rien. Allonge-toi sur le lit.
– Hein ? mais…
Vivement, le canon de l’automatique l’ajusta ; il était trop loin pour pouvoir tenter quelque chose, et, de toute façon, il ne l’aurait sans doute pas fait : il avait peur, et l’homme ne semblait pas plaisanter. En balbutiant de vagues affirmations d’incompréhension, Baudet s’exécuta. Le barbu s’approcha, et ordonna sèchement :
– Mets tes bras en l’air.
Une paire de menottes chromées cliqueta aux poignets de Roger Baudet, et il se retrouva solidement arrimé à une tringle métallique du lit repliable, les bras tendus de chaque côté de la tête. L’homme tira de sa poche une large bande de sparadrap, et la lui appliqua soigneusement sur la bouche. Satisfait, il contempla le malheureux, dont les yeux affolés roulaient dans leurs orbites. Il sourit.
– Tu te demandes ce que je veux, hein ?
Il prit un temps. Puis, tranquillement :
– Je vais te tuer.
Une grosse goutte de sueur huileuse roula sur la joue de Roger Baudet, et se perdit dans son cou. L’inconnu enfonça son pistolet dans sa ceinture, et se mit à visiter les lieux, ouvrant les placards et les tiroirs. Il trouva, semble-t-il, ce qu’il cherchait, et revint auprès de son prisonnier en débouchant une bouteille de cognac aux trois quarts pleine. Il approcha du lit une chaise bancale, et s’y installa ; après avoir essuyé le goulot de la bouteille d’un revers de manche, il but une longue rasade.
– Tu avais des projets, sans doute ? murmura l’homme en posant le flacon sur le plancher, à côté de lui ; c’est marrant, la vie… tu serais peut-être devenu quelqu’un, si tu ne m’avais pas rencontré…
Roger Baudet se mit à se tortiller sur sa couche ; sans lui prêter attention, le barbu s’accorda une nouvelle rasade d’alcool, et parcourut du regard la pièce sordide d’un air pensif. Il se leva et mis en marche un petit transistor-réveil qui trônait sur une étagère, juste au-dessus du lit, à côté d’une photo de Mireille Darc dans un cadre de prisunic. La chambre s’emplit de musique disco, et l’homme recula jusqu’à la porte en reprenant son pistolet.
– J’aime mieux tirer de loin, expliqua-t-il ; des fois que ça éclabousse…
De toutes ses forces, Roger Baudet hurlait à l’intérieur de lui-même ; l’adhésif ne laissant pas filtrer le moindre son. La première balle l’atteignit au genou droit, et il fit un véritable saut de carpe qui fit gémir les ressorts fatigués du grabat.
– Ça doit faire vachement mal, dans la rotule ! commenta le barbu. Puis, soutenant son poignet de la main gauche, il visa à nouveau. Soigneusement.
Des larmes de douleur et de terreur jaillissaient des yeux du garçon boucher, tels des geysers. L’homme pressa la détente ; la détonation, parfaitement absorbée par le silencieux, se perdit dans un solo de batterie, et Baudet reçut la seconde balle en plein ventre.
– Merde ! fit le tueur ; j’avais visé plus bas…
Roger Baudet ne ressentit aucune douleur, lorsque la troisième balle lui perfora la cuisse : il était déjà mort.
 
Liz ouvrit les yeux, puis les referma vivement, sous l’impact douloureux d’une lumière crue, qui blessait sa rétine. Elle se souvint de sa course éperdue, dans les vapeurs malsaines du brouillard ; elle se souvint de sa chute, de cette main d’acier refermée sur sa cheville, des paroles menaçantes de son agresseur… elle fut surprise d’être encore en vie, et le regretta presque. Elle avait mal à la tête ; une lancinante douleur à la base du crâne, là où, vraisemblablement, l’homme l’avait frappée. Elle était couchée sur le dos ; elle tenta de bouger, mais n’y parvint que dans une très faible mesure ; elle comprit que ses poignets étaient solidement attachés, en contrebas de son corps, sans doute aux pieds de la sorte de lit de camp sur lequel elle gisait. Une vague odeur de plâtre et de poussière flottait dans l’air humide. Le chantier… elle devait se trouver dans un des baraquements servant de vestiaire aux ouvriers. Liz, imperceptiblement, ouvrit ses paupières, et constata qu’elle ne s’était pas trompée. Une lampe baladeuse, dans sa grille de fil de fer, pendait du plafond bas, juste au-dessus de son visage. Sur sa gauche, une voix résonna.
– Eh, Buzz ! elle bouge…
Liz se mordit la lèvre ; son cœur cogna durement dans sa poitrine. Des larmes quelle ne put retenir roulèrent sur ses joues duvetées, et son menton se mit à trembler irrépressiblement.
– Je vois, répondit laconiquement celui qu’on appelait Buzz.
– Tu vas pas lui causer ?… reprit l’autre, avec un petit rire de crécelle.
– Je finis d’abord le joint. Ça me met en forme.
Liz ouvrit résolument ses yeux bleus ; il était inutile de finasser, autant que de se faire des illusions sur ce qui l’attendait.
Les deux types étaient assis sur des caisses, de part et d’autre d’une table faite de planches mal rabotées ; Buzz tirait avec volupté sur une énorme cigarette conique, retenant chaque bouffée dans ses poumons le plus longtemps possible, jusqu’à ce que la toux lui fasse exhaler un panache de fumée grise. Il tendit le clope à son complice, et demanda :
– Dis voir un peu, Al Capone, on a fait combien, cette nuit ?
– Trente-cinq mille, avec la greluche. Plus trois bagouses en jonc. On devrait bien en tirer vingt tickets chez Marcel.
Buzz fit la grimace et cracha par terre.
– C’est pas Byzance.
Il se tourna vers Liz, un sourire graveleux sur ses lèvres épaisses, et ajouta :
– Heureusement que la demoiselle est mignonne… ça nous consolera…
Liz prit son courage à deux mains ; elle devait au moins tenter quelque chose. D’une voix mal assurée, elle lança :
– Écoutez, les gars… la plaisanterie a assez duré… Je vous jure que je ne dirai rien à personne si vous me relâchez. Mon mari doit déjà être à ma recherche. S’il ne me voit pas arriver, il va prévenir la police, et vous aurez de solides ennuis…
Buzz l’avait écoutée, l’air stupéfait, la bouche béante.
– Non, mais tu l’entends, Al ? s’exclama-t-il ; tu l’entends ?…
Et il partit d’un rire inextinguible, immédiatement imité par son acolyte. Leur hilarité hystérique parut interminable à la jeune femme ; atterrée, elle se sentit perdue ; ces deux fous allaient sûrement la violer, ce qui ne lui souriait guère, mais peut-être allaient-ils la tuer afin qu’elle ne puisse les dénoncer ?… Dans son cerveau endolori, les idées les plus folles se bousculaient ; elle imagina un gros titre dans France-Soir, la détresse de sa gosse…
Petit à petit, les rires s’éteignirent ; Al, avec application, roulait une nouvelle cigarette d’herbe.
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