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I

VAVA
Sale temps ! Une soirée à ne pas mettre un ayatollah dehors ! À tes pires ennemis, c’est pas des engelures que tu leur souhaites ! Tu grimpes sur le trottoir et tu coupes le moteur. La grosse Honda modifiée Chopper meurt contre un marronnier chauve. Tu pousses la porte. Dedans, c’est carrément l’étuve. T’enlèves tes gants de moto, et tu te poses sur un haut tabouret, le long du comptoir en formica.
Naturellement, y a pas un rat. L’heure du Berger, l’heure de l’apéro-raison, est depuis longtemps passée. Les glandus sont rentrés à la maison, et les autres, les grands oiseaux de nuit, doivent courir les boulevards, en quête d’un bon coup juteux : un prolo à braquer, ou une minette à faire reluire.
Face à toi, dans le grand miroir piqueté, tu vois tes yeux qui te cherchent. Toi aussi, t’as bien l’air d’un oiseau de proie, avec tes pattes effilées qui soulignent tes pommettes mongoles, et ta mince bouche sans lèvres. T’as le teint plombé des nuiteux, patiné par l’usage des amphétamines. Et, sur tes endosses, ton cuir noir couvert d’une jaquette en jean aux manches mutilées, te donne l’air d’un vampire aux ailes repliées. Tu n’voudrais pas te rencontrer dans un coin sombre !
Sur le dos de ta jaquette, pourtant, c’est pas un aigle que t’arbores, mais un casque rouge, ailé, sur fond blanc, surmonté des mots Hell’s Angels. Chaque fois que tu ouvres la porte d’un café, tu fais bien gaffe, avant d’entrer, qu’il n’y ait pas de vrais Anges dans la salle. Parce que les « couleurs », c’est de toi-même que t’as décidé de les porter, de rif et d’autor. Et si tu croisais par hasard des membres du Chapitre de Paris, sûr et certain qu’ils te dépouilleraient, à mort.
Devant, sur le col relevé, entre un insigne rond, gravé d’un 13, et une feuille de marie-jeanne, ciselée dans l’alu, on peut lire ton surnom : Vava, inscrit dans un blason doré. C’est pas prudent, pour un petit malfrat, de porter son nom sur sa blouse, comme un vulgaire jeune cadre !
Tu t’es ébroué : un vautour sur son perchoir ! T’as fait la grimace à la glace, parce qu’en retournant tes poches t’as pu rassembler les trois balles cinquante d’une « Kro », tout juste. T’as commandé au gros Bernard, ce bouffon qui bafouille à peine le verlan, pour faire plaisir à la clientèle, une canette de Kronenbourg ; t’as ciglé les frais aussi sec, et t’as siroté ta première gorgée, bien décidé à faire durer ta mousse. Le sang revenait lentement dans tes mains ; une douce chaleur te gagnait, et t’allais déjà mieux. Tu pouvais réfléchir aux impondérables qui, une heure auparavant, avaient fait foirer, lamentablement le petit racket d’un café arabe isolé – le Café-des-Amis, improvisé vite fait pour te remettre en fonds.
Le gros Bernard lisait France-Soir, près de sa caisse. Des gens sont entrés, des inconnus, une grosse pouffiasse blonde, pourvue d’effrayantes mamelles et d’un rire de gorge perlé, traînant par la main un timide freluquet des Aurès, dont les yeux ne quittaient pas les pis monstrueux de la pute. Ils se sont sagement rangés dans un coin, devant leur Dubonnet. D’autres consommateurs, en équipes ou solitaires, ont fait escale au comptoir. Et puis soudain, le Canon-de-Stalingrad s’est retrouvé plein de monde. Il était près d’onze heures : film et menu-télé digérés, les dernières tisanes du XXe abordaient en chaloupant leur interminable digestif, autour d’une conversation redondante.
Les petits calvas faisaient salle comble, mais toi, t’étais toujours seul sur ton tabouret. Et ta Kronenbourg, t’étais à un doigt de l’assécher. Tu considérais mélancoliquement le bas niveau du carburant en te posant des questions sur la suite des évènements, quand la Sainte Vierge t’a fait la grâce d’un miracle.
Ils sont entrés, ces messieurs, et un lourd silence s’est fait dans la salle, une sorte d’éclaircie dans le brouillard sonore. Tout le monde les a dévisagés. Pourtant, personne n’avait l’air de les regarder. Ce qui est sûr, c’est qu’ils étaient aussi voyants qu’une tache de Marniat sur une cravate Dior. En tout cas, ils n’étaient pas du coin, ou s’ils l’avaient été, ça se serait su. L’alpaga sous le poil de chameau, c’étaient pas des usages du secteur.
Ils se sont dirigés vers le comptoir. Le plus grand, qui avait vaguement l’allure d’un Harlem Globe Trotter passé au dix volumes, tenait une valise à la main. Une Samsonite. Lourde. Le plus petit avait les mains vides, mais les poches pleines et un renflement sous le manteau, côté cœur, qui ne tenait sûrement pas à ce qu’il avait le cœur gros. Un type, seul à sa table, a levé ses fesses de quelques centimètres au-dessus de sa chaise. Ils ont semblé le reconnaître et ont marché vers lui.
Toi, t’étais toujours sur ton tabouret. Tu regardais toute la scène se dérouler dans la glace, comme au cinémascope. Tu voyais les deux gars avancer vers leur pote. Il ne leur restait que quelques mètres à franchir quand l’éclat sombre et frétillant d’un gyrophare t’a accroché l’œil, dehors.
T’as vu la voiture se ranger en souplesse et les flics en sortir, le joujou en pogne. Prudemment, t’es descendu de ton tabouret.
Tu t’es esquivé vers la sortie. L’autre, par l’arrière-boutique. Tu devais rien à personne. Tu n’avais rien à te reprocher, en ce moment. Mais on ne sait jamais, une bavure est si vite arrivée !
Les flics ont fait une entrée très remarquée. Ils ont traversé la foule, qui ne bronchait pas. Avant que les deux élégants n’aient eu le temps de se retourner, ils touchaient terre, la nuque farcie de pruneaux. Le plus petit a juste eu le temps de porter la main à sa poche intérieure, mais ses doigts n’ont même pas effleuré la crosse.
Le troisième, le contact, a bien essayé de fuir. Les flics l’ont ceinturé tout de suite et l’ont plaqué au mur, avec le vilain museau d’un 347 Magnum collé au pariétal.
Tout s’est passé si rapidement que la fin de la scène a dégelé la masse compacte des clients, figés de trouille, les doigts collés à leur verre, pendant la fusillade.
Le temps que les flics se sortent de la panique générale, t’étais déjà dehors, sur la selle luisante de ton beau cheval noir.
Seulement, la valise, la Samsonite, c’est toi qui l’avais à la main, maintenant. T’as toujours eu d’excellents réflexes. C’est bien utile, quand on a le cerveau gros comme un petit pois.
Personne ne s’était rendu compte du tour de passe-passe. Personne, sauf le troisième larron. Mais, avec ses joues plaquées au mur et ses dents qui râpaient la peinture écaillée, il ne pouvait guère moufter. Et même, s’il avait été en mesure de parler, pourquoi l’aurait-il fait ? L’intérêt de changer de voleur, il ne le voyait pas ! Il se contenta de mémoriser la silhouette reconnaissable de Vava, et l’inscription qui illuminait le dos de son blouson. Celui-là, on n’aurait pas de mal à le retapisser.
Quand les flics, après lui avoir passé les pinces, s’enquirent enfin de la valise, il les laissa patauger dans leur semoule, avec un fin sourire aux lèvres. Sans la preuve matérielle du trafic de came, ils se retrouvaient au bord de la bavure.
À son premier parloir, trois jours plus tard, il fit à sa maîtresse une fidèle description de Vava. La dame transmit à qui de droit.


II

FREDDY-CHARLOT
L’écran sautillant, blafard, luisait doucement dans la pénombre. Ça faisait déjà un bon quart d’heure qu’il gesticulait, l’insecte, noir sur fond blême, de ses pattes d’insecte, crispant ses mandibules d’insecte, roulant ses yeux d’insecte, sans facettes, crachant son discours venimeux, à la Jiminy Crickett. C’était le maire de je ne sais quelle sous-préfecture, un de ces trous normands où survivent encore, au bord de l’asphyxie des gens qui pourtant nous ressemblent :
« … C’EST POURQUOI J’ESTIME CRIMINEL QUE DES MÉDÉCINS RESPONSABLES, DES CHERCHEURS, AUXQUELS NOTRE SOCIÉTÉ, AVEC LES FONDS DES CONTRIBUABLES D’AILLEURS, FOURNIT DES MOYENS DE LUTTER, PUISSENT SE PERMETTRE, SANS LE MOINDRE ÉGARD POUR LES FAMILLES CONCERNÉES PAR CE GRAVE PROBLÈME, À L’ISSUE DE COUTEUSES RECHERCHES, DE NIER L’ÉVIDENCE ÉCLATANTE DE L’ESCALADE DE LA CONSOMMATION DES DROGUES DITES DOUCES, À L’USAGE DANGEREUX ET PERNICIEUX DES DROGUES DURES. EN UN MOT, SELON MOI, L’ADO QUI S’ADONNE À SON PREMIER JOINT DE H EST UNE PROIE RÊVÉE POUR LES DEALERS D’HÉRO… »

– Tu vas voir que dans six mois, ils vont faire leurs discours en verlan ! commenta Freddy, laconique.
– Dis-donc, passe un peu le pétard, pas, Charlot. T’as tendance à t’endormir dessus !
– Moi, tu m’connais. Avant de fumer un joint qui m’fasse vraiment décoller, j’en étais à ma troisième désintox.
– C’est pas la même ! Ta ! Ta ! T’es un cas, ta, un cas social !
– T’en connais d’autres, des cas, toi ? Des qui soient pas socials ?
– Bon ! Pis, fais-moi plaisir, tu veux ? Coupe la chique à ce cafard, il me brouille les pensées !
Freddy obtempéra, machinalement. Il se déplia, lourd, volumineux, à la verticale du pouf dans lequel il était affalé, enfoncé jusqu’à la ligne de flottaison, défoncé comme un cochon. Des petits nuages flottaient sous ses pieds et dans sa tête cotonneuse.
Il examina soigneusement son masque dans le miroir. Une double auréole livide cernait ses yeux bleu porcelaine.
– J’ai des petits yeux de tortue ! ricana-t-il.
Un puissant courant d’air écarquilla ses naseaux en ogives gothiques. Les lèvres aussi ressemblaient au bec corné d’une tortue. Ses sourcils s’arquèrent, circonflexes, de chaque côté de la mince racine de son nez de condottiere :
– C’est bien joli, tout ça, mais va falloir combiner quelque chose. Y a plus une tune au foyer !
Sa main frotta, râpeuse – les cals de la poignée gaz – son museau sans grâce. Charlot tira une dernière bouffée du joint. Il se trémoussa comme une odalisque pour faire passer la fumée dans le sang, puis exhala ce qui n’avait pu être assimilé avec un grognement dubitatif.
– T’as raison ! Mais quoi ?
– J’sais pas encore. J’vais réfléchir !
– Éteins déjà ce foutu poste ! T’as déjà oublié pourquoi tu t’es levé, hein, grosse vache !
 – Chambre pas, tu veux ! J’suis défoncé !
La face obtuse de Freddy ne reflétait qu’une niaiserie insondable ; et peut-être un zest de sournoise méchanceté ! Mais, basta !
Il s’appuya au poste avec des grâces de phoque et étrangla le parlementaire d’un index caleux. L’image du maire retourna vers des limbes qu’elle n’aurait jamais dû quitter.
Charlot exhala un rauque soupir d’aise, et lui tendit le joint du bout d’une griffe noirâtre, zébrée de bouzilles bleues et de cicatrices de panaris. Freddy suçota le mégot, et en extirpa une dernière bouffée. Le mégot rendit l’âme. Freddy assista à son agonie avec une mélancolie non feinte. C’était le dernier !
Charlot s’en battait l’œil, lui. Il tenait son coma. Ses paupières coulissèrent, lourdes comme des volets vénitiens, le long des petites fenêtres, humides et bleues, par lesquelles on voyait son âme. Le temps de ce battement de cils, il ronquait comme un innocent. Sa tête de chat famélique pendait au bout de son cou tendineux. Freddy, de son pouf, l’observait, agacé. Que l’autre ait son comptant ne lui plaisait qu’à moitié !
Un dernier nuage mauve se glissa, lourd comme une huile, par la herse de sa bouche. Signe particulier : les dents du bonheur. Y avait de quoi rire ! Il grogna. Charlot bougea un peu dans le vieux fauteuil de cuir, écorché vif. Il ne se réveilla pas.
Freddy approcha son nez gras et truffé de comédons du visage éteint de son compère. Il détailla les traits déplaisants de Charlot. Le doux masque des défonces, incoerciblement, relevait dans un sourire crispé les coins de la bouche entrouverte du dormeur. On l’eût dit figé dans un fou rire muet. La fente de ses yeux, prolongée par l’artifice des yeux-de-biche, s’étrécissait jusqu’aux pommettes saillantes. Éveillé, on s’étonnait de ne point trouver, au fond de cette faille glauque, les pupilles verticales et dorées des chats. Quand il dormait, le tatouage lui conférait une mollesse veule, comme la défroque d’une féminité empruntée. Freddy ricana, sans chaleur. Il murmura, pour le bénéfice de la trogne inanimée et sourde qu’il contemplait méchamment.
– Bonne pomme, va ! Tu me prends pour un con, hein ! Je suis pas plus con qu’un autre, t’auras l’occasion de t’en rendre compte ! Un jour !
LARRY
– Vae victis !
Manche Courte fredonnait. Les mots s’échappaient de ses lèvres grasses, bourdonnants, avec les inflexions de frelons quittant la ruche. Un geste de cabotin agitait les bobs au-dessus de la tignasse en tête de loup, hirsute et crépue, qui recouvrait son visage bonasse.
Manche Courte avait de la culture : deux ans de secondaire ! Il était devenu expert en solécismes et gallicismes divers pour avoir passé plusieurs longs mois de cabane à tenter de mémoriser les pages roses du p’tit Larousse, dans l’espoir d’obtenir, en passant quelques examens, une remise de peine substantielle.
– Vae victis !
Les bobs roulaient dans sa paume en godet, rêches et légers, cliquetants.
Le secondaire, il avait bien fallu l’interrompre. Pas qu’il se soit montré mauvais sujet, au contraire ! Il était plutôt brillant, avant. Avant la maladie, s’entend ! Depuis, il avait considérablement périclité le petit Lahouahi Abd el Krim. Enfin, Larry, c’est un peu moins longuet quand on te fait le pet !
Tu parles, à quatorze balais, une mauvaise chute en mobylette, et crac ! le cancer de l’épaule, comme la Faculté avait jugé bon de l’expliquer à la famille. Obligé de charcuter ! Tailler dans le vif du sujet ! Hop, la main, finie la guitare, terminées les parties gratuites ! Hop, le bras, tout entier, plus un chouia de clavicule ! En deux coups, les gros ! Parce qu’ils s’y étaient repris à deux fois, les hommes en blanc ! Après, y avait plus rien à trancher, et les métastases gagnaient du terrain, pendant que Larry, lui, perdait son temps, et que sa vie s’enfuyait à petites bouffées par le méchant tunnel de son épaule.
Du coup, Larry, son crabe, il l’arborait en sabretache, le blouson noir Perfecto troussé au ras du moignon en creux, d’où le surnom, Manche Courte, qu’il y avait gagné. Pour un peu, il en aurait fait ses couleurs, tout seulâbre qu’il était, rejeté par toutes les bandes à cause de la contagion, probablement, LES FILS DU CRABE ou bien L’ENFANT DES MÉTASTASÉS, un truc de ce genre, ripoliné sur le dos de son cuir, ça en aurait jeté !
 – Vae victis !
Avec la maladie, Larry avait perdu ses chaînes. La mort le guettait au virage, s’agissait de bien négocier tout ça. Larry avait peur de tout, aussi n’avait-il peur de rien. Ni des anciens copains, ni du qu’en-dira-t-on. Tout à perdre et rien à gagner ! La moto lui était interdite et les filles le boudaient ! Et va-t’en en maintenir une, avec un seul bras valide, et la violer dans le même mouvement. Va te faire lanlaire ! Les salopes se payaient sa tronche par-dessus le marché.
Alors Larry prenait sa revanche, contre ce monde injuste et pourri ! Il balançait les dés, pour se refaire et meubler son temps mort, et les potes, les ex, pour pas partir tout seul ! Pour jeter les dés, une main suffisait ; pour donner les amis, il ne fallait qu’une langue. Il lui restait les deux !
Les dés quittèrent son poing ouvert, aux doigts tendus. Les braves petits diablotins d’ivoire dansèrent un instant sur la piste.
Le premier qui se stabilisa cligna vers Larry l’œil rond et figé d’un as. Rien n’était dit ; l’autre vacillait encore, tourbillonnant sur sa pointe, oscillant entre le six, au sourire carnassier, qui lui aurait donné le point, et l’inconnu. Il culbuta, narquois, et posa son cul sur le six qu’espérait Larry. Un second œil s’ouvrit. Manche Courte, de rage, s’en mordit la langue :
– Lud ! Merde ! Deux ! Les yeux de serpent !
– Eh ouais ! Baraque, mon frère ! Ça te coûte cent balles ! C’est la faute à pas d’chance ! applaudit des deux mains le cupide qui avait accepté le banco. Mais te casse pas la tête, tu gardes la main !
Larry fusilla le vainqueur du regard, d’un œil humide et globuleux. Sa main, poisseuse de sueur, peigna sa tignasse broussailleuse, avant de s’enfouir dans la poche du Perfecto noir, où elle pécha le billet de cent francs. La coupure atterrit mollement sur la piste où dormaient maintenant les dés.
– Alea jacta est ! grommela-t-il vaguement, avant de tourner les talons. Rien dans les mains, rien dans les poches ! Et rien dans la manche !
Le gagnant empocha l’oseille en haussant les épaules. Il était blanc comme un linceul.
 
Ouais ! Rien dans la manche ! ruminait Larry. Il se sentait épuisé, au bord de l’évanouissement. Marcher était un supplice ! Il était comme un vieillard, faible et las. Des éclairs douloureux lui zébraient les entrailles. Il se serait bien assis, sur les grès cérames, mais les autres, dans son dos, le regardaient s’éloigner, chancelant, comme saoul.
La mob n’était jamais bien loin. Une bleue, la plus solide ! Elle n’était plus toute jeune, mais elle démarrait encore au quart de tour. Surtout qu’il avait passé l’après-midi de la veille à la décalaminer.
Là encore, Larry jouissait d’un superbe handicap. Fallait qu’il soit un drôle d’acrobate pour la mener d’une main, sa meule. Il aurait fait un fier coursier, entre Réaumur et Odéon, si la paye n’avait pas été si minable, et le boulot si ingrat.
Et puis, Larry avait d’autres cordes à son arc, qui rapportaient plus gras ! Survivre sans travailler demande du chou. Et pour le chou, Manche Courte en avait à revendre. On pouvait bien lui laisser ça !
Pendant les quelques mois qui avaient suivi l’opération, il s’était envoyé en l’air à l’adrénaline. Sa propre adrénaline, qu’il se métabolisait tout seul, dans la petite usine de son corps, qui ne fonctionnait plus qu’à la rage, brûlant de la colère comme du pétrole : rage de mourir bientôt, rage de la solitude, rage exaspérée par le désert sexuel qu’il ne cessait de traverser, rage de ne même plus pouvoir lire d’une main les illustrés cochons.
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