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			La Lettre d’Esparbec

			


			Vous avez peut-être entendu parler de ce bouquin sur lequel tout le monde s’extasie ? La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules. Plaisir en effet très minuscule que de lire ces fadaises. Faut vraiment que les gens s’emmerdent. Il y a même eu une parodie. La Première Louche de caviar, et je ne sais quoi. Ah, cette superstition des débuts. Le premier baiser, comme disait Chandler, est quelque chose de magique. Ensuite, ça tourne à l’habitude. La dame n’a plus qu’à retirer sa culotte. Et vous, amis lecteurs, c’est quoi dont vous aimez surtout la première giclée ?

			Franchement, ces gens sont sinistres. Moi, j’aime encore mieux la deuxième gorgée, figurez-vous. Parce qu’on la boit pour le vice, alors qu’on ne se tapait la première que pour la soif. Le vrai plaisir, c’est de boire quand on n’en a pas envie. J’avais une copine, comme ça, une ouvreuse de cinéma, une Bodelaise. Christiane. Elle me disait toujours : « Moi, c’est quand j’en ai pas envie que j’ai envie de baiser. À froid. Quand on en a envie, c’est trop facile. C’est bête. C’est comme de chier ou de pisser. Mais à froid. »

			Je la trouvais tordue, à l’époque, Christiane. Et tordue, elle l’était. L’après-midi, souvent, pendant les heures creuses, alors que nous discutions dans le hall du cinéma, elle me parlait de sa vie sexuelle. Tout à coup, elle m’envoyait : « Maintenant, tu vois, ce serait l’idéal ; parce que je n’en ai pas du tout envie ; et que de toute façon, on n’aurait pas le temps, que ce serait forcément bâclé. Mais c’est maintenant qu’il faudrait le faire. Justement parce que tout s’y oppose. Tu comprends ? » Et donc, pour en revenir à nos « premières fois », la première fois que je l’ai enfilée, Christiane, c’est de cette façon, à froid, contre le mur, dans le petit escalier qui descendait au vestiaire. Si froidement, qu’il aurait fallu utiliser un lubrifiant. Se connaissant, elle avait toujours un tube de gel sur elle, cette cérébrale. Elle m’avait fait vérifier qu’elle était sèche, d’abord, avec le doigt. Écartant sa culotte, « Enfonce, n’aie pas peur. » Sèche, elle l’était. Comme de l’amadou. Ce fut une première pénétration glaciale. Contre toute attente, j’y pris un plaisir insolite, moi qui, à l’époque, n’étais pas encore, loin s’en faut, aussi détraqué que j’allais le devenir.

			Nous étions debout. Face à face. Elle avait relevé sa jupe rouge d’ouvreuse, posé sa lampe de poche sur le petit lavabo, tenait entre ses dents sa bourse de piécettes, et me guidait de ses mains (qui étaient très fraîches – comme l’intérieur de son vagin).

			« Doucement, me conseillait-elle, mollo Léo ! Ne force pas ton talent. On a encore dix bonnes minutes avant l’entracte. »

			Quand je fus dedans, elle me dit : « Tu vois, pour moi, c’est maintenant, le meilleur moment : pas quand je vais jouir. C’est trop con, de jouir. Après, on n’a plus envie. » Ce jour-là j’ai compris quelque chose. Mais je ne savais pas encore quoi.

			Envoyez-moi vos « premières gorgées » ou premières giclées préférées, vous aussi. Et vos premières fois intéressantes par la même occasion. J’en ferai peut-être un recueil dans le style du Je me souviens de Perec. Ou du Contre l’Amour de Sophie Rongiéras. Par exemple : « La première giclée de pisse qu’une fille m’a envoyée à la gueule... La première culotte que j’ai retirée... Ma première pipe. Ma première partouze. La première fois que j’ai enculé ma femme. La première fois que j’ai lu un bouquin d’Esparbec... »

			En attendant, tapez-vous prudemment, et à froid, la première gorgée de la confession de Janou D. Ne craignez rien, vous allez vite vous réchauffer.

			Froidement vôtre,

			


			E.
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			LA PROPOSITION INATTENDUE

			


			Au moment où ma vie a pris le tournant décisif que je vais raconter, j’avais quarante-deux ans. Je vivais seule, collectionnant les aventures sans lendemain. J’ai toujours aimé danser, sortir en boîte, me faire raccompagner dans de belles voitures par des jeunes gens distingués. Je faisais l’amour avec eux, sans y attacher autrement d’importance. Plutôt, en réalité, pour remercier ceux qui m’avaient trouvée à leur goût.

			Esthéticienne dans un institut de beauté des quartiers huppés de Liège, en Belgique, toujours tirée à quatre épingles, bronzée aux UV, la peau soignée, savamment maquillée, le corps délié par des exercices en salle, je n’avais aucun mal à plaire et à passer pour plus jeune que mon âge.

			Est-ce que je jouissais vraiment, à cette époque ? Je n’en suis pas sûre. Il s’est passé tant de choses depuis un an. Je suis à ce point devenue une autre...

			C’est à cause de ma fille, qui venait d’avoir vingt- deux ans, que tout a commencé. Etudiante en informatique, Aurélie vivait avec William, un photographe de trente ans, pigiste pour des magazines de mode. Ils formaient un beau couple et envisageaient de se marier. Grande, rousse naturelle, très bien faite, Aurélie aurait pu être un modèle idéal pour William. Cependant, son caractère impatient, capricieux, son refus de se soumettre lui rendaient insupportables les séances de pose. Et puis, à force de mener une vie de patachon avec les copains, abusant de tout ce qui se boit et se fume, elle arborait, contrairement à moi, une mine de papier mâché. Au point que certaines nouvelles connaissances me prenaient pour sa sœur aînée. La première fois que je l’ai vu, William m’a déplu, à cause de son allure où j’ai noté un curieux mélange de distinction et de laisser-aller. D’origine hollandaise par sa mère, sicilienne par son père, très grand, il paraissait perpétuellement fatigué tant il se tenait mal. Quand il prenait un siège, on avait l’impression qu’il s’y vautrait. J’avais rêvé d’un autre fiancé pour ma fille. Pourtant, physiquement au moins, le garçon m’a fait très forte impression. Sa chevelure aile de corbeau contrastait étrangement avec sa peau pâle, et mettait en valeur des yeux bleus d’expression changeante. Son regard pouvait passer d’un coup de la gentillesse la plus attentionnée à une dureté qui faisait froid dans le dos.

			Par des confidences de ma fille, j’avais appris que le couple battait de l’aile. Comme beaucoup de jeunes de leur génération, Aurélie et William essayaient de résoudre la quadrature du cercle : vivre ensemble tout en ne se refusant aucune occasion. Entre ma fille et son fiancé, en ma présence, ça discutait à perte de vue et ça se disputait ferme.

			Leur vie se passait dans une ambiance bohème. On comptait sur les parents pour remplir le frigidaire, laver le linge, passer l’aspirateur. La mère de William habitant Amsterdam, j’étais souvent de service dans le loft du jeune couple, situé à dix minutes à pied de chez moi. Discuter avec des jeunes autour d’un joint me passionnait davantage que rester seule devant la télévision. Pour conserver ma lucidité, j’évitais d’avaler la fumée de haschich.

			Au mois de mai de l’année dernière, Aurélie a eu la chance de partir aux USA suivre un stage d’informatique. Son absence durerait des mois ; le mariage projeté aurait lieu au retour, ce qui laissait aux fiancés le temps de la réflexion. Je pensais être exemptée des corvées du ménage dans l’appartement du jeune couple quand, au bout de quinze jours, mon futur gendre m’a appelée à l’aide : le frigidaire était vide. Dans l’attente d’un chèque de Modes et Travaux, pour qui il avait réalisé une série de photos, il « se trouvait un peu à court en ce moment ».

			Je gagnais bien ma vie, je suis d’un naturel indulgent, je n’allais pas laisser le futur mari de ma fille mourir de faim.

			Un lundi matin, jour de fermeture de l’institut de beauté, j’ai pris le chemin du loft, après avoir rempli un caddie au supermarché. William, en jean et T-shirt fatigués, m’a ouvert, une boîte de bière à la main. J’en ai déduit que si le frigidaire manquait de comestibles, il était encore bien pourvu en liquides. Nous nous sommes fait la bise, comme d’habitude ; j’ai remarqué que mon futur gendre me regardait d’un drôle d’air. J’ai failli lui demander ce qui n’allait pas, mais il s’est détourné pour remonter à son atelier, où il effectuait des tirages en chambre noire.

			La maison était en l’air, l’absence de ma fille se faisait sentir. Avant de me mettre au travail, comme de coutume, je me suis changée. Le mois de juin venait de débuter, la chaleur était écrasante. Après une douche rapide, j’ai enfilé une blouse à même la peau. Le soleil, entrant à flots par la porte-fenêtre ouverte, révélait mes sous-vêtements noirs sous le nylon rose. Pressée d’expédier la besogne, je n’y ai pas prêté at- tention ; j’ai branché l’aspirateur.

			À la fin de la matinée, William est descendu de son atelier prendre une bière. Il faisait si chaud que j’ai accepté une Carlsberg glacée. Nous avons pris place dans le coin salon, de part et d’autre d’une table basse que je venais juste de débarrasser des bouteilles, des verres et des mégots de la dernière fête. Ma blouse me collait à la peau, j’avais écarté les genoux pour laisser l’air circuler entre mes jambes. Sous le regard pétillant de mon futur gendre, j’ai pris conscience de mon indécence. D’habitude, je ne me gênais pas en sa présence : ma fille se trouvait toujours entre nous. À côté d’elle, longue poupée sexy de vingt ans, je pas- sais plus ou moins inaperçue.

			Gênée par l’insistance du regard de William, j’allais me lever pour me changer dans la salle de bains quand, butant sur les mots, il m’a annoncé qu’il avait un service à me demander. J’attendais une demande d’argent ; à ma grande surprise, il a dit d’une drôle de voix embarrassée :

			— Voilà... tu sais, Janou, plus je te regarde, plus je trouve que t’es pas mal... pas mal du tout, même...

			Une vive chaleur m’est montée aux joues. J’ai resserré mes genoux, croisé mes bras sur mes seins.

			Quoi, ma fille avait à peine tourné le dos que mon futur gendre avait des vues sur moi ? Pourtant, il n’était pas en manque : la moitié des verres et des mégots de joints que je venais de ramasser étaient tachés de rouge à lèvres. J’ai articulé d’une voix blanche :

			— Voyons, William, tu n’y penses pas ? Il a ri en prenant un air angélique.

			— Tu m’as interrompu. Ce n’est pas du tout ce que tu penses !

			D’un ton sérieux, il m’a expliqué que Plaire, le magazine de la femme de quarante ans branchée, lui proposait une pige attrayante sur les sous-vêtements des femmes mûres qui désirent encore séduire. À charge pour lui de trouver le modèle et de faire les photos.

			— Qu’en penses-tu ? Ça me rendrait service, surtout en ce moment, je suis fauché à ras.

			J’ai vidé ma boîte de bière pour me donner le temps de la réflexion.

			— William, tu veux que je pose pour toi en petite tenue, c’est ça ?

			Il a hoché la tête.

			— Oui. Et si ça peut te décider, il y aura du fric aussi pour toi.

			Il me parlait comme à une pute. J’ai senti que je rougissais. Je me suis détournée pour qu’il ne re- marque pas mon trouble.

			— Ce n’est pas l’argent, le problème, c’est ma fille.

			Je ne voudrais pas qu’elle croie...

			Il a balayé l’air d’un revers de main.

			— Aurélie est loin. Elle fait la fête tous les soirs à Frisco, elle se fiche de ce qui se passe ici. Je peux crever la gueule ouverte, tu la connais.

			J’avais souvent eu affaire à l’égoïsme de ma fille. On aurait dit qu’Aurélie s’acharnait à prendre le contre-pied des principes d’altruisme que je lui avais inculqués.

			William a ouvert une nouvelle bière, avalé une gorgée, et a ajouté d’un ton désabusé qu’il avait appelé sa fiancée, la veille, à San Francisco.

			— Je voulais avoir son avis avant de te parler de cette histoire de photos de slips. Elle a répondu que c’était à toi de voir.

			Il a repris avec un petit rire pénible :

			— J’ai eu l’impression de la déranger. À ce que j’ai compris, elle était défoncée et faisait une pipe à un Noir.

			J’ai eu très chaud aux pommettes. Ne sachant que faire, je me suis levée. J’avais quarante ans, les histoires des jeunes entre eux ne me regardaient pas. Je me suis dirigée vers la salle de bains. Au passage, William a lorgné mes sous-vêtements noirs sous ma blouse transparente.

			— Pas mal... pas mal... ça ferait de bonnes photos, j’en suis sûr.

			Je suis sortie de la flaque de soleil, protégeant de mes mains ma culotte et mon soutien-gorge.

			— Je t’en prie, William, je n’ai pas envie de m’amu- ser. D’abord, je suis trop vieille pour poser presque nue devant toi !

			Il a approché sa boîte de bière de sa bouche.

			— Justement, c’est ça qu’ils veulent. Une quadra encore appétissante.

			Offensée par son ton dégagé, je lui ai crié en pleine figure :

			— Je préférerais que tu me laisses tranquille ! Tu n’en connais pas d’autres ?

			Il m’observait posément, avachi dans son fauteuil :

			— J’en connais... mais, c’est toi la mieux.

			J’ai claqué la porte de la salle de bains. J’ai pris une douche froide pour me calmer. En me rhabillant, j’ai tâché de mettre de l’ordre dans mes idées. D’un côté, je désirais rendre service à William, que je sentais désemparé, mais ce qu’il demandait était si osé qu’un sentiment de honte m’arrêtait.

			Je voyais aussi venir le moment où, à court d’argent, mon futur gendre me demanderait de l’entretenir. Ne valait-il pas mieux payer de ma personne pour l’aider à faire honnêtement son travail de photographe ? Un autre détail me chiffonnait : les différences d’âge entre nous trois. J’étais en position de devenir la belle-mère de William, mais je n’avais qu’une dizaine d’années de plus que lui, qui de son côté, à trente ans, avait le même écart d’âge avec ma fille.

			En me donnant un coup de peigne, je me suis examinée dans la glace du lavabo. Pourquoi, au fond, me faisais-je tant de souci pour une histoire sans importance ? Mais une autre question plus intime me taraudait : étais-je encore, à mon âge, une femme désirable ? Je me suis penchée sur mon reflet. J’étais encore pas mal. Blonde, la peau dorée, des seins fermes, arrogants même, de longues jambes de sportive, de bonnes cuisses charnues. Seules, mes fesses me désolaient. Elles étaient hautes, certes, mais je les trouvais trop larges, trop lourdes. Malgré mes efforts pour mettre en avant mes seins, ma bouche, mes yeux, c’est sur mon cul que les hommes se retournaient dans la rue.

			William, si je posais pour lui, n’allait-il pas trouver mon derrière trop gros ? Je le connaissais assez pour le savoir capable de pointer mes défauts, d’en plaisanter de façon blessante. En adolescent vicelard qu’il était demeuré.

			J’ai décidé d’appeler Aurélie en Californie, le soir même. En sortant de la salle de bains, je n’ai pas revu William. Il avait regagné son atelier, laissant boîtes de bière renversées et cendrier débordant sur la table basse. Comme s’il comptait sur moi pour faire encore le ménage. Je n’étais pas sa bonniche ! Ni sa mère ! Je suis partie en claquant la porte.
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EXCITÉE




Rentrée chez moi, je me suis rendu compte que j’étais soûle. Surprise par la demande de William, j’avais avalé une boîte de bière d’un tiers de litre.

Titubante, je me suis déshabillée dans ma salle de bains, face au miroir en pied. En slip, soutien-gorge, talons, tous noirs, j’avais l’air d’une entraîneuse. J’ai trouvé que cela m’allait bien, que je ferais envie à un homme, même jeune. J’ai rentré mon ventre, ce qui a soulevé mes gros seins. Leurs pointes écartées, bien sorties, frôlaient la surface du miroir. J’avais envie de faire l’amour.

Pour tâcher de me calmer, j’ai appelé ma fille à San Francisco. La voix d’un garçon à l’accent martiniquais m’a appris qu’Aurélie, profitant de quelques jours de vacances, assistait à un concert rock à Los Angeles. L’Antillais entrecoupait ses paroles de drôles de rires chevrotants. Il m’a appris qu’il était défoncé à la marijuana. Quand, incidemment, il m’a annoncé qu’il était près de deux heures du matin à San Francisco, je me suis excusée de l’avoir dérangé. Il m’a rassurée : lui et sa bande, dont ma fille, vivaient surtout la nuit. Pour finir, il m’a dit de ne pas m’en faire pour Aurélie, elle ne manquait de rien. Au contraire, à l’entendre, elle était trop gâtée. Comme je ne comprenais pas, il a terminé, dans un gros rire, par une allusion à la dimension de sa verge.

Après avoir raccroché, je me suis sentie toute molle. Les allusions sexuelles des uns et des autres avaient fini par m’exciter. Je me suis souvenue que je n’avais pas fait l’amour depuis un mois, peut-être deux. Je ne m’étais même pas masturbée, comme j’en avais l’habitude quand je n’avais pas eu de relations depuis longtemps. Les derniers temps, préoccupée par les aléas du couple de ma fille, j’avais oublié ma vie personnelle.

Le cerveau embrumé, la langue pâteuse, j’étais dans l’incapacité de faire le ménage de mon studio, comme chaque semaine. Et la bière, qui rendait ma tête lourde, gonflait aussi douloureusement ma vessie. D’une démarche mécanique, je me suis rendue aux toilettes, dans un coin de la salle de bains. Debout, le dos à la cuvette, j’ai observé ma nudité dans le miroir en pied, de tout près, de face et de profil. J’étais encore bien foutue. William l’avait dit ; il savait de quoi il parlait, lui qui pouvait s’envoyer toutes les femmes qui passaient à sa portée, celles de vingt ans comme celles de quarante.
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