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La lettre d’Esparbec
J’ai un aveu à vous faire, cette confession est bidon de A à Z. Eh oui, cela nous arrive de tricher. En fait, il s’agit d’un roman « sous forme de confession » et l’auteur en est Carlo Vivari, bien connu des lecteurs de Média 1000, une de nos plus fines « épées »…
J’étais en train d’écrire cette préface quand les klaxons se sont mis à mugir dans la rue de la Gaîté. Je suis allé sur mon balcon voir de quoi il retournait et c’était inévitablement un car qui obstruait le passage, devant l’hôtel qui se trouve à côté de Bobino et en face d’un sex-shop. Sous la conduite de leur cornac, une quarantaine de dames du troisième âge sorties de l’hôtel grimpaient dans le car. On allait sans doute leur faire découvrir la capitale. Des Allemandes, à en juger par leurs vêtements. Je me suis imaginé toutes ces grosses dames rhumatisantes telles qu’elles pouvaient être il y a trente ou quarante ans. Ce qui m’a fichu un coup de bourdon. Et maintenant je suis revenu devant mon ordinateur, et j’ai une pensée un peu sinistre pour mes dernières « aventures » ! Des « aventures » aussi timides que celles du fameux laveur de carreaux de Georges Michel. Eh oui, tu vieillis, Esparbec, l’intendance ne suit plus, tu as perdu ton mordant, mon ami ! Je pense assez souvent ces jours-ci à cette jeune femme charmante qui m’a dragué comme je sortais d’un séminaire du Collège international de philosophie, et de la conversation sur Lévinas que nous eûmes ensuite, au Sélect, devant une Mort Subite. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle voulait de moi exactement. Un papa de remplacement, peut-être ? Elle a beaucoup ri quand elle a su que j’étais pornographe. Elle trouvait ça vraiment « atypique et rafraîchissant ». « C’est pas vrai ? Vous me faites marcher, je ne vous crois pas. Vraiment pornographe ? Vous tournez dans des films ? Non, j’écris des bouquins de cul, etc. » Elle se marrait de plus belle. On a échangé nos numéros de tél. On doit se revoir, en principe. Je lui ai dit que je raconterais tout ce qui se passerait entre nous, s’il se passait quelque chose. « En changeant le nom, quand même ? » m’a-t-elle menacé d’un doigt mutin. « Evidemment ! »
Voulez-vous que je vous dise ? J’espère qu’elle ne téléphonera pas. D’avoir vu ces mémés grimper dans leur autocar, ça m’a vraiment fichu le moral à zéro. Je me suis souvenu de ma mère, quand elle a commencé à vieillir. « On devient transparentes dans la rue. Tu ne peux pas savoir l’impression que ça fait ! »
Allons, assez pleurniché, Esparbec. On y va tous, pas vrai ?
En attendant, bonne lecture, amis pervers. Amusez-vous bien avec les clientes de Vivari.
Perversement vôtre !
E.
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Ma prime jeunesse a été marquée par un double malentendu. Très blond, les yeux d’un bleu très clair, j’étais le portrait craché de ma mère et, comme elle me préférait avec les cheveux longs, on me prenait souvent pour une fille. Mon prénom usuel, Dany, ajoutait encore à l’ambiguïté. D’autre part, j’ai gardé longtemps (jusqu’à ma fulgurante crise de croissance de la seizième année) un aspect enfantin : petite taille, joues lisses, voix flûtée. On me donnait douze ou treize ans, alors que j’avais largement franchi la puberté. J’étais encore vierge à cette époque, mais tout à fait capable de pénétrer une femme et d’éjaculer.
Mon aspect doublement ambivalent, qui a joué un rôle si important dans ma vie, piquait la curiosité des dames de la bonne société du XVIIe arrondissement de Paris où nous habitions, près du parc Monceau. Certaines amies de ma mère, faisant semblant de douter de mon sexe, me chatouillaient sous mes vêtements. Dès qu’elles avaient vérifié que j’étais bien un garçon, elles s’exclamaient :
— Ah, le coquin, il cache bien son jeu.
Autre élément d’importance dans ma vie et ma formation, ma relation avec ma mère, son métier, son milieu. Son père, mon grand-père maternel, donc, un vieil érudit, professeur de langues scandinaves à la Sorbonne, l’avait baptisée Astrid, du nom d’une reine célèbre par sa beauté. J’ai gardé le souvenir d’une grande poupée blonde qui m’embrassait tout le temps et me laissait lui rendre baisers et caresses. Mon père, un homme âgé, de santé fragile, était mort juste avant ma naissance. Il gérait un portefeuille d’actions très étendu. Nous avions hérité de sa fortune.
Astrid, ma mère, aurait pu se dispenser de travailler. Mais, de tout temps, créer des robes avait été sa passion. Elle aimait l’odeur des tissus, les coloris, les textures, le jeu des ciseaux et de l’aiguille, la complicité avec les mannequins de haute couture qui venaient faire des essayages à la maison. Mon enfance et mon adolescence se sont passées dans une ambiance de femmes entre elles, constamment occupées à pépier, à rire, à s’habiller, se déshabiller sans façon. D’origine nordique pour la plupart, elles ne se gênaient pas pour se mettre nues devant moi. D’autant que, je l’ai dit, à seize ans encore, on m’aurait facilement pris pour une petite fille.
J’observais à loisir les poils qui ornaient leur bas-ventre. Certaines possédaient des touffes, d’autres des triangles, d’autres des pinceaux, d’autres encore d’épais buissons. Et toute la palette, du noir aile de corbeau au blond platine, en passant par le roux cuivré, était représentée. J’aurais voulu savoir ce qui se cachait sous ces poils, parfois courts, parfois longs – et bouclés, ou frisés, ou bien raides. J’avais du mal à comprendre qu’aucune de ces filles, pas même ma mère, qui pourtant faisait mes quatre volontés, ne consente à lever le mystère. Je bandais en pure perte, et l’obligation de me soulager tout seul me déprimait.
Bien sûr, pendant l’enfance, j’avais joué avec des petites filles de mon âge, au docteur, ou au couturier. Mais leur poitrine plate, leur fente dépourvue de poils m’avaient déçu. Que devenait-elle, cette fente, quand ces filles grandissaient et que, comme maman et ses amies mannequins, elles n’acceptaient plus de se laisser toucher sous les poils ? J’ai posé la question au modèle préféré de maman, Monika, une jeune Suédoise qui m’aimait beaucoup.
— Je ne peux rien te dire, Dany, c’est très intime. Sache seulement que ça devient très sensible et que, quand on y touche… comment te dire ? Eh bien, ça fait beaucoup de bien, voilà !
— Justement, j’ai envie de te faire beaucoup de bien.
Monika a éclaté de rire.
— Tu ne peux pas comprendre, c’est tellement bon qu’on manque se trouver mal. C’est dangereux, tu comprends ?
Je n’ai pas compris, elle a refusé de m’en dire plus. Malgré ma curiosité, je n’ai pas osé lui demander ce qu’elle faisait avec maman quand elle passait la nuit avec elle, dans sa chambre qui était proche de la mienne. Ces soirs-là, Astrid me demandait instamment de ne pas venir les déranger. Il arrivait que de mon lit, tard dans la nuit, alors que je ne dormais pas encore, j’entende des gémissements.
Selon un rituel du matin après mon petit déjeuner, maman me laissait choisir dans sa garde-robe les vêtements qu’elle porterait pendant la journée. Un jour, je lui ai dessiné une robe qu’elle a exécutée elle-même. Toute fière, elle a montré le résultat de notre collaboration à Monika.
— Ah bon, c’est Dany qui a dessiné ce modèle ? Il est doué, il tient de toi, Astrid.
— A son âge, je n’étais pas capable de faire ce qu’il fait. Bientôt, il va me dépasser.
Au lycée, quand je m’ennuyais pendant les cours, je croquais au fusain des vêtements et des sous-vêtements de femme. Mes voisins qui, en quelques traits grossiers de stylo à bille, représentaient des fesses, des fentes et des seins, me méprisaient. Leur mépris n’était rien auprès de mon dédain. Ils ne connaissaient rien aux femmes, à leurs attentes piégées, à leurs complications délicieuses, à leur soi-disant pudeur. Très tôt, j’ai compris que pour déshabiller une femme avec son consentement, il fallait commencer par lui proposer de l’habiller pour l’embellir.
A cette époque (juste avant ma spectaculaire poussée de croissance de la seizième année), un personnage a joué un grand rôle dans l’orientation de ma vie sexuelle : Inès de Palma, l’ambassadrice du Costa-Rica, qui vivait et travaillait dans un hôtel particulier de la rue Fortuny, à quelques pas de chez nous. Maman était sa couturière attitrée depuis longtemps, elles se connaissaient intimement (bien plus intimement que je me le figurais alors). Inès était une grande femme brune, au corps lourd, au regard impérieux, sans mari et sans enfants.
L’ambassadrice, que selon l’usage nous appelions « Excellence », nous invitait souvent à prendre le thé, en fin d’après-midi, Astrid et moi. Pendant que les deux amies causaient chiffons, je m’éloignais pour jouer avec les petits chiens de luxe de l’ambassade ; j’avais l’oreille aux aguets. Inès, qui avait traité des dossiers compliqués pendant la journée, se détendait en écoutant ma mère lui parler de mes progrès et de mes problèmes. Plusieurs fois, j’ai entendu Astrid dire que j’étais à la fois en retard et en avance pour mon âge ; elle s’inquiétait pour mon avenir. Tout de suite après, elle baissait la voix ; ses paroles se perdaient dans un murmure.
Inès, elle, parlait haut. J’ai pu apprendre qu’à la suite d’un chagrin d’amour, à vingt ans, elle avait décidé de ne pas se marier. Elle avait passé sa jeunesse à faire des études difficiles, à lutter contre les hommes pour les premières places. Malgré sa réussite, elle regrettait de n’avoir pas eu d’enfants.
— A présent que je vais avoir quarante ans, il est trop tard. J’ai tout sacrifié à ma carrière.
Maman lui a appris que je lui avais dessiné une robe, lui a montré mes cartons de projets. Inès les a trouvés intéressants, a décidé de les garder pour les étudier. Quelque temps plus tard, Astrid m’a annoncé qu’Inès, séduite par un de mes modèles, avait décidé de le porter. Je n’avais plus qu’à faire la robe ; Inès me paierait comme un vrai couturier. Je tombais des nues, il me paraissait évident que mes modèles étaient encore très inférieurs à ceux de ma mère. Mais, au dire de maman, Inès tenait à sa robe de soirée ; elle comptait sur moi, le dimanche suivant à dix heures du matin, pour prendre ses mesures. En m’annonçant tout cela, maman avait un drôle d’air. Je la connaissais bien, j’ai eu l’impression que quelque chose se tramait.
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Au jour dit, j’ai pris le chemin de l’ambassade. Un garde m’a pris en charge au portail, m’a conduit à l’entrée des appartements privés d’Inès. Ensuite, un laquais m’a guidé le long de couloirs monumentaux, a frappé à une porte discrète tapissée de velours rose.
— Son Excellence vous attend dans son boudoir.
— Fais entrer Monsieur, a crié Inès.
Je me suis retrouvé dans une petite pièce surchauffée, tendue de rose, saturée de parfums de femme, encombrée d’objets de toilette. Assise en peignoir vaporeux sur un tabouret recouvert de velours, devant le miroir d’une coiffeuse, Inès brossait sa chevelure. D’habitude, elle portait un chignon à étages qui la grandissait en lui donnant un air sévère, et elle gardait toujours ses distances. Ce jour-là, ses cheveux lâchés lui arrivaient aux fesses et, dans mon trouble, je n’ai pu articuler un mot.
En se tournant pour me saluer, elle a ouvert les jambes ; j’ai pu voir ses bas noirs jusqu’au milieu des cuisses. Je n’en menais pas large ; avec un sourire rassurant, elle m’a invité à prendre un fauteuil. Sur le plateau de sa coiffeuse, au milieu d’un amoncellement de brosses, de flacons, était posé un seau à champagne contenant une bouteille débouchée. Inès a rempli sa coupe ; la bouteille était à moitié vide, l’ambassadrice avait les joues roses. Son comportement était tout à fait inhabituel ; je me demandais où elle allait en venir.
— Je t’offrirais bien du champagne, Dany, mais n’es-tu pas trop jeune ?
Sa remarque m’a piqué ; j’ai affirmé, ce qui était vrai, que j’en buvais depuis des années.
— Ah bon ? On est déjà un homme ? Quel âge as-tu exactement ?
— Bientôt seize.
— Je vois…
Ses yeux luisaient de curiosité. D’un geste engageant, elle m’a tendu sa coupe ; j’ai bu. C’était très frais, ça montait à la tête.
— Tu sais ce qu’on dit dans mon pays, quand un monsieur boit dans le verre d’une dame ? Qu’il en tombe amoureux. Est-ce que tu te sens amoureux de moi ?
J’hésitais à répondre ; elle a vidé la coupe que je lui avais rendue.
— Trêve de plaisanterie, monsieur le couturier, nous devons travailler.
Du tiroir de sa coiffeuse, elle a sorti mon croquis. J’avais dessiné un long fourreau noir moulant, à traîne, très décolleté.
— Astrid m’a dit que tu faisais des essayages avec ses mannequins. Comment ça se passe ? Il faut que je me mette nue, c’est ça ?
Elle paraissait se moquer, pourtant elle semblait prête à se déshabiller pour de bon devant moi. Depuis quelques jours, en prévision de ce rendez-vous, je m’étais préparé sérieusement à mon rôle de couturier.
Le ton amusé d’Inès, ses propos badins, me décontenançaient. La robe pour laquelle elle m’avait fait venir ne paraissait pas avoir beaucoup d’importance pour elle. J’avais prévu de prendre ses mesures sans qu’elle se déshabille, mais puisqu’elle proposait de se mettre nue…
J’ai répondu d’une voix sourde :
— Oui, Excellence. Pour que je puisse travailler dans de bonnes conditions, ce serait mieux si vous étiez… si vous n’étiez pas habillée…
Elle s’est levée, s’est placée face à moi.
— Il paraît que tu fais de vilaines choses à Monika. J’espère que tu ne vas pas me faire de vilaines choses, à moi aussi ?
Guettant mes réactions, elle a fait glisser son peignoir. Dessous, elle ne portait qu’une courte nuisette transparente. Ses seins, gonflés comme des gourdes, s’écartaient sous la dentelle. Entre ses cuisses épaisses, très pâles, j’ai aperçu une grappe de poils noirs. J’avais l’habitude de voir des femmes nues depuis l’enfance, mais, là, j’ai reçu un choc. Inès ne possédait pas une silhouette de mannequin. Quoique bien proportionné, son corps trop lourd manifestait une sensualité animale. Je me suis mis à bander quand elle m’a demandé avec coquetterie :
— Il faut que j’enlève vraiment tout, monsieur ?
Incapable d’articuler une parole, j’ai fait oui de la tête. Bien que gênée elle-même, et à peu près soûle, elle jouissait de mon embarras.
— A vos ordres, monsieur.
Saisissant sa chemise de nuit par l’ourlet, elle l’a fait passer par-dessus sa tête. Elle se tenait nue devant moi. Ses gros seins très écartés ne tombaient pas. Des aréoles sombres, deux fois plus larges que celles de maman, les garnissaient, couronnées de mamelons qui pointaient. Ses hanches s’évasaient en larges courbes de part et d’autre de son ventre arrondi. Cette féminité outrée me rassurait, m’excitait aussi. Son large buisson de poils frisés couvrait presque entièrement sa fente bordée de chairs épaisses ; ma queue soulevait ma braguette.
Au premier coup d’œil, elle avait vu qu’elle me plaisait. Elle jouissait de mon émotion en prenant la pose classique des mannequins des magazines, les mains aux hanches, en léger déséquilibre. Dans les toilettes de l’école, un copain m’avait montré des photos porno de femmes bien en chair. Avec son sourire d’invite, ses mamelles bien fermes, son fouillis de poils noirs, Inès me les rappelait.
— Comment tu me trouves ?
— Très… belle…
— Tu me fais rougir.
Effectivement, son cou, la naissance de ses seins, rougissaient par plaques. Ma queue durcissait toujours davantage. Elle s’est détournée pour se servir à boire.
— Excuse-moi, Dany, mais le travail me donne soif. On prendra les mesures tout à l’heure, on a le temps.
Se retournant, elle m’a montré son cul. Celui de maman était enfantin auprès du sien. Une raie étroite d’où débordaient des poils séparait ses fesses pâles, gonflées comme des ballons, que soulignaient des fossettes.
Elle m’a proposé du champagne, j’en ai avalé une grande gorgée. Quand elle bougeait les bras ou les épaules, ses seins remuaient ; j’avais envie de les prendre à pleines mains, de la téter. Elle a reposé son verre sur la coiffeuse en tendant le cul en arrière. Entre ses fesses écartées, dans une touffe de poils noirs plus frisés encore que ceux de devant, j’ai aperçu son anus. Il formait une protubérance charnue de couleur foncée. Mon cœur battait, j’avais la bouche sèche malgré le champagne. Contrairement à maman et à ses mannequins, Inès s’exhibait avec complaisance devant moi.
— Dany, il faut que je te dise un secret. Une de mes amies, je ne te dirai pas qui c’est, m’a assuré que tu étais une fille. Je sais bien que ce n’est pas vrai, mais…
Elle m’a suggéré de me déshabiller, de lui montrer mon sexe pour qu’elle puisse affirmer à son amie que j’étais bien un garçon. J’ai ôté mes vêtements dans le fauteuil. Malgré mon envie, je n’avais jamais osé sortir mon sexe devant maman et ses copines, elles m’auraient grondé. Pour la première fois, j’allais montrer ma queue en érection à une femme. Trouvant que je n’allais pas assez vite, Inès m’a aidé.
— Fais voir un peu ça…
Sa voix était rauque, ses gestes nerveux. Son sexe se trouvait à hauteur de mon visage ; les chairs fripées, rouge foncé, s’écartaient dans ses poils luisants de sueur. Elles répandaient une odeur de serre, plus épicée que chez maman, ce qui a achevé de m’abrutir et de m’exciter.
Pour m’ôter mon slip, Inès m’a aidé à me mettre debout. Sans talons et sans chignon, elle me dépassait encore d’une tête (c’était juste avant ma foudroyante crise de croissance). Agenouillée, elle a baissé l’élastique de ma ceinture. Elle l’a fait d’un geste brusque ; mon sexe s’est balancé. A l’époque, ma tige et mes couilles avaient conservé un aspect gracile, mon duvet blond platine était encore clairsemé. Inès ne s’était pas relevée ; le visage figé, elle fixait ma queue.
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