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LA LETTRE D’ESPARBEC

			


			Christian, à Média 1000, m’avait demandé une préface. Je ne savais quoi écrire, l’écran me narguait, rien ne venait. À ce moment, le téléphone sonne. C’était Prune.

			— Je m’ennuie de toi, qu’elle me dit (en prenant sa voix bébé), tu me manques. Je voulais entendre ta voix, j’aimerais respirer l’odeur de ta peau.

			Je commence à la connaître et je me garde bien de pavoiser. Elle devait avoir un trou dans sa soirée, tout bêtement.

			— O.K., que je lui dis, arrive. Vers quelle heure tu comptes te pointer ?

			— Oh, je finis à sept heures, le temps de venir. A huit heures au plus tard, je débarque, fais-moi couler un bain. Tu as des sels Obao ? Du champagne ?

			— T’inquiète pas.

			Quand j’attends Prune, je suis incapable d’écrire une ligne. Je me fous sur le canapé, avec ma bouteille de Paddy. Et j’écoute du jazz. Dix heures du soir arrivent, pas plus de Prune que de beurre en broche. Nouveau coup de fil, c’est encore elle :

			— Tu sais, je ne t’ai pas oublié, mais je suis dans un bar du onzième, avec une charmante jeune femme et pour tout dire, guère en état de venir chez toi.

			Une jeune femme charmante. Je la voyais d’ici, je connais le genre de salopards qui la branchent, petits marlous faussement dessalés, avec blouson d’aviateur, mi-nafnaf mi-surplus américain. Le foutre me prend et je lui envoie :

			— Tu vas laisser ta charmante jeune femme se beurrer toute seule, et toi, tu sautes dans un taxi et tu rappliques ! 

			Silence stupéfait. (Le cave se rebiffe ?) Puis, une petite voix désolée : « D’accord, j’arrive. » C’est minuit, oui, qui rive et toujours pas de Prune. Je me pieute, dans l’humeur que vous devinez. Je me l’imaginais en train de faire des galipettes avec sa « charmante jeune femme ». J’essaie de lire. Je bois un verre. Je regarde ma vie passer devant moi, et elle n’a rien d’un long fleuve tranquille. Tout à coup, l’interphone. Minuit quinze. Sa petite voix : « C’est moi ! » Je débranche le machin, l’ascenseur ronfle, j’ouvre (j’étais en pyjama, pieds nus). Et je la vois se pointer, avec un de ses décolletés qui vous tuent à bout portant, ses nichons en figure de proue moulés dans une espèce de laine dorée, ses cheveux roux qui lui pendent sur les yeux, sa bouche de sale petite pute innocente... Que voulez-vous faire ? C’est la vie, cette fille, peut-on en vouloir à la vie d’être ce qu’elle est ?

			— Et cette jeune femme, que je lui dis, elle n’a pas été trop déçue ?

			— Oh, non, c’est ma copine du Sopha, tu sais, la librairie. On s’adore. Y avait son mec. Tu sais ce que c’est. On a parlé.

			J’adore cette fille. Mon Dieu, les journées sont si courtes, il faudrait avoir plusieurs vies pour voir tous les gens qu’on aime.

			— Oh, écoute, tu sais ce que j’aimerais, un bon bain brûlant, avec plein de mousse. Et du champagne.

			Ses vêtements tombent. Comme chaque fois, c’est le même éblouissement. Toute cette chair ! Prune n’a rien d’un sac d’os ! Je lui prépare amoureusement son bain ; elle s’y met ; musique. Les derniers lieders de Richard Strauss par Kiri Te Kanawa. Elle m’appelle.

			— Apporte-moi une cigarette, tu veux ?

			Le paquet qu’elle a laissé sur la moquette est vide. J’ouvre son sac pour en trouver un de rechange. Et qu’est-ce que je vois ? Un gode ! Et un mahousse ! Une vraie matraque ! La taille quarante-six, un instrument effrayant ! Je le tâte, incrédule, il est encore tout humide de gel. Je le flaire. Aucun doute possible. Il vient de servir. Des trucs comme ça, vous les recevez en pleine gueule, et ça vous laisse schlass pour le compte. Je rembobine le monstre dans la culotte qui l’enveloppait. Je prends le paquet de Marlboro. J’en allume une, je vais la lui porter. Vous l’auriez vue, dans sa mousse, sa coupe de champagne à la main, en train de se faire du bien avec son index. La reine de Saba. Je lui mets la Marlboro au bec. Elle tire une taffe.

			— Oh, c’est bon, j’adore me branler dans l’eau chaude. Je lui propose mon aide.

			— Non, va finir ta préface. Tu me la feras lire. Si elle est drôle, tu auras le droit de m’enculer, j’ai apporté mon gel. Mais seulement si elle est drôle.

			Je tape donc ce que vous avez sous les yeux, je le lui porte. Elle venait de se finir, toute rose, les yeux mi-clos, encore un peu essoufflée (Quelle santé !). Je lui passe la chose. Elle la lit. Sourire lointain d’idole. Je n’étais pas mécontent de la chute, je l’avoue.

			— Mon salaud, me dit-elle, alors, tu fouilles dans mon sac ? Je t’interdis, tu m’entends, je t’interdis de me parler de ce gode. Ce gode, c’est ma vie privée, O.K. ? Et maintenant, dis-moi merci.

			— Merci ? Et pourquoi ?

			— Parce que, grâce à moi, tu as pu écrire ta préface. Maquereau que tu es, non seulement tu me baises, mais en plus, tu te fais du fric sur mes fesses en le racontant à tes lecteurs. Le plus pute de nous deux, c’est toi, pas moi.

			Qu’auriez-vous fait ? Je lui ai dit merci. Pas pour le gode, non. Mais d’exister, tout simplement. Sans elle, ma vie serait un désert d’ennui. Et ce n’est pas Carlo Vivari qui me contredira, en compagnie de qui je vous laisse maintenant.

			A bientôt, amis des femmes, mes frères.

			


			 E.

		

	




Chapitre Premier

La pute au grand cœur




Vers la fin d’avril 1967, dans la cour de récréation du collège des jésuites de Reims, Frédéric Wasserman venait de s’isoler avec un livre quand il fut tiré de sa rêverie par son cousin, Etienne Lepreux. D’un ton ironique de grand frère revenu de tout, celui-ci lui dit qu’il lui trouvait mauvaise mine.

Frédéric détourna la tête en rougissant. Il n’était que trop au courant : chaque matin au petit déjeuner, sa mère poussait les hauts cris en découvrant sa tête de déterré. Rien d’étonnant à cela : Frédéric se masturbait toutes les nuits, jusqu’à une heure avancée, sur des revues de starlettes nues, dont il avait acheté toute une pile au marché de la place Drouet-d’Erlon. Il ne les avait pas payées cher mais, à sa grande déception, il s’était aperçu une fois chez lui que les sexes des filles avaient été retouchés : on leur avait supprimé les poils et les détails de la fente. Suppléant à la censure par l’imagination, Frédéric ne s’en branlait que mieux ; et sa mère le bourrait des fortifiants de la pharmacie familiale pour qu’il « tienne jusqu’au bac ».

Etienne ajouta, en prenant un ton sérieux :

— Ecoute, tu devrais arrêter la branlette, c’est plus de ton âge. Je vais te donner une adresse.

Pendant que Frédéric fixait la pointe de ses chaussures, Etienne griffonna quelques mots sur un bout de papier.

— Vas-y de ma part, tu verras, elle est très bien, très douce... Prévois cinquante francs. C’est pas cher pour une fille comme Jouja... ça veut dire Suzanne en hongrois.

Frédéric empocha le papier, en s’efforçant de prendre un air détaché. S’éloignant vers un groupe de matheux de sa classe de préparation à Saint-Cyr, Etienne ajouta à mi-voix :

— En fait, c’est pas une pute, c’est une veuve qui a besoin d’argent...

Le lendemain après-midi, un jeudi, Frédéric se rendit en vélo dans le quartier de Jouja, une banlieue ouvrière éloignée, peuplée de Polonais, au-delà de La Potière, sur la route de Vouziers. La rue où elle habitait était encore en terre battue et les voitures n’y passaient pas. Le printemps était déjà avancé, mais un vent glacé poussait des nuages bas au-dessus des jardins potagers. La ruelle était vide, à part quelques chiens errants allongés autour de poubelles débordantes. Frédéric, son vélo à la main, avançait en zigzags, à distance des animaux.

Le 17 de la rue Kitchenko ne payait pas de mine. Une simple bâtisse en ciment noirci, dont le mur exposé au nord était recouvert de plaques de carton bitumé, s’élevait à peine au-dessus d’un maquis d’herbes folles.

— Tape au carreau, lui avait dit Etienne.

— Mais que dois-je lui dire ?

— En te voyant, elle comprendra.

La gorge serrée, Frédéric s’approcha d’une fenêtre basse, bordée de géraniums. Il ne risquait pas d’être reconnu dans ce quartier éloigné de tout, et pourtant son cœur battait à lui couper le souffle. Avant de frapper à la vitre, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Sous la lampe basse d’une cuisine, il aperçut le profil penché d’une jeune femme brune vêtue de noir. Sa chevelure partagée au sommet du crâne couvrait ses oreilles de bandeaux lisses qui se joignaient en lourd chignon sur sa nuque. Elle cousait.

A peine avait-il effleuré le carreau qu’elle tourna la tête vers lui. Elle avait un visage aux traits doux, des yeux verts lumineux, comme une madone. Elle lui sourit, posa son ouvrage, vint ouvrir. Ses semelles de bois résonnaient sur le plancher. Sans s’avancer sur le seuil, elle lui fit signe d’entrer. Grande, élancée, elle devait avoir une trentaine d’années. Sa bouche n’était pas fardée, ni ses joues ; sa peau frappait par sa fraîcheur, mais déjà, des petites rides se formaient au coin de ses yeux quand elle souriait. Sa longue blouse noire qui flottait ne permettait pas de se faire une idée précise de sa silhouette. La maison n’était pas chauffée, il y faisait un peu froid, Frédéric se frotta les mains, plutôt pour se donner une contenance.

— Je viens de la part d’Etienne...

Avec un petit sourire, une lueur au coin des yeux, elle répondit d’un air entendu :

— Ah oui, le collégien... C’est toi qui viens te faire dépuceler.

A la chaleur qui envahit ses joues, il sut qu’il rougissait. Il avait été troublé par la voix grave de la femme, par son accent guttural. Le sifflement d’une bouilloire parvenait de la cuisine. Il tourna la tête. Elle reprit :

— J’allais faire du thé, tu en veux ? Ça te réchauffera.

Il acquiesça, les bras ballants, hésitant entre la cuisine et la salle à manger.

— Viens par ici, il fait meilleur.

Le prenant aux épaules, en l’effleurant à peine, elle le fit asseoir à la table couverte d’une toile cirée à carreaux, brûlée par endroits. D’un geste rapide, elle éteignit sous la bouilloire, ferma la bouteille de gaz sous l’évier. Pendant qu’elle s’affairait, Frédéric examinait le décor. Les meubles, les ustensiles, de peu de valeur, étaient déjà anciens ; il en émanait un charme étrange. Malgré l’électricité, des lampes à pétrole ornaient le dessus d’une cheminée où des bûches noircies fumaient dans la cendre.

Pour préparer le thé, Jouja ôta sa blouse noire. Elle apparut en vêtements grossiers de paysanne : jupe de velours, pull de laine. Elle enfila un petit tablier blanc aux brides trop courtes. En les nouant dans son dos, elle creusa les reins, rentra le ventre. Frédéric la voyait de profil ; elle avait de gros seins qui bougeaient sous la laine ; ses fesses cambrées soulevaient sa jupe. En achevant de fermer le nœud sur ses reins, elle se tourna à demi ; elle avait le cul large.

Comme pour excuser son geste provocant, elle eut un petit rire. Il n’osa pas rire à son tour : son père s’était trop souvent moqué de ses ricanements d’adolescent à l’âge critique. Il se contenta de sourire. Il se sentait en confiance avec elle. Jamais encore, il n’avait passé plusieurs minutes d’affilée dans l’intimité d’une femme, loin des siens. Il avait l’impression de commencer une nouvelle vie.

En fumant une gauloise, les yeux plissés, elle remua la théière.

— Sinon, c’est de la pisse d’âne...

De nouveau, elle émit un rire léger. Dans sa bouche, à cause de sa voix douce et de son accent, les gros mots perdaient leur vulgarité. Pourtant, il rougit davantage, tout en maudissant son émotivité. Elle servit le thé, noir, fumant, puis déposa sur la toile cirée une assiette de gâteaux bruns et lourds, qu’elle avait faits elle-même. En mangeant et buvant, elle lui fit raconter sa vie de lycéen, ses difficultés familiales, ses projets. Il voulait écrire. D’ailleurs, il écrivait déjà. Des poèmes, sans savoir ce qu’ils valaient. Elle lui cita le nom d’un poète hongrois qu’il ne connaissait pas. Sans trop savoir pourquoi, il se sentait compris d’avance, aussi parlait-il d’abondance.

Venus de la pièce voisine, des pleurs de bébé lui coupèrent la parole. Heureusement, ils s’interrompirent presque tout de suite. Interloqué, il la regarda. Devant son étonnement, elle eut un bref mouvement d’épaule, mit son doigt sur sa bouche, comme une petite fille complice. La présence d’un bébé aurait dû décontenancer Frédéric. Pourtant non, la façon qu’elle avait de le regarder faisait qu’il se sentait bien chez elle.

Sans s’apitoyer, elle dit quelques mots de son pays perdu, de son mari mort, qui n’était pas le père du bébé... Sa façon de parler la bouche pleine, la sensualité de ses gestes quand elle trempait un gâteau dans son thé, en le laissant s’imbiber avant de le mastiquer, faisaient que Frédéric se sentait pardonné d’être venu de son lointain quartier bourgeois juste pour le sexe. De la poche de son blouson, il sortit un paquet de cigarettes brunes de luxe, des Fontenoy, qu’il lui présenta. Elle en prit une, l’alluma, en tira une forte bouffée qu’elle savoura, avant de cracher la fumée par le nez ; puis elle se leva, la cigarette à la bouche.

— Tu viens ? Je vais te faire voir ma chambre...

D’un mouvement souple de tout le corps, elle lui prit la main, l’entraîna dans le couloir. Comme ils passaient devant la chambre du bébé, elle se tourna vers lui.

— Ne fais pas de bruit, il ne faut pas la réveiller.

— C’est une fille ?

Elle hocha la tête. Ils avançaient en évitant de faire craquer le plancher. Au fond du corridor, dans la pénombre, elle poussa une porte, tourna un commutateur. Comme le reste de l’appartement, sa chambre, baignée d’une étrange lumière jaune, était meublée à l’ancienne. Un papier peint « fleurs de moisson », coquelicots, bleuets, épis de blé, qu’on ne trouvait plus dans le commerce, couvrait les murs. Un poêle à mazout avait été installé devant la cheminée. Dans le coin-toilette, près de la cuvette des W.-C., un bidet monumental portait entre ses robinets un carré de savon humide décoré de poils noirs. Frédéric détourna les yeux. Le lit, anormalement haut, était couvert d’une épaisse couette rouge qui le rehaussait encore.

Frédéric reniflait une odeur de cire, de miel, de pommes, de noix, comme chez ses grands-parents, à la campagne. Il le dit à Jouja ; elle lui indiqua la porte d’un placard près du lit :

— J’ai ma réserve pour l’hiver, comme les écureuils...

Sans s’interrompre, elle ajouta :

— Tu te déshabilles ?

Frédéric s’était imaginé qu’à l’instant crucial, il reculerait peut-être, sous l’effet de l’angoisse. Simplement, son cœur battait à coups redoublés quand il ôta sa veste.




Suivant des yeux Jouja qui, les reins creusés, dénoue son tablier, il ouvre son pantalon. Avec des gestes ralentis, elle fait passer son pull par-dessus ses épaules. Elle apparaît en soutien-gorge. Comprimés par les bonnets, ses gros seins, blancs comme la faïence du bidet, qui paraissent gonflés de lait, se touchent. Frédéric louche sur la longue fente qui les sépare. En esquissant un sourire las, elle passe ses mains dans son dos ; du bout des doigts, elle palpe l’agrafe entre ses omoplates. Son geste fait ressortir ses seins comme des obus. Fasciné, Frédéric se tient figé, une jambe nue, l’autre encore dans le pantalon. Les gloussements de la fille le tirent de son immobilité :

— Allez, allez, déshabille-toi !

Il obéit avec empressement ; elle lâche les bretelles de son soutien-gorge. Ses seins lourds, attachés haut, se balancent. Allongés, gonflés, ils se projettent en avant ; des aréoles sombres, trop larges, semblables à des mûres écrasées, les couronnent ; ses mamelons pointent, épais comme des tétines. Elle allaite son bébé, Frédéric en est sûr ; inexplicablement, cela le trouble au plus haut point. En slip devant le lavabo, elle lui tourne le dos, la main sur les robinets, un doigt sous la coulée dont elle dose la tiédeur. Son dos long, étroit, fait ressortir ses épaules, et surtout ses fesses. Larges, très bombées, elles débordent de la culotte carrée. Comme elle paraît tranquille !

— Viens, je vais te laver la queue.

Il met quelques instants à comprendre. Après un échange de regards, il fait descendre son slip à ses chevilles, puis se redresse en rougissant. Sa longue queue pâle pend sur ses couilles imberbes. Jouja a changé de visage, ses traits se sont crispés. Les yeux rivés à sa verge, elle paraît étrangement sérieuse. L’intérêt qu’elle porte à son sexe trouble Frédéric, qui commence à bander. Après une courte phrase en hongrois, elle se reprend, ajoute la traduction :

— Elle est grosse ! Très grosse, même... beaucoup d’hommes ont un petit sexe, tu sais.

Frédéric est gêné : la fille paraît bien plus intéressée par son sexe que par lui-même. Elle prend la queue, la soulève, la touche.

— Elle me plaît...

Elle la tripote de la racine au gland, qui se décalotte de lui-même. Une goutte claire se forme au bord du petit trou. Cette preuve de son excitation angoisse Frédéric. Jouja poursuit tranquillement son manège.

— On va bien la nettoyer. Tu aimes qu’on te touche, je vois... C’est mieux quand c’est une autre main que la tienne, une main de femme...

Il acquiesce en rougissant. Elle a pris ses couilles, qu’elle soupèse, fait jouer entre ses doigts.

— On dirait des œufs tout lisses... elles sont pleines, ces mignonnes...

Le lavabo est bas ; sa queue se retrouve sous l’eau sans qu’il ait à se hausser sur la pointe des pieds. Avec des gestes très doux, elle savonne ses mains, les passe sur sa verge. Tirant la peau en arrière, elle insiste sur le gland qui perd des gouttes dans la mousse. L’eau chaude, les caresses font bander Frédéric. Sa queue se dresse à la verticale. Les yeux luisants de Jouja vont de son sexe à son visage, elle guette ses réactions. Elle répète tout bas de sa voix grave :

— C’est bien, c’est très bien... tu aimes qu’on te lave ?

La gorge serrée, il acquiesce sans répondre. Son sexe levé lui frôle le ventre. La tige est si dure qu’elle lui fait un peu mal. Quand Jouja se penche pour lui savonner aussi les couilles, ses gros seins qui se balancent le touchent. Il sursaute au contact de cette chair tiède, il cesse de respirer.

On dirait qu’elle joue. Elle l’a savonné, rincé plusieurs fois des couilles au gland, et pourtant, elle recommence. Une épaisse goutte de sperme perle dans la mousse, elle la remarque :

— Je vois que ça te plaît... ça ne t’ennuie pas que je joue avec ? J’aime toucher le sexe des jeunes garçons, surtout quand il est gros, et qu’il durcit bien...

Elle le rince une fois de plus. La queue décalottée, toute rose d’avoir été manipulée, se dresse très raide. Jouja murmure d’une voix rauque :

— Tu as vu comme le bout est bien propre ?

Sans terminer sa phrase, comme prise d’une impulsion, elle se penche, prend le gland dans sa bouche. Frédéric ne savait pas que les femmes étaient capables de ça ; surpris, il a un mouvement de recul, mais l’impression qui envahit son sexe est si agréable qu’il se laisse faire.

Jouja tète à pleine bouche, avec des bruits de succion qui le gênent. Elle n’en a cure et avale la queue jusqu’à la racine. Embarrassé, Frédéric constate son avidité : elle presse les couilles dans sa main ; sa bouche va et vient très vite le long de la tige qui brille de salive. Ses mamelles ballottent ; tenté, il approche ses mains, mais interrompt son geste au dernier moment. Elle le lâche un instant.

— Oui, vas-y, prends-les, ne te gêne pas !

Elle ajoute d’une voix de gamine :

— Oh, mais j’ai toujours pas enlevé ma culotte, moi !

Elle la baisse à ses chevilles, dégage ses pieds nus, se redresse.
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