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I

Le regard morne derrière mes raybans, une « Fix » à la main, je contemple sans vraiment le voir un troupeau de popes qui gravit les marches d’un monumental escalier. Un temple, probable. Le fronton s’orne d’inscriptions en grec ancien et je n’y entrave que dalle. Ils sont tout noirs, les popes ; noire est leur barbe vénérable, noirs leurs oripeaux flottants ; même leur regard est noir. Noir comme les pensées qui me stagnent dans le cerveau. La vaste terrasse couverte de toile du café, elle, est noire de monde. Pas mal de touristes – on les repère à leurs shorts ridicules – pas mal d’autochtones aussi ; surtout des mecs super bronzés, chemise béant sur leurs pectoraux gras, qui draguent des Allemandes blondasses à grandes œillades, machos en diable. Je change de siège et tourne carrément le dos à cette humanité qui m’agace au plus haut point ; qui me dégoûte même. C’est pour découvrir, de l’autre côté de la place rectangulaire, les façades vétustes, peintes en vert diarrhée, d’espèces de HLM lugubres. Il y en a partout, à Athènes, de ces horribles constructions au milieu desquelles, par-ci, par-là, se dressent de séculaires colonnades, des ruines antiques, des apollons du réverbère, comme pour montrer qu’il y a un paquet de lustres, la ville n’était pas si laide. Des mômes jouent au ballon en piaillant ; un gros type en maillot de corps les invective de son balcon lépreux. J’allume une Dunhill et commande du geste une seconde bibine. Un véhicule bizarre, mi-autobus (il a des pneus) mi-tramway (il puise son électrique énergie d’une flèche métallique), passe en grondant. Il est gris de poussière, et l’on ne discerne rien à l’intérieur tant les vitres sont dégueulasses. Tout est sale, par ici. Sale, vieux, minable… Les femmes sont grosses et moches ; du moins celles que j’ai croisées ce matin, depuis ma descente du Boeing vieillot qui s’était ingénié à me boucher les oreilles et à me faire subir des chaud-et-froid sous prétexte d’air conditionné. Je sens mon humeur s’aggraver.
Soudain, alors que je vais me renseigner sur le meilleur chemin pour atteindre une pièce d’eau profonde et me jeter dedans, un véritable soleil illumine ma sombre nuit. Elle est à quinze mètres de moi, appuyée de l’épaule contre un pilier d’ouvert d’affichettes déchirées. Elle doit avoir vingt-cinq ans, pas plus ; ses cheveux mi-longs sont d’un brun aux reflets fauves. Un léger T-shirt blanc souligne une poitrine bien plantée, et sa croupe est étroitement serrée dans un jean de velours côtelé bleu marine. Un derrière, mes aïeux ! Quelle rondeur idéale, quelle cambrure de reins ! Quelle provocation, quel outrage permanent à la pudeur ! Sûrement le plus beau des culs helléniques, que si Praxitèle l’avait rencontré, il en aurait bouffé sa masse et son ciseau à froid ! Je me sens soudain réconcilié avec la Grèce, et presque avec le genre humain… pas complètement, tout de même ; j’ai la rancune tenace. L’image de Brigitte, allongée sur la descente de lit d’un hôtel de passe bruxellois, avec un gros trou rouge en pleine poitrine1 me traverse l’esprit. Je la chasse. Je suis ici pour oublier. J’y parviens sans trop de peine en me concentrant sur les athéniennes rotondités de la nénette. Elle tourne la tête, et nos regards se croisent… tilt. J’ai l’impression qu’elle lit dans mes yeux, malgré la distance et les raybans, tout l’intérêt qu’elle m’inspire. Ça arrive, ces choses-là… Posément, j’ôte mes lunettes et la détaille effrontément, des pieds à la tête.
Elle fait quelques pas sur le trottoir, pivote lentement, revient à son point de départ. Elle porte sur le bras un vêtement rouge vif ; une veste ou un pull, je ne vois pas très bien d’ici. Elle m’ignore ostensiblement, semblant attendre quelqu’un. Se sachant observée, elle prend des poses, cambre la taille, pose une main sur sa hanche ronde, allume une cigarette. Amusé, je ne la quitte pas des yeux ; elle regarde sa montre-bracelet, hausse les épaules. Et puis, résolument, elle traverse la rue et avance droit sur moi.
Stoppée à deux pas de ma table, un léger sourire aux lèvres, la fille me lance :
– Kaliméra !
– Y’a pas de quoi ! Je fais ; puis-je vous offrir un verre ?
Mon Athénienne s’assied sans plus de façon à ma table et révise son tir :
– Bonjour ! Vous êtes français ?
– Denis Perrot (appelez-moi Dan), pour vous servir.
Elle parle fort bien ma langue, roulant fortement les r, ce qui n’est point désagréable.
– Vous êtes en vacances ?
– Oui. J’essaie d’oublier un grand désespoir d’amour.
Elle commande un ouzo, j’embraye au rosé local ; j’apprends qu’elle est mariée et se prénomme Maria.
– C’est votre époux que vous attendiez ?
Elle me scrute, l’air mal à l’aise.
– Partons d’ici, voulez-vous ? fait-elle ; il risque d’arriver.
Sans plus de questions, je jette cent drachmes sur la table en ferraille bosselée et nous quittons les lieux. Nous traversons l’avenue Konstandinou ; avec une belle simplicité, je lui prends le bras, elle se laisse faire. Je suppose :
– Je suis descendu à l’hôtel Pythagorion, c’est à deux pas ; on pourrait prendre un verre au bar ?
Elle hoche la tête ; puis, une fois dans le hall, elle plante ses yeux dans les miens :
– Allons plutôt dans votre chambre… je ne tiens pas à ce que mon mari nous voie.
J’opine. Et pas de mauvais jeu de mots, je vous prie.


1 Voir : La Belge au bois dormant.

II

Ma chambre n’est pas très grande, meublée d’une table, d’une chaise, et de lits jumeaux ; il y a une petite salle de bain et une fenêtre donnant sur la cour. C’est sinistre, mais propre.
Décrochant le combiné du téléphone intérieur, je m’enquiers des désirs de Maria. En manière de réponse, je reçois en pleine figure, à l’instant où je me retourne, le T-shirt qu’elle vient d’ôter… Ça, c’est du direct !
La jeune femme se caresse doucement les seins ; elle murmure sourdement.
– J’aurai sans doute soif… après.
Il est des moments comme ça, dans l’existence, où l’on se dit que la pièce montée doit abriter une bombe à neutrons, ou que le chèque envoyé par votre éditeur cache une vilenie ; mais on encaisse tout de même le chèque, et on bouffe le gâteau : advienne que pourra !
Je ne sais pas si c’est une technique héritée des grandes prêtresses ou de putes d’antan, mais elle me fait grosse impression, Maria ! D’abord, à poil, elle est vraiment belle ; digne des statues du musée d’Athènes, mais nettement moins froide. Sa peau est uniformément dorée, comme la croûte d’un pain dont elle a presque l’odeur ; sa bouche rouge est un gouffre de volupté fascinant ; ses lèvres humides et brûlantes m’aspirent tout ce que j’ai à aspirer, avec douceur et violence à la fois. Ses seins sont ronds et durs, avec des mamelons très bruns et des pointes érigées grosses comme des olives, que je suçote avidement. Une taille incroyable : des deux mains, j’en fais presque le tour ; des hanches rondes (j’en ai déjà parlé) et un ventre plat, musclé, se fondant dans l’estuaire des cuisses pleines en un triangle de toison drue, impeccablement géométrique, taillé comme un jardin à la française… et tout ça en mouvement, c’est carrément fantastique ; pour un peu, je croirais au bon Dieu, ou, plus sûrement encore, au Diable.
Sur le matelas dur et étroit, je vis des moments intenses, ce qui ne m’était pas arrivé depuis un bout de temps.
Maria – cela vient sans doute des pratiques ancestrales de ce beau pays – manifeste un net penchant pour la sodomie, si difficile à obtenir dans nos contrées où le trou du cul est plus sacralisé que l’hymen.
Décontraction ou habitude ? Je pénètre la porte étroite avec aisance, et c’est davantage l’idée que la sensation physique qui m’excite. Maria roule du bassin avec une science démoniaque ; ses muscles internes se relâchent et se resserrent en cadence, me traient comme on trait un pis de vache, et mon lait bien crémeux ne tarde pas à jaillir au plus profond de ses entrailles. Je m’effondre sur son dos moite, toujours bien planté entre ses fesses, la bouche dans sa nuque duvetée. Elle ramène ses bras en arrière et me caresse les flancs et les hanches du bout des ongles. Elle murmure des trucs dans la langue de Socrate en mordillant le drap blanc ; je n’y comprends évidemment rien mais, à l’intonation, il me semble que ça doit être cochon. Avant que son sphincter anal m’ait expulsé, une nouvelle fringale s’empare de moi, et, sans avoir quitté le canal doux et chaud, je m’offre (et offre à Maria) une nouvelle érection.
Elle me sent grossir en elle et crispe plus fort ses doigts dans le plus charnu de ma personne ; de petits gémissements lui échappent, elle ferme les yeux. Elle souffle, avec cet accent que je commence à adorer :
– Encore…
C’était bien mon intention.
Prenant appui sur les mains, lui laissant ainsi la liberté de son corps cloué en son centre par mon pal, je recommence un mouvement très lent de va-et-vient ; je sors presque entièrement d’elle, pour mieux m’y replonger ; Maria se cambre et tend vers moi ses lombes joufflus ; elle a ramené ses mains sous son ventre et se masturbe avec frénésie.
Je viens de prendre mon pied, et j’ai tout mon temps avant de récidiver ; je décide de varier un peu. La saisissant fermement par les hanches afin de n’être point chassé de ce nid paradisiaque, je bascule sur le dos, l’entraînant sur moi ; elle réagit avec souplesse et à-propos, se retrouve à genoux au-dessus de moi, les mains appuyées sur mes cuisses, m’offrant une délicieuse vision en contre-plongée de ses épaules rondes, de sa taille, de l’évasement de ses hanches auxquelles je m’agrippe, et de son derrière haut fendu qui engloutit et restitue la colonne luisante de ma verge.
C’est elle, dès lors, qui m’impose sa cadence ; ses cuisses enserrent les miennes ; elle trotte, elle galope ! Si elle pouvait, elle m’éperonnerait pour aller plus vite encore. Le lit craque, Maria râle, éperdue, je ne suis plus maître de la situation ; mes ongles impriment des sillons rouges dans la chair pleine de sa croupe, mes yeux se ferment malgré moi, un cri bref et rauque s’arrache de ma gorge sèche. Douloureusement, voluptueusement, j’expulse la liqueur qui monte dans mon ventre ; Maria la reçoit en hurlant carrément ; quelques violents soubresauts agitent son corps, puis elle s’écroule, comme brisée, désarticulée, en travers de mes jambes.
 – Tu dois rester à Athènes ? demande Maria.
– Pas spécialement, je suis libre comme l’air.
Elle fume une « Karélia », ses beaux grands yeux bruns suivant pensivement les volutes bleues de la fumée.
– Emmène-moi à Kokari.
Je me dresse sur un coude. Elle est vraiment jolie.
– C’est où, ça ?
– À Samos, une île. Très belle, très loin. Presque en Turquie. Thalia y habite. Elle tient une pension pour touristes.
– Thalia ?…
– C’est ma mère.
Une bonne minute, elle reste silencieuse. Puis :
– Miklos la déteste, il m’empêche de la voir. Il y a au moins trois ans que je ne suis pas allée à Kokari… Trois ans que je n’ai pas vu ma vieille Thalia !
Son visage se crispe ; elle dit sourdement :
– Le monstre !
Inutile de lui demander qui est Miklos le Monstre… J’ai l’impression d’avoir pigé. Je dis :
– Quand tu veux… Où tu veux.
Elle se redresse brusquement, me fixe dans mes yeux.
– Je n’ai pas d’argent ; tu pourrais…
Je ne la laisse pas terminer sa phrase :
– J’en ai. Ne t’occupe pas de ça. 
À la façon dont elle m’embrasse, je sens bien que je lui ai fait plaisir.


III

Le 737 se pose en douceur. Avec un soulagement évident, Maria déboucle sa ceinture de sécurité (sécurité est un mot bien symbolique, vu que ladite ceinture s’allonge démesurément dès que l’on tire dessus…).
Un vieux bus grisâtre nous emporte tambour battant sur une route en lacets ; des roches, une herbe rousse, cramée par le soleil, un ciel légèrement brumeux. Il est encore très tôt. Nous arrivons à Samos – la capitale de l’île – vers neuf heures du matin ; le bus s’est arrêté sur l’avenue Sofouli qui longe la mer. La terrasse vaste et vétuste d’un grand troquet sinistre nous accueille. Nous y prenons un petit déjeuner (Nés-café-lavasse, pain blanc, beurre et confiture en petits pots comme dans l’avion). Maria est songeuse et je respecte son silence.
– Kokari n’est qu’à dix kilomètres, fait-elle soudainement ; allons-y en taxi.
Impatiente, elle est déjà debout.
Un peu surpris, j’entends Maria expliquer notre destination en français. Elle se tourne vers moi et dit tout bas :
– Miklos va me faire rechercher ; je préfère passer pour une touriste.
Pas bête, ma foi.
Mes mauvaises impressions d’Athènes s’envolent définitivement : Kokari est un régal pour les yeux… La mer est d’un bleu turquoise incroyable, comme sur une carte postale en Mexichrome ; le ciel limpide et éblouissant. L’intérieur des terres n’est que collines rocheuses brunes et vertes. Le soleil commence à chauffer, ni trop ni trop peu, tempéré par un petit vent du large, assez frisquet dès que l’on se trouve à l’ombre. Pour la première fois depuis que j’ai quitté Paris, je me sens en vacances.
Pension Samaina. Une petite maison basse, au toit plat, ne comportant qu’un seul étage. Une esplanade en ciment, de la terre plantée de vignes tout autour. Deux ânes grignotent de l’herbe jaune en lâchant de grosses boulettes de crottin odorant.
– Maria !
Exclamation déchirante ; je fais volte-face. Ma jeune compagne disparaît entre les bras d’une vieille dame tout en noir visiblement en proie à la plus vive émotion. Elles se couvrent de baisers sonores en baragouinant des choses qui me dépassent mais que je devine. Ce genre de retrouvailles se déroule selon un schéma universellement établi. Les larmes aux yeux, un sourire heureux sur les lèvres, Maria me présente, et la vieille dame, dans la foulée, m’embrasse comme du bon pain… Nous entrons dans une petite cuisine sympathique et proprette ; Thalia nous sert un café grec, accompagné de petits gâteaux bizarres. La mère et la fille discutent avec des expressions tantôt dramatiques, tantôt joyeuses ; le nom de Miklos n’est pas prononcé une seule fois. J’ai vidé ma tasse un peu vite et je rumine de la poussière de café ; my kingdom for un coup de gnôle ! Les deux nanas ne semblent pas prêtes à clore leur entretien, je coupe discrétos :
– Je te retrouve tout à l’heure, ma belle ! Je vais visiter les environs…
Maria m’empoigne aux épaules, m’embrasse fougueusement.
– Je ne bougerai pas d’ici ; je préfère ne pas me montrer pour l’instant. Fais comme si tu étais seul, et ne parle pas de moi, surtout !
– J’aurais du mal ! Le grec ne figure pas au tableau de mes connaissances !
Le village est minuscule ; au détour d’une petite rue en pente, je débouche sur la place principale, occupée par deux troquets et deux restaurants, dont les terrasses envahissent la place elle-même d’une multitude de chaises et de tables qui avancent jusqu’au quai de ciment. Au-delà, c’est la mer où deux barques aux couleurs vives se balancent mollement. Joli. Très joli. J’opte pour le premier bistrot et m’installe à une table bancale au tablier recouvert de formica, bien à l’ombre sous un dai de feuilles de vigne. Un petit ouzo ne me fera pas de mal, et c’est facile à demander sans connaître la langue.
Tout en sirotant le liquide trouble au parfum d’anis, j’observe la faune qui envahit peu à peu toutes les tables. C’est pas dur : il n’y a que des Allemands… Grands, blonds, plus ou moins roses, selon qu’ils ont déjà pris le soleil ou qu’ils viennent de débarquer. Des jeunes, des vieux ; les jeunes ont le cheveu long et des tenues crado autant que laides (les filles sont volontiers empaquetées dans des pantalons larges, bouffants aux chevilles, avec des liquettes de grand-père pendant jusqu’à mi-cuisses), les garçons ont adopté le vieux jean coupé au-dessus du genou ou au ras des couilles. Les pieds gris de poussière s’ébattent dans des sandales de cuir. Ils discutent en braillant, ou bien jouent aux échecs et au jacquet, tandis que les filles tricotent inlassablement d’énormes pulls pour l’hiver.
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