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C’était un vendredi du mois de mai, en fin d’après-midi. J’étais avec Justine1 chez Hanna, une riche Hollandaise qui vivait dans un pavillon du 18e arrondissement – le genre de minuscule paradis qui ne se laisse pas deviner de la rue. On entre dans un immeuble gris qui ne paie pas de mine, on traverse le hall d’entrée et on débouche tout à coup dans un autre siècle : un petit jardin fleuri d’iris et de lilas, avec une maison aux volets de bois peints et sur le perron de pierre deux chats – un noir et un blanc – assis dans une flaque de soleil, l’air de se prendre pour des divinités égyptiennes.
Hanna donnait une soirée déguisée. Elle avait demandé à Justine de venir la maquiller2, elle et une de ses amies, une Africaine. La fête n’avait pas commencé. Il s’en fallait encore de quelques heures. Dans le séjour, au rez-de-chaussée, sur deux grandes tables à tréteaux couvertes de nappes blanches, étaient disposés des bouquets de fleurs, des chandeliers, des assiettes en carton, des couverts d’argent. Les deux escaliers et les meubles anciens embaumaient la cire d’abeille.
Hanna travaillait dans les antiquités. C’était une très grande femme aux formes massives, aux mâchoires un peu lourdes. Ses cheveux coupés au carré étaient d’une couleur étonnante – un blond presque argenté qui ne devait rien aux teintures. Elle portait des mules de velours noir et un kimono d’intérieur en soie écrue, entrouvert sur sa poitrine pâle. Ses seins, indécents de lourdeur et de blancheur, sillonnés de fins vaisseaux bleus, tremblaient au moindre de ses mouvements – le genre de seins qui donnent à penser qu’en appuyant dessus un tout petit peu trop fort, on en ferait jaillir du lait ou de la crème fraîche…
Nous étions au premier étage, dans la salle de bains. Les murs, le sol et l’encastrement de la baignoire étaient recouverts de ces carreaux bleus qu’on voit sur certaines maisons, au Portugal, et qu’on appelle « azulejos ». Par la fenêtre, ouverte sur un marronnier, nous parvenaient les criailleries des merles qui se poursuivaient. L’époque des amours avait commencé pour les oiseaux. Pour les êtres humains, merci mon Dieu, il n’y a pas de saison, la fête dure toute l’année. Qu’en serait-il de mes amours avec Justine si je ne pouvais la lécher qu’au printemps ? (Et qu’en serait-il des vôtres, vous qui me lisez ?)
Nous avons entendu un bruit de pas sur le gravier du jardin et la sonnerie de la porte a retenti presque aussitôt : sans doute les livreurs qui apportaient nourriture et boissons, car Hanna avait tout commandé chez un traiteur. Elle est descendue leur ouvrir. Ses talons ont claqué sur les marches de l’escalier.
Justine était en train de transformer Bettina en déesse démoniaque. L’Ethiopienne devait mesurer 1,80 m et son visage ressemblait à celui d’une statue de divinité africaine. Ses seins en forme de poire se dressaient vers le ciel – un défi aux lois de la pesanteur. Les mamelons durs étaient bizarrement fendus au milieu. Sa peau luisait comme du mica, avec des reflets minéraux.
Elle était assise sur un fauteuil, totalement immobile, ses bras cerclés d’argent posés sur les accoudoirs. Elle ne portait qu’un caleçon d’homme, beaucoup trop large, orné de pommes rouges à demi-croquées – sans doute la pomme d’Eve. Elle en avait enroulé le bas autour de ses cuisses minces et par l’échancrure j’entrevoyais une mousse noire…
Ses cheveux crépus, coupés presque à ras, formaient une sorte de casque autour de son crâne. Debout près d’elle, Justine lui avait allongé les paupières avec des fards pour accentuer ce que son visage avait de hiératique et elle était en train de lui dessiner un vampire blanc sur la joue gauche. Assise près de la fenêtre, je contemplais la nuque longue de l’Ethiopienne et les vertèbres qui saillaient sur son dos mince.
J’adore voir Justine maquiller une femme. Avec sa petite mallette remplie de tubes, de boîtes rondes, de pinceaux et de brosses, elle transforme tout ce qu’elle touche. Vous lui mettez entre les mains une ménagère de banlieue, ensevelie sous les biberons et les traites de la machine à laver – elle vous rend une prostituée des bas-fonds londoniens de l’époque victorienne, ou une star du cinéma expressionniste allemand. Vous y gagnez au change…
J’avais tenu à l’accompagner car je pressentais qu’il pouvait se passer quelque chose d’intéressant. Vous devez commencer à me connaître un peu… Je renifle les odeurs de filles du plus loin que je peux. J’ai dû naître avec ce don… ou alors il m’est venu plus tard, peut-être dans cet internat du 20e arrondissement où, pour la première fois, j’ai appris à connaître la saveur des filles – bien avant celui des garçons.
Le thème de la soirée, j’allais oublier de vous le dire, était l’Enfer… Tout un programme… Celle qui avait choisi ce thème – Hanna, donc – savait sans doute ce qui l’attendait dans l’autre monde. Ni paradis ni purgatoire. Et pour quel péché les femmes se retrouvent-elles en enfer sinon celui de luxure ? Les hommes ont des tas d’autres raisons d’y entrer – le vol, le meurtre, les malversations financières… Les femmes, elles, n’en ont qu’une : elles ont trop souvent ouvert leurs cuisses, pour trop d’amants ou trop d’amantes. Elles ont trop pensé au plaisir, elles se sont trop branlées, elles ont trop joui. (Est-ce que je vous ai déjà dit que je suis nymphomane ? Au moins en pensée. On peut dire de moi que je ne pense qu’à ça…)
Justine était occupée à remplir de fard blanc le vampire qui déployait ses ailes sur la joue de Bettina quand Hanna est revenue.
— C’est bientôt fini ? a t-elle demandé.
Elle avait un accent un peu guttural qui me plaisait bien.
— Encore un petit moment, a dit Justine. Je n’en ai plus pour longtemps.
Hanna s’est assise sur un pouf, les genoux ramenés sous le menton. Elle a allumé une cigarette, a tiré dessus nerveusement en regardant le visage de Bettina dans le miroir. Leurs regards se sont croisés et j’ai tout de suite senti la complicité qui les liait. Couchaient-elles ensemble ? Ce n’est pas le genre de choses qu’on peut demander tout de go. Il me fallait commencer par d’autres questions, plus innocentes. Je me suis tournée vers Hanna.
— Vous serez déguisée comment ?
Un de ses seins, blanc bleuté, sortait à moitié de l’échancrure du kimono. Leur poids les faisait tomber légèrement mais ils n’en étaient que plus beaux. Ca leur donnait un air de fragilité :
— Je serai le reflet de Bettina, a t-elle répondu. Nous représenterons les deux faces du monde – la face blanche et la face noire. On sera attachées par des menottes l’une à l’autre et maquillées de la même façon, mais à l’envers, comme si l’une était le reflet de l’autre. Elle a le vampire sur la joue gauche, Justine fera le mien sur la joue droite, avec les couleurs inversées. Blanc sur noir pour Bettina. Noir sur blanc pour moi.
— On est de la même taille, a précisé Bettina. Un mètre quatre-vingt.
— C’est les chats qui vous ont donné cette idée ?
Je désignais par le fenêtre le jardin où les chats, le noir et le blanc, étaient étalés sur la pierre chaude.
— Exactement.
— C’est une bonne idée. Les menottes aussi, c’est pas mal. Il fallait y penser.
— Je ne suis bien qu’avec des menottes aux poignets… a dit Hanna en exhalant la fumée par les narines. Sinon, je me sens nue.
Elle avait dit ça sur un ton tout naturel, comme si c’était la chose la plus partagée du monde – comme si, à chaque coin de rue, dans les épiceries, les stations de métro, on croisait des gens en menottes, vaquant à leurs occupations quotidiennes… J’aime ce genre d’ambiance, où, au delà des conventions sociales, on sait tout de suite à qui on a affaire. Dans le monde normal, on connaît les gens d’abord par leur défroque sociale – ils sont représentants de commerce ou antiquaires – et il faut longtemps de fréquentation pour en arriver à leur soutirer leurs fantasmes secrets, la face obscure de leur vie.
Il est vrai que dans cette maison, au moins pour le temps de la soirée, nous étions en Enfer et que dans ce lieu-là, les présentations ne se font pas de la même façon. On va tout de suite à l’essentiel. Les hommes et les femmes qui se retrouvent ici ne se posent pas de questions sur leur métier ou la marque de leur voiture, mais sur les raisons qui les ont amenés là. « Pourquoi je suis ici ? Chère petite madame, pour mon malheur, j’étais un adepte du marquis de Sade… Et vous ? » « Moi ? Ca tombe bien ! Pour mon bonheur, j’étais masochiste. Prenez-moi toute… »
— Hanna est un peu folle, a dit Bettina. C’est pour ça qu’elle me plaît tellement.
Jusque là, elle n’avait pas dit un mot, tout absorbée qu’elle était par son image, par les différentes étapes de sa transformation dans le miroir. Quand Justine lui a fait signe que c’était terminé, elle a ôté son caleçon et elle a déplié son long corps souple. Une toison courte et crépue ornait la jointure de ses cuisses. Justine l’a effleurée un peu partout avec une houppette pour déposer ici et là sur son corps sombre une poudre dorée. Sa haute taille, la couleur de sa peau, le triangle d’or sur son ventre lui donnaient l’air d’appartenir à un autre monde. Elle venait de sortir d’un film – quelque chose comme Maciste et la Reine de Saba…
— Hanna ! a t-elle dit. Tu leur a montré ta chatte ?
— Pas eu le temps.
La Hollandaise n’a pas bougé. Je l’ai regardée, les sourcils levés. Elle a écrasé sa cigarette dans un cendrier posé sur le sol et elle a haussé les épaules.
— Bettina me demande de montrer ma chatte à tout le monde, a t-elle dit avec une mauvaise humeur feinte.
— Il y a une raison ?
Un demi-sourire mystérieux est passé sur sa bouche. Sans répondre, elle a posé les deux mains par terre, derrière elle. Elle était assise sur un pouf de cuir noir et elle s’est donc retrouvée presque allongée, les pieds et l’arrière de la tête posés sur le carrelage, le bassin surélevé par le siège. Ses cheveux ont glissé, dévoilant ses oreilles très petites, ornées de boules d’or hérissées de piquants. Ses seins aux aréoles très larges, à peine colorées, se sont étalés sur son torse.
Les pans de son kimono se sont écartés sur ses hanches. Elle ne portait rien dessous. J’ai d’abord cru qu’un papillon s’était posé sur son pubis. Puis j’ai compris que sa chatte était le papillon… Elle était entièrement épilée et les lèvres de sa vulve ainsi que ses aines étaient tatouées.
— C’est une décalcomanie ? a demandé Justine, surprise.
— Non, c’est un vrai tatouage.
— Ça a dû te faire mal quand on t’a fait ça…
Spontanément, Justine l’avait tutoyée. Quand une femme vous montre aussi gentiment sa vulve, on peut supposer qu’on est entré dans une relation plus intime. avec elle…
— Oui, a dit Hanna, ça fait atrocement mal, mais comme je suis maso, c’était plutôt excitant.
Elle est restée dans la même position, les yeux fermés. C’était une invite manifeste à une exploration plus poussée – ce que Bettina a confirmé.
— Vous pouvez y aller, elle adore se montrer.
Je me suis mise à genoux à côté d’elle et Justine s’est accroupie près de moi. Le corps du papillon était représenté par le bourrelet des petites lèvres closes, d’un rose très pâle. La tête était le capuchon du clitoris. Tout en haut de la fente, deux antennes montaient sur le pubis rasé. Les grandes lèvres paraissaient l’amorce des ailes d’une belle couleur rouille qui débordaient sur les aines, parsemées de quatre ocelles bleus et beiges, cernés d’un halo noir.
— C’est un vrai, a dit Bettina. Elle me l’a montré sur un livre. J’ai oublié le nom.
— Un Paon-de-jour, a précisé Hanna d’une voix sourde, les paupières toujours closes.
— Montre-leur comme il vole, a minaudé Bettina sur le ton qu’elle aurait employé avec un enfant.
Hanna a écarté légèrement les jambes pour faire jouer les tendons de la face interne des cuisses. Le papillon a ouvert ses ailes palpitantes. C’était étonnant.. On aurait vraiment dit qu’il bougeait de lui-même.
— Vous pouvez le toucher…
J’ai suivi de l’index le contour d’une aile. La peau d’Hanna s’est hérissée sous mon doigt. Justine a tiré sur l’aine et le corps du papillon s’est déchiré en deux lorsque les nymphes se sont séparées. Au milieu, les muqueuses étaient beaucoup plus rouges. On aurait dit un dessin surréaliste, une sorte d’hybride – un papillon-vulve. C’était beau et monstrueux à la fois, peut-être comme tout ce qui se trouve en Enfer…
— Les hommes avec qui je baise me disent toujours que ça leur fait une drôle d’impression de fourrer leur bite là… entre les ailes.
— Une fois, a dit Justine, j’ai fait l’amour avec un homme tatoué. Un Japonais. C’est vrai que ca fait un effet étrange.
Dans l’île d’Hokkaido, Justine refait son show érotique devant un homme peint qui lui a volé sa petite culotte.
Ça s’est passé à Hokkaido, dans le nord du Japon. On avait un contrat de dix jours, Thierry et moi3, au théâtre d’Asahikawa, une ville qui se trouve à 150 kilomètres au nord de Sapporo. C’est le théâtre le plus crade où on ait travaillé en deux ans. Ça s’appelait Asahikawa-Casino.
C’était en hiver, il y avait de la neige et pas de chauffage. On logeait dans le théâtre même et on se gelait toutes les nuits. La scène était tout un poème. Au temps jadis, ils avaient encastré dans les planches des globes de verre coloré avec des ampoules pour éclairer les « artistes » de dessous. Mais les plaques de verre avaient sauté et il ne restait que les trous. En plein strip-tease ou en pleine baise, il fallait surveiller où on mettait les pieds sous peine de se retrouver avec un os cassé.
Au moment où on devait baiser, le lightman éteignait les spots, un homme entrait en courant sur scène, déposait un futon – les matelas japonais – et il repartait le dos courbé, dans une attitude qui voulait dire : « Je ne fais que passer, faites comme si vous ne m’aviez pas vu. » On appelait cet homme le betoman. Ce devait être la déformation de « bedman », l’homme préposé aux lits. Il rendait aussi d’autres petits services. C’était un yakuza, c’est-à-dire qu’il appartenait à la mafia japonaise. Il y a toute une hiérarchie chez les yakuzas : tu commences au bas de l’échèlle et tu grimpes selon tes capacités et ton dévouement à tes chefs.
Le public de cette ville était surtout composé de paysans et d’ouvriers, reconnaissables à leurs vêtements : pantalons bouffants, veste chinoise à col Mao avec, dans le dos, de gros caractères rouges indiquant leur corporation, et ces bottes en tissu noir qui leur font des pieds fourchus parce que le gros orteil est séparé des autres.
Cette histoire est arrivée un jour, un peu avant midi, juste avant qu’on commence le premier show. Thierry se reposait dans notre chambre, moi je me maquillais, et tout à coup, le betoman entre en courant dans ma « loge », en criant : « Police, police ! » Il repart aussitôt au pas de charge et je l’entends hurler dans les couloirs.
On était en infraction, Thierry et moi, parce qu’on était entrés au Japon avec des visas de tourisme et qu’on n’avait donc pas le droit de travailler. Les étrangers ont le plus grand mal à obtenir un visa de travail.
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