
		
			[image: A00565_couv-150.jpg]
		

	
		
			
				[image: Les Interdits

Les Folies de Lucie
Christian Defort

Media 1000]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			LA LETTRE D’ESPARBEC

			Voilà plus de vingt ans que je rame à Média 1000. C’est en novembre 85 que j’ai publié mon premier porno. Porno ? C’est beaucoup dire, on barbotait alors dans le cul glamour. La petite crotte que j’avais pondue pour me « conformer à la ligne éditoriale » (surtout, que ça ne soit pas salace !) s’intitulait La Voleuse de plaisir. Plus douceâtre que ça, n’y avait qu’Harlequin ! De l’orgeat en fait d’orgie ! Il ne m’a fallu que quelques mois pour mettre un peu d’ordre dans la maison :

			« On fait du cul, non ? Alors, que ce soit du cul ! Ne trichons pas ! Le cul, c’est pas sucré ! C’est pas soft ! Le cul, c’est tordu, et c’est obscène, comme dans la vie ! »

			C’est en mars 87 que j’ai lancé « Les Confessions », et, vu le succès immédiat (enfin, se dirent les lecteurs, du vrai cul !), j’ai enchaîné avec « Les Interdits » en 88. Quand Richard Scarla m’a apporté son manuscrit, il y avait déjà deux ans que je tirais le roman de gare vers le porno « vicieux », bien loin de ce qu’on appelait encore « les romans de charme »…

			Ces fadaises me donnaient une telle nausée que j’avais tendance à pousser trop loin dans le sens, comment dirais-je, « crade », « tordu », « anormal »… Les scènes sexuelles n’étaient jamais assez « décrites » à mon gré. Je voulais que le lecteur y assiste comme un voyeur, pas comme un lecteur. Et donc, je me méfiais des auteurs qui avaient trop de « style ». J’avais peur qu’on prenne plus de plaisir à les lire qu’à essayer de « voir » les scènes qu’ils décrivaient.

			Le problème, c’est que, justement, du « style », Scarla en avait à revendre. Et (c’est vous dire à quel point je pouvais me planter), je m’en désolais !

			« Nos lecteurs ne veulent pas lire des phrases bien tournées, lui beuglais-je, ils veulent voir des scènes de cul !

			— Je suis musicien, me répliquait-il sur le même ton (nous en venions presque aux mains !), même quand j’écris, ce qui compte avant tout, pour moi, c’est la « musique » des mots, leur rythme !

			Au fond de moi, je savais bien qu’il avait raison, mais pour les lecteurs que je visais (au-dessous de la ceinture), je voulais « du cul », pas de la musique. Comment faire ? Je ne pouvais pas refuser un texte pareil, j’étais bouché mais pas à ce point ; alors, j’essayais de négocier, de le tirer sournoisement vers le sexe. De lui faire rajouter des descriptions physiologiques (ce que j’appelle « la chantilly ») par-ci et par-là. Le diable d’homme n’y consentait pas sans grincer des dents… mais même là, même quand il faisait « du cul », ça restait de la « musique » ! Alors, j’ai renoncé à me battre avec lui, et nous avons publié son livre, pas celui que je voulais lui faire écrire.

			L’année dernière, quand j’ai relu son texte pour le rééditer dans la Bibliothèque érotique, ce fut avec une jubilation qui me laissa pantois ! C’est Scarla qui avait raison… La « musique » des phrases et « le cul » ne sont pas incompatibles. Surtout quand les associe un humour « hénaurme », un don pour la cocasserie, pour le burlesque que je n’ai retrouvé sous la plume d’aucun auteur érotique. Ils et elles sont si lugubres, pour la plupart, ils et elles ont la chair si triste ! Dieu du ciel, que c’est rafraîchissant de lire quelqu’un pour qui le sexe est amusant : à mille lieues de la gaudriole, nous nageons en lisant ce livre dans la plus hilarante des jouissances. Si seulement le « cul » pouvait être aussi amusant dans la vie que dans le livre de Scarla.

			Qu’est-ce que je dis : s’il était aussi amusant, aurait-on besoin d’écrire des romans « érotiques » ? Ne se contenterait-on pas de les vivre ? Comme ce n’est pas le cas, lisons et relisons « Le Collier de cuir » pour nous consoler. Voilà pour quelle raison, l’année dernière, nous avons réédité ce livre à La Musardine, dans la cour des grands.

			Et pourquoi, me demanderez-vous, vous avisez-vous d’en parler maintenant ? Pourquoi, mais parce qu’il n’en reste plus que quelques dizaines, et que l’auteur a besoin d’un nouveau tirage pour s’acheter un saxophone neuf. Alors, faites-lui ce petit plaisir, croyez-moi, vous le partagerez !

			En attendant, je vous laisse savourer une musique d’un tout autre genre, celle que nous joue depuis bientôt vingt ans, lui aussi, l’ami Defort, un de nos meilleurs virtuoses de la musique… de chambre.

			À bientôt, amis, et surtout vous, amies. Votre toujours pervers :

			


			E.

		

	
		
			CHAPITRE I

			C’était un soir, après la fermeture de la banque où je travaillais, et je ne savais pas comment occuper mon temps. Je n’avais pas envie de rentrer dans mon modeste studio, où personne ne m’attendait, et aucun endroit ne me tentait. Faute de mieux, j’ai choisi de dîner au snack-bar où je mangeais à midi.

			J’ai fait durer le repas autant que j’ai pu, mais, au bout du compte, il m’a bien fallu partir. En voulant rejoindre la station de métro, je ne pouvais éviter de passer devant le salon de thé-librairie de Lily. Yolande, une collègue plus ancienne que moi, et qui connaissait le quartier, m’avait parlé de cet endroit. D’après elle, c’était un lieu de rendez-vous chic, et plutôt intello, pour les pédés et les gouines du coin. Je ne sais quel démon m’a poussée à entrer : le désœuvrement et une curiosité malsaine sans doute. Peut-être aussi quelque chose de plus trouble. Ce n’était pas la première fois que l’idée de vivre une aventure avec une femme me titillait ; ne serait-ce qu’à titre d’expérience. « Pour voir ce que ça fait ! », vérifier si les filles qui prétendaient qu’on y prend plus de plaisir qu’avec un homme disaient vrai. J’aurais pu aller dans une discothèque pour draguer un partenaire d’un soir, mais ça ne me tentait pas. D’ailleurs, j’avais déjà un petit ami dans mon coin de province. Même si notre liaison n’avait rien d’exaltant, je ne me voyais pas coucher à droite et à gauche. Bref, pour toutes ces raisons, bonnes ou mauvaises, je suis rentrée chez Lily.

			Il y avait quelques clients dans la librairie. J’ai acheté deux ou trois livres, plus par alibi que par envie, avant de passer dans la partie réservée au salon de thé. L’assistance était plus nombreuse, même si la salle était loin d’être remplie. Des têtes se sont tournées vers moi. L’ambiance était distinguée, mais les regards insistants. Yolande avait raison, je me trouvais bel et bien dans un lieu de drague. Heureusement que je ne connaissais personne. Du moins, je l’ai cru jusqu’à ce qu’une femme attablée dans un coin me fasse des signes. C’était bien ma veine, il s’agissait de Mme V., une des plus importantes clientes de la banque. Tout en sachant qu’elle habitait rue du Faubourg-Saint-Antoine, autant dire à deux pas, je ne m’attendais pas à la voir là. Ma première pensée a été de battre en retraite, mais il était trop tard ! Elle s’est levée pour m’accueillir.

			— Eh bien, il paraît que seules les montagnes ne se rencontrent pas. Asseyez-vous, je vous invite.

			Impossible de refuser. Je me suis installée à sa table. Il y a eu des mines déçues autour de nous où les dames d’âge mûr – seules – dominaient. J’avais bien l’impression que tout ce petit monde guettait la chair fraîche. Comme Mme V., évidemment, mais, à part moi, je ne voyais personne de plus jeune qu’elle.

			Plutôt grande, mince, mais dotée de formes généreuses, elle devait avoir la quarantaine. Ses cheveux étaient trop blonds pour que ce soit naturel, mais ils lui donnaient une touche d’excentricité qui corrigeait l’allure trop classique de son tailleur strict. Quand elle venait à l’agence, ce qui arrivait presque tous les jours, sa façon de se déplacer faisait penser à un mannequin défilant sur une estrade. Elle l’avait peut-être été ; son sourire valait celui d’un top model, et je savais qu’elle possédait plusieurs boutiques de prêt-à-porter de luxe. J’ai remarqué la bague à sa main gauche ; pas une alliance, un anneau orné d’un solitaire dont je n’osais deviner le prix. En levant la tête, je me suis heurtée à son regard. Elle m’a adressé un sourire complice. J’ai baissé les yeux.

			La serveuse, pimpante dans sa robe courte et son tablier blanc, s’est approchée. J’ai commandé un cake et une tasse de chocolat chaud. Mme V. a eu un petit rire.

			— Vous n’êtes pas gourmande, mais vous êtes sans doute venue chercher autre chose. Vous savez ce qui se passe ici ?

			J’ai avoué que oui. Ç’aurait été stupide de le nier. D’ailleurs, je n’avais jamais su bien mentir. Le sourire de Mme V. s’est élargi.

			— Vous avez donc des petites difficultés matérielles ?

			Je l’ai fixée d’un air perplexe. Elle a porté une main à sa bouche, comme pour étouffer un rire.

			— Vous ne comprenez pas ? Alors, vous ne savez pas tout. Il n’est pas rare qu’une jeune fille, ou un jeune homme, qui n’arrive pas à boucler ses fins de mois, vienne ici dans l’espoir de faire une rencontre… disons généreuse. Vous voyez ce que je veux dire ?

			L’idée m’est venue qu’il aurait mieux valu que je rentre chez moi plutôt que traîner dans cet endroit. La serveuse est arrivée avec ma commande. Quand elle est repartie, sa croupe moulée par sa mini-robe noire a attiré mon regard. Elle était presque indécente avec ce vêtement qui lui arrivait à peine en haut des cuisses. D’autant qu’elle balançait les fesses marchant. J’ai détourné les yeux, pour me heurter de nouveau à ceux de Mme V. D’un noir de jais, larges, étirés vers les tempes, ils fascinaient.

			— Vous vous appelez Lucie, je crois ? Parlez-moi de vous. Pourquoi êtes-vous venue à Paris ? Cela ne semble pas vous enchanter.

			J’ai répliqué que, comme beaucoup d’autres, j’avais quitté ma petite ville de province faute de travail. Pour le reste, je n’avais pas grand-chose à raconter : une vie familiale banale entre un père artisan et une mère employée de la Poste, deux années d’études supérieures dans un IUT, et pour finir, le chômage. Un parcours classique, ce qui ne le rendait pas plus intéressant pour ça. Mme V. a hoché la tête.

			— Ça devient de plus en plus dur pour tout le monde en général, pour les jeunes en particulier. Et ça n’a jamais été drôle…

			J’ai senti une pointe d’amertume dans sa voix. Elle avait beau porter des bijoux de prix, un tailleur de femme d’affaires, trimballer un sac en croco, elle ne semblait pas garder que des bons souvenirs du temps passé.

			Il y a eu un silence. Embarrassée, je grignotais ma part de gâteau sans grand appétit. J’avais déjà pris un dessert au snack-bar, et c’était surtout pour me donner une contenance. Mme V. gardait les yeux dans le vague. Elle ressassait sans doute des pensées moroses. J’étais partagée entre la gêne et la curiosité. Qu’est-ce qui pouvait la tracasser ? Pas des soucis d’argent. D’après ce que je savais, ses affaires étaient plutôt saines, voire florissantes. Elle a tout d’un coup paru se réveiller, m’a adressé un sourire contraint.

			— Pardonnez-moi ! Je pensais à des tas de choses, que je ferais mieux d’oublier.

			C’est bien ce que j’avais deviné, mais elle a sursauté ; une expression contrariée est apparue sur son visage. Elle regardait en direction de la porte ; pas celle entre la librairie et le salon, celle de la rue. Une femme venait d’entrer ; la cinquantaine probablement, mais pas du genre boulotte comme la plupart des clientes. Au contraire, elle était grande et sèche. Je ne pouvais pas dire maigre, car elle était plutôt charpentée. Indéniablement, malgré son chignon et son ensemble qui sentait le grand couturier, elle possédait une allure masculine ; d’abord par sa carrure alliée à ses fesses et à sa poitrine plates ; ensuite, et surtout, à cause de son visage aux traits accusés. Elle tenait en laisse un avorton à quatre pattes, rond comme une boule de suif, si poilu qu’on ne voyait ni ses yeux ni le bout du nez. Trois excroissances velues grosses comme le poing jaillissaient de l’amas. Les deux à une extrémité devaient être les oreilles. Sans ce triple appendice, il aurait été difficile de distinguer l’emplacement de la tête et de la queue. Ça ressemblait à un chien, mais j’étais tout à fait incapable de dire de quelle race. Le regard de la femme a balayé la salle avant de se fixer sur notre table. À la réaction de Mme V., j’avais compris qu’elles se connaissaient. Ce qui ne signifiait pas qu’elles étaient amies. Du moins, Mme V. ne semblait pas apprécier la nouvelle venue. Sa mine est devenue encore plus sombre alors que la femme s’avançait vers nous tout sourire. Elle possédait une bouche large aux lèvres minces, que le rouge criard dont elles étaient enduites ne rendait pas plus sensuelles, et des dents éclatantes. Elle devait dépenser des fortunes pour les faire remailler. Ses yeux pers se sont attardés sur moi. Sa présence dans les lieux signait ses goûts, mais son regard de maquignon me mettait à l’aise, et, comme toujours dans ce cas-là, ça m’a porté sur les nerfs. J’ignorais qui était cette femme, mais il m’a suffi d’un instant pour éprouver une profonde aversion pour elle. Elle a dû le sentir ; elle s’est tournée vers Mme V.

			— Eh bien, ma chérie, ça faisait un bail qu’on ne t’avait pas vue. Qu’est-ce qui se passe ? Tu t’es disputée avec Nancy ?

			— Ne dis pas de stupidités, Roselyne, elle est en voyage.

			Je n’aurais pas aimé que Mme V. me parle sur le même ton. D’ailleurs, Roselyne, puisqu’elle s’appelait comme ça, a paru décontenancée. Elle a eu un petit rire forcé.

			— Ne te fâche pas. Tu sais, ça arrive à tout le monde, ce genre de chose, mais je vois que tu lui as trouvé une remplaçante provisoire.

			Elle me souriait avec une fausse cordialité. J’ai louché sur mon assiette où traînaient encore des miettes de gâteau. Elle pouvait constituer un projectile efficace. J’avais déjà fait ça une fois au restau U, mais Mme V. était plus forte que moi. Avec perfidie, elle a montré la boule de poils qui se prélassait aux pieds de Roselyne.

			— Toi, par contre, tu ne t’es pas fâchée avec ton chéri. Il a toujours un aussi bon coup de langue ?

			Sous son bronzage, Roselyne est devenue rouge comme une tomate. Tournant les talons, elle a traîné son avorton canin plus loin. Mme V. a sorti son porte-monnaie.

			— Allons chez moi. Cet endroit est trop mal fréquenté.

			Des regards noirs ont salué ses propos, mais je partageais son avis. Aussi, même si je ne savais que trop ce que nous allions faire, je l’ai suivie. Après tout, moi qui me plaignais d’être seule et de m’ennuyer depuis mon arrivée à Paris, j’avais trouvé de quoi pimenter ma soirée.

		

	

CHAPITRE II

Le temps de la maussade journée d’octobre s’était gâté ; il tombait une pluie fine et froide poussée par un vent hargneux. Les réverbères s’entouraient d’un halo de lumière fantomatique. Je me suis sentie encore plus mélancolique qu’avant d’entrer chez Lily. Décidément mon séjour parisien ne me réussissait pas. Pourtant, dans mon trou normand, les journées pluvieuses ne manquaient pas, mais, à la campagne, elles ont une autre allure.

Mme V., elle, semblait calmée après sa passe d’armes avec Roselyne. Elle a resserré le col de son manteau avant de me prendre le bras. Sa familiarité m’a surprise, nous nous connaissions à peine, et il y avait une différence de statut social entre nous, mais si ça lui faisait plaisir, je n’avais rien contre. Nous avons fait quelques pas. Elle se collait à moi. Ce n’était pas désagréable. J’étais gênée à cause des passants, mais ils ne nous prêtaient aucune attention. Après tout, vu la différence d’âge, nous aurions pu être une mère et sa fille se promenant ensemble. Personne n’était censé savoir que nous sortions d’un repaire de lesbiennes. Je me suis éclairci la voix :

— Dites, Mme V…

— Appelle-moi Josiane et tutoie-moi ! Nous ne sommes pas à ton agence.

— Si vous… si tu veux ! Cette femme, Roselyne, qui est-elle au juste ?

Elle a eu un reniflement de mépris, avant de répondre qu’il s’agissait d’une névrosée mariée à un gros diamantaire, homosexuel notoire. Leur union était de pure forme, chacun menant sa vie de son côté. Roselyne, qui n’avait rien d’autre à faire que dépenser l’argent de son époux, tuait le temps en s’envoyant l’air à droite et à gauche avec tout ce qui se présentait, homme ou femme, mais elle avait une préférence pour les jeunes filles vicieuses.

Je l’avais compris à la façon dont elle m’avait regardée, mais maintenant, j’en arrivais à ma vraie question, celle qui me démangeait depuis l’esclandre du salon de thé.

— Et l’allusion au chien ?

Mme V., ou plutôt Josiane, a ri. Elle s’est tournée pour m’embrasser sur la joue. Comme elle me dominait d’une demi-tête, ça lui était facile.

— Je t’adore, tu as une façon de jouer les ingénues qui est irrésistible ! Parce que tu as très bien compris, n’est-ce pas ? Cet affreux cabot est son lèche-cul attitré.

C’était bien ce que j’avais deviné, en effet, mais je réalisais que la faune des habitués du salon de thé n’était peut-être aussi inoffensive que je l’avais cru. Roselyne n’était sans doute pas la seule tordue sexuelle à le fréquenter. Qui savait sur qui on risquait de tomber ? J’en ai fait la remarque à Josiane.

— C’est là le problème quand on va dans ce genre d’endroit, Lucie. Pourtant, crois-moi, Roselyne est une vicieuse et une fêlée, mais, au fond, elle n’est pas méchante. On trouve parfois de vrais sadiques. Il faut toujours faire attention avec qui l’on va.

Sa réponse ne manquait pas de sel. Après tout, je la suivais alors que j’ignorais à peu près tout de sa vie intime. Certes, je savais à présent qu’elle avait du goût pour les femmes, mais à part ça qui me garantissait qu’elle n’avait pas une « manie cachée », comme disait mon père ?

Nous avons tourné à l’angle de la rue du Faubourg-Saint-Antoine. À l’approche d’une boutique de lingerie, Josiane a ralenti le pas, me forçant à en faire autant.

— Ça ne vaut pas mes articles, mais c’est pas mal quand même.

J’ai jeté un coup d’œil à la vitrine avec une pointe de regret. Je raffolais des beaux dessous, mais mes moyens ne me permettaient pas de m’approvisionner ailleurs qu’au supermarché, sauf quelques extras, de temps en temps. Alors que nous nous éloignions de la boutique, Josiane a dit :

— Tu te poses des questions sur moi ?

Je n’ai pas cherché à nier. Elle a eu un rire amer.

— Au fond, je suis peut-être aussi tordue que Roselyne. Autant te l’avouer, elle a été ma petite amie pendant un moment.

Ce n’était pas une surprise. Comment aurait-elle pu apprendre autrement ce que Roselyne faisait avec son lèche-cul ? Je n’imaginais pas la grande bringue tarée au point de clamer partout ses travers intimes. Devançant ma question, Josiane a précisé :

— Et bien entendu, j’ai assisté à ses séances avec son affreux cabot. Ça l’excitait encore plus quand je la regardais.

Nous étions arrivées devant son immeuble dont l’entrée était barrée par un vaste porche. Dans le hall, de la lumière et de la musique filtraient de la loge de la gardienne. Josiane a jeté un coup d’œil au rideau qui masquait la vitre de la porte.

— Si la vieille pie est aux aguets, elle va encore casser du sucre sur mon dos. Remarque, vu ma réputation, je n’ai pas grand-chose à perdre.

Elle m’a expliqué que Nancy, son ex-copine, s’était promenée une nuit dans la cour en chantant à tue-tête Les Filles de Camaret, avec pour tout vêtement une nuisette, ses bas et un porte-jarretelles.

— Elle était raide bourrée et défoncée. Je ne te parle même pas des soirées qu’elle organisait avec ses amis du showbiz et du cinéma. À côté de ce qu’ils faisaient, les manies de Roselyne ne sont que des jeux de gamine. Je l’aimais bien, mais il faut reconnaître qu’elle était encombrante. D’ailleurs, ça ne pouvait pas durer longtemps entre nous. Il y avait trop de caractère de part et d’autre.

À son ton, je sentais que la séparation n’avait pas dû être facile, du moins pour elle. Elle avait répliqué à Roselyne que Nancy était en voyage. Ce dernier risquait de s’éterniser.
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