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I

Tout a une fin, surtout les bonnes choses.
GRAND-MÈRE.


C’est le soleil qui m’a réveillé, je crois. Les doubles rideaux mal tirés lui ménageaient un passage, et ce con me martyrisait la rétine. Durant plusieurs minutes, je me suis interrogé sur ma présence en ces lieux inconnus ; au travers d’un brouillard, je distinguais des meubles cossus qui luisaient doucement dans la pénombre ; le lit était moelleux à souhait, et j’étais seul dans la vaste chambre. Et j’avais le crâne qui faisait boum boum, et la langue épaisse comme celle d’un pendu, et une soif horrible que rien, me semblait-il, ne pourrait étancher. Première déduction de la journée : j’étais victime d’une redoutable gueule de bois.
Un léger toussotement retentit dans la pièce voisine, et je compris également que je n’étais pas seul. Ne sachant de qui il pouvait bien s’agir, la chose me chagrina ; oh, bien sûr, je m’en doutais ! J’étais dans le pieu d’une greluche que j’avais dû draguer la veille au soir dans quelque boîte chic et chère, mais je ne me souvenais de rien. Je roulai sur le lit et m’emparai d’un paquet de blondes traînant sur la table de nuit à dessus de marbre ; je tirai une bouffée qui m’arracha les bronches, et je me mis à tousser comme un perdu, avec une vague envie d’aller au refile.
– Tu es réveillé, mon chéri ? lança une voix enjouée.
Ma première réaction avait été de rétorquer méchamment : « Non, je suis somnambule »; mais, ayant posé un regard trouble sur l’arrivante, je grimaçai un sourire… Elle était jolie. Très jolie. Et nue comme un lombric qui vient de naître. J’avais l’impression de la rencontrer pour la première fois, et je remontai pudiquement le drap vert d’eau sur mon ventre. En riant, la fille se jeta sur moi et me susurra à l’oreille :
– Tu étais plus décontracté, cette nuit…
Elle embrassait goulûment, avec un jeu de langue qui inspirait le respect ; ses seins lourds s’écrasaient sur mon torse, doux et chauds comme deux bêtes bizarres. D’une main impatiente, elle avait repoussé les draps et me pétrissait d’une manière qui en disait long sur ses projets matinaux.
J’aime les femmes, tout le monde le sait ; j’aime l’amour, c’est une évidence ; mais là, avec ma soif et mon estomac flottant, un coït me semblait la chose la plus répugnante du monde. Je l’ai repoussée fermement et j’ai sauté du lit en lui demandant où se trouvait la cuisine. J’ai bu à longs traits une Kanter glacée, lancé un rot à faire trembler les remparts de Carcassonne, et je me suis senti mieux. Sur le pas de la porte, mon hôtesse me regardait, gentiment ironique ; elle constata :
– Tu étais vraiment très ivre, hier soir… J’espère que tu n’as pas oublié tes promesses ?…
Mes promesses ? Un peu, que je les avais oubliées ! Et pas seulement mes promesses : j’avais TOUT oublié ! Je suis passé sous la douche, et j’ai préféré jouer franc-jeu.
– Écoute, j’ai dit ; faut pas m’en vouloir, mais je ne me souviens de rien ; même pas de ton prénom…
Elle a pris un petit air attristé.
– Même pas de notre nuit ?… Tu m’as merveilleusement fait l’amour…
– Si ! ai-je menti ; sur ce plan-là, j’ai des souvenirs merveilleux… mais pour le reste…
Pendant que je m’essuyais, elle a récapitulé.
– Je m’appelle Lisbeth. Nous nous sommes rencontrés au Bilbao, où tu offrais des tournées générales… Tu m’as fait danser, et à trois heures du matin, tu as tenu à me raccompagner chez moi… Tu connais la suite.
– Pas tout à fait… Je t’ai promis quelque chose, disais-tu ?
– Naturellement ! Nous partons ensemble à Saint-Tropez, où tu dois acheter une villa avec vue sur la mer…
Sacré nom de dieu ! Tout à coup, le voile s’est déchiré, et la mémoire m’est revenue. Elle aurait mieux fait de rester où elle était. Je me suis composé un sourire radieux.
– Où donc avais-je la tête ! Mais bien sûr, ma villa de Saint-Trop’ ! On part ce soir, mon amour, le temps d’expédier deux ou trois affaires courantes.
Lisbeth, rassurée, m’a embrassé en m’entraînant vers sa chambre ; j’ai compris que, cette fois-ci, je n’y couperais pas.
Elle a commencé à s’activer sur mon sexe flaccide, avec la bouche, avec le doigt ; pour ce faire, elle m’avait enfourché, et ses fesses pleines ondulaient sous mon nez. Je les pétrissais machinalement, l’esprit ailleurs ; je pouvais, une fois de plus, être fier de moi. J’avais juste envie de mourir, là, avec des lèvres autour de mon chibre et un cul dans les mains ; une belle fin pour Denis Perrot, Dan pour les intimes. Mourir d’orgasme, en pleine félicité ; mourir de plaisir, comme disait Vadim, sans douleur, surtout. Quelle connerie ! Ce si joli magot, hérité de ma défunte épouse, qui aurait pu me permettre de couler des jours paisibles sans rien foutre, je l’avais joué. Oui, joué à Auteuil sur une carne qui s’était pété un genou dans les dix premiers mètres ! Envolé, le pactole ! Envolée, la belle vie pleine de nénettes balancées comme des déesses ; envolés, les restaus à cent sacs la note avec la considération du patron ! Quel con, mais quel con j’avais été ! D’accord, j’avais bu ; mais c’était justement là ma première connerie. Je revoyais parfaitement, à présent, ma folle et triste soirée au Bilbao, où j’avais décidé de claquer les derniers biftons qui me restaient ; où j’avais embarqué Lisbeth en lui promettant monts et merveilles alors qu’il ne devait me rester que cinquante sacs en poche. Mon séjour dans l’opulence se terminait abruptement, et j’allais à nouveau être obligé de chercher une combine vaseuse pour me permettre de ne pas crever de faim. Bien fait pour ma gueule, pas vrai ?
Mine de rien, ma suceuse était parvenue à ses fins, et les cerfs auraient pu m’envier en cet instant ; essoufflée, la fille se redressa et s’empala sans façon sur l’engin dressé avec un râle de satisfaction. Elle me tournait toujours le dos, et je pouvais contempler la tige luisante entrer et sortir de son corps, juste en dessous du pli de ses fesses marmoréennes. Charmant spectacle, d’accord, mais je n’en profitais qu’à moitié, assailli comme je l’étais par de sombres pensées concernant mon avenir. Le mouvement Roux et Combaluzier de Lisbeth s’intensifiait, et des vagissements modulés s’échappaient de ses lèvres ; je l’empoignai par les hanches, histoire de dire que je participais à son orgasme. Elle en eut deux, à trente secondes d’intervalle, en poussant des mugissements de vache à l’agonie ; les parois de son vagin me pressaient spasmodiquement, et je me laissai aller à mon tour, oubliant pour un bref instant ma noire situation. Lisbeth s’effondra en travers de mes jambes avec un profond soupir de contentement.
Tandis qu’elle se récurait l’intérieur dans la salle d’eau, je me suis sapé vite fait ; son sac, qui traînait sur une bergère Louis XV, contenait deux talbins de cinquante mille que je mis dans ma poche. Les temps allaient être durs, et ce n’était pas le moment de laisser échapper les occasions. Deux minutes plus tard, j’étais dans la rue Surcouf, baignée d’un soleil d’hiver aveuglant. Il faisait froid et je remontai frileusement le col de mon pardessus. Un taxi me conduisit au George V où j’avais quelques affaires indispensables ; je récupérai mon rasoir, deux paires de chaussettes, et je laissai le reste. Je prévins la réception que je quitterais l’hôtel le lendemain, et qu’ils soient assez aimables pour préparer ma note… Comme ça, pour rire. Je n’avais certes pas l’intention de la payer.


II

Il y a tout de même des choses qui me dépassent.
PIERAL


Avec cent quarante tickets en poche, on ne va pas loin ; aussi avais-je décidé de me mettre en chasse immédiatement. Après une infructueuse visite à Émile, mon copain barman du Mogambo club qui m’a souvent mis sur des rails intéressants, j’ai acheté divers canards et me suis embusqué dans un rade peinard pour éplucher les petites annonces comme le dernier des chômeurs. Quelle déchéance ! Rien ne me sera donc épargné ?
C’est dur, les petites annonces, quand on n’a pas l’intention de travailler. Je n’en trouvai qu’une qui m’intrigua.
L’éminent professeur Alexis Klausenberg recherche sujets masculins et féminins pour stupéfiantes expériences sur leur avenir, bénévoles ou non. Aucune qualification particulière n’est exigée. Se présenter 84, avenue du Bois, Vincennes, tous les jours de 14 à 19 heures.
 
Ça ressemblait à un attrape-couillon comme le duc de Bordeaux ressemble à Montaigne, mais je me rendis néanmoins à l’adresse indiquée. Des expériences sur mon avenir, tiens, ça me paraissait tout indiqué ! Bénévole ou non, c’était le plus bizarre de la chose… Je verrai bien.
C’était un immeuble bourgeois supercossu, comme ils le sont tous par ici, avec de la pierre de taille, du fer forgé, et de la moquette à tous les étages ; c’était au deuxième. Une plaque de marbre noir gravée à l’or fin annonçait : « Alexis Klausenberg, professeur en futurologie. » Je me mis à rire tout seul et faillis repartir séance tenante ; je n’en fis rien, cependant, et pressai vigoureusement la sonnette.
– Vous venez pour l’annonce ?… Entrez, mon père va vous recevoir dans un instant.
Wahouuu ! Rien que ce petit lot valait le déplacement ! Dans les vingt-deux printemps, avec de grands yeux limpides et des cheveux dorés ; une bouche incroyablement pulpeuse, souriant doucement, et des rondeurs partout où il faut, comprimées dans une blouse blanche au-dessus du genou. La fille du prof ?… Tiens tiens…
Elle m’introduisit dans un petit salon vieillot, impersonnel et triste comme une salle d’attente de toubib ; sur une table basse traînaient Science et Vie, Aesculape et l’Express ; manquaient Jours de France et Paris-Match. Il régnait dans la pièce un silence total, quasi gênant. Bien vite, la donzelle rouvrit la porte vitrée et m’invita à la suivre. Je l’aurais volontiers suivie plus longtemps, tant son aimable postérieur me fascinait, impudiquement moulé par la blouse blanche ; j’étais prêt à parier qu’elle ne portait rien là-dessous.
Le professeur Klausenberg était moins avenant. Grand et maigre, le visage aux traits sévères couronné de cheveux blancs coupés court, vêtu d’un costume noir un peu démodé, le bonhomme ne respirait pas la rigolade. Son cabinet lui ressemblait : sombre, austère ; large bureau, bibliothèque d’acajou contenant de vénérables reliures, fenêtres à vitraux. Il me désigna un monstrueux fauteuil de cuir où je m’engloutis. Klausenberg me scruta longuement, le regard incroyablement perçant derrière ses lunettes à montures chromées : la nénette avait disparu.
– Puis-je vous demander votre nom ?
Il avait décapuchonné un stylo et notait soigneusement ; sa voix était grave mais froide.
– Denis Perrot. Né le 18 juin 1944 à Montmartre. Célibataire.
– Degré d’instruction ?
– Certificat d’études primaires avec mention bien, mais j’ai beaucoup lu…
– Profession ?
– Toutes et aucune.
Un très fugitif sourire détendit ses lèvres blêmes ; il dit :
– J’apprécie votre franchise.
Il me questionna encore sur les sujets les plus divers ; si j’avais eu des maladies graves, si j’avais un casier judiciaire vierge, si j’avais des opinions politiques, si je croyais en Dieu…
– Vous aimez l’argent, monsieur Perrot ?
– J’en ai besoin.
– De gros besoins ?
– J’aime le luxe et les alcools fins.
L’interrogatoire dura un bon quart d’heure, et je commençais à en avoir ma claque lorsqu’il referma son carnet gainé de cuir. Il croisa ses longs doigts osseux et planta ses yeux gris dans les miens.
– Vous êtes un sujet très intéressant, dit-il ; si j’ai bien compris, vous êtes actuellement sans ressources, et vous ne comptez pas sur un labeur ordinaire pour vous en procurer… Vous êtes un aventurier, monsieur Perrot… Oh, dans le bon sens du terme, je veux le croire ! mais votre avenir est incertain, et c’est ce qui m’intéresse en vous.
J’allumai une Dunhill, ce qui ne sembla lui plaire qu’à moitié, et je dis froidement :
– Si vous comptez interroger les cartes ou le marc de café, je m’en vais tout de suite, et je serai navré d’avoir perdu mon temps.
Klausenberg eut un second sourire et fit un petit geste de la main.
– Je suis un savant, monsieur Perrot, pas un Bohémien. Voulez-vous me suivre ? Je vais vous montrer quelque chose…
Il se leva et poussa une porte matelassée de cuir noir ; nous traversâmes une petite pièce qui servait de sas, et il s’effaça pour me permettre d’entrer dans une seconde salle de grandes dimensions. Je restai un instant interdit devant le décor… Au centre de la pièce se dressait une machine sortie tout droit d’un film de S.-F. ; il y avait un siège en cuir et tubulures chromées, avec une sorte de casque hérissé de fils multicolores reliés à une imposante boîte rectangulaire truffée de cadrans et de boutons, située derrière le fauteuil ; de cette boîte, grande comme une armoire de bureau, partaient d’autres câbles aboutissant à deux sphères de cuivre qui flanquaient le siège de part et d’autre. Juste en face, se trouvait une table métallique supportant un bidule qui ressemblait à une grosse machine à écrire sans touches. Au long des murs couraient des tables supportant divers engins où le cuivre rouge et les tubes de verre dominaient ; je vis aussi des tableaux de commande, porteurs de disjoncteurs, de fusibles, de manomètres. Partout sur le sol caoutchouté s’entrecroisaient des fils électriques qui serpentaient d’un engin à l’autre… Un vrai travail de décorateur fou ! Quelque peu ébahi, je me tournai vers Klausenberg, qui contemplait ce bazar avec une visible fierté. Sa voix se fit vibrante en déclarant :
– Monsieur Perrot, je vous présente l’invention la plus géniale de tous les temps : le futurographe !
Je ne sus que répondre ; le professeur s’avançait dans la salle, caressait amoureusement ses appareils ; j’eus l’intime et immédiate conviction que j’avais à faire à un cinglé, et je n’eus plus qu’une hâte : mettre les adjas. Klausenberg s’était brusquement tourné dans ma direction et, cette fois, il souriait franchement.
– Vous êtes impressionné, monsieur Perrot ! Et c’est bien naturel ! Ne craignez rien, le futurographe est sans danger… Aimeriez-vous connaître votre avenir ?… Le futurographe est en mesure de vous le dévoiler !
Je déglutis péniblement ; j’éprouvais une désagréable sensation au creux de l’estomac. Je souris jaune.
– Je ne suis pas sûr, professeur, de vouloir me prêter à cette expérience… et, d’autre part…
Klausenberg hocha la tête ; une lueur de mépris passa dans ses yeux ; il dit doucement :
– Vous avez peur, monsieur Perrot. Et vous me prenez pour un déséquilibré… Alma ! appela-t-il d’une voix forte.
La jeune fille apparut dans l’instant.
– Oui, père ?
– Raccompagne ce monsieur, fit le vieux d’un ton las ; il est comme les autres. Il craint Dieu sait quoi.
Oh, orgueil imbécile ! Je me sentis rougir devant le clair regard qu’Alma posait sur moi ; je déclarai sèchement :
– Je n’ai jamais prétendu avoir peur ! Mais je ne crois pas un seul instant à votre histoire !
– Il ne vous coûte rien d’essayer ! rétorqua ironiquement Klausenberg, vous jugerez après ! Mais… mais bien sûr, où avais-je l’esprit ? Nous n’avons pas parlé des conditions financières… C’est ce qui vous retient, n’est-il pas ?…
– Ma foi…
J’aimais mieux passer pour un vénal, ce qui était vrai, que pour un lâche, ce qui n’était pas faux. Le professeur me remit un chèque de cinq cents francs, qui allait au-delà de mes espérances, mais, à présent, je ne pouvais plus reculer. Tout frétillant, le vieux me fit asseoir dans le fauteuil qui, à mon grand soulagement ne comportait pas de sangles comme dans les films d’épouvante ; il expliqua :
– Le destin de tout individu est tracé, monsieur Perrot… vous le portez en vous, comme une bobine d’ordinateur ! Par contre, il n’est pas irrémédiable, contrairement à certaines théories ; non, il est possible de pallier à certains accidents de l’existence si on est prévenu à temps ! Et cela est désormais possible, grâce au futurographe ! Imaginons qu’en sortant d’ici, vous deviez vous faire renverser par une voiture en traversant la rue… mon appareil signale le fait ; que ferez-vous alors ? Eh bien, prévenu de ce danger, il vous suffira de faire attention sur ce point ! Si le futurographe vous prédit une dispute grave avec votre petite amie devant entraîner la rupture la plus définitive… À vous de l’éviter en étant plus conciliant ! Si…
– J’ai compris, coupai-je ; mais, le futurographe est-il capable de préciser à quel moment ces évènements doivent se produire ? Sinon, ça n’a pas plus de valeur qu’un horoscope. Soyez coulant avec votre petite amie, et faites gaffe en traversant les rues !
Klausenberg haussa les épaules.
– L’appareil est en cours d’étude, monsieur Perrot ; il n’est pas encore parfait. Cependant, il indique actuellement avec une certaine précision les temps forts dans un avenir compris entre quelques heures et une semaine.
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