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LA LETTRE D’ESPARBEC
Voilà qu’elle est la mode, la pornographie. Même ce pauvre Djian y va de son porno pour rester dans le vent. A quand celui de d’Ormesson ? Ne parlons pas des dames, elles se croiraient déshonorées si elles ne nous chiaient pas en long en larges leurs sinistres partouzes échangistes du samedi soir. Nous voici au temps du porno pantoufle. Quelle tristesse…
Rien à voir dans ces défécations avec ma jubilation quand j’écrivais Le Pornographe et ses modèles. Jubilation un brin macabre comme l’a si bien vu Serge Koster, que j’éprouvais à ressusciter une morte pour la posséder à nouveau dans des noces funèbres.
C’est marrant, depuis qu’elle est à la mode, moi, la pornographie m’emmerde. Je parle de la « pornographie respectable », qui s’étale dans les librairies « littéraires ». Suffit que je lise le mot « sexe » sur le plat IV et je repose le bouquin avec un frisson d’horreur. Encore ? Merde. Y a quand même autre chose, non ?
Au moins, dans nos pornos de gare, nous ne pétons pas plus haut que notre cul. Il s’agit de gaudriole et de branlette, point à la ligne. Un apéritif avant de passer au plat de résistance (madame qui essaie son nouveau string et ses bas noirs devant l’armoire à glace… ou sa culotte Petit Bateau et ses chaussettes blanches… monsieur qui sort son attirail, le martinet, le lubrifiant anal, les pinces à linges, que sais-je, tout le fourbi, quoi). Mais même ces apéritifs, bien qu’ils ne contiennent pas d’alcool, sont à consommer avec modération. Sous peine d’ennui. Car l’ennui naît de la répétition. Et c’est terrible, l’ennui, pour le cul. Ça le dévore, n’en reste plus que du blanc de poulet qu’on mâche sans entrain.
Woody Allen a beau dire que même quand c’est à moitié raté, c’est mieux que rien. Des fois, mieux vaut s’en passer que de foirer. Attendre un peu, quoi. Ne pas s’empiffrer, tomber dans la routine (la baise du samedi soir, celle du dimanche matin, etc.).
Ce qui rend le sexe amusant, c’est son imprévisibilité, qu’il ne se laisse jamais cantonner dans un territoire, figer dans un rite, qu’il veuille toujours autre chose que ce qu’il a. Seule cette perpétuelle insatisfaction l’empêche de s’annuler connement dans un spasme. Rester au bord, tout l’art est là. C’est là qu’on a le vertige, quand ce qui n’était encore que virtuel est sur le point de se réaliser. Pour moi : le moment où je commence à déculotter la dame… Je voudrais qu’il dure un siècle. Mais rien à faire. Dès que la culotte commence à glisser, il faut que je voie, et que je touche.
Quand on écrit un bouquin de cul, c’est pareil. Ce qui excite n’est pas la scène de cul, mais le moment où elle va commencer… Ensuite, suffit de se branler, mais ce n’est plus du désir, c’est déjà du plaisir. Après lequel vient l’ennui. Branlez-vous donc en lisant cette confession, mais arrêtez-vous de temps en temps… juste avant d’envoyer la sauce. Vous verrez, c’est meilleur. Et ça dure plus longtemps.
Votre vieux complice désabusé, le sieur

E.
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Ma carrière de photographe d’actualité a débuté à Paris, peu avant Mai 68. Recrutée par une agence après ma sortie d’une école de photographie, je me suis retrouvée propulsée sur les barricades du quartier Latin. A l’époque, j’étais la seule femme à me lancer dans ce métier, jusque-là réservé aux hommes. A vingt-deux ans, armée de mon appareil photo, je n’ai eu aucun mal à me mêler aux étudiants.
Dès qu’il se passait quelque chose de chaud, certains meneurs m’appelaient. J’avais ainsi souvent une longueur d’avance sur mes confrères. Plus les affrontements avec les CRS devenaient violents, plus j’aimais me trouver au cœur de l’action. Les gaz lacrymogènes, les coups de matraque, les jets de pavés ne m’effrayaient pas, au contraire.
Véritable garçon manqué, je fonçais dans le tas. En jean et Clarks, toujours vêtue d’une tunique indienne, j’avais pourtant l’air féminine. Grâce à ma chevelure blonde, à ma taille élancée, à ma silhouette fine, mais surtout, je pense, à mes seins bien lourds, j’avais des rencontres d’un soir avec les étudiants.
J’ai enchaîné les reportages jusqu’à la fin des événements. Après, il y a eu un passage à vide ; l’agence me cantonnait dans des sujets bateaux, loin de l’actualité. Après de tels débuts dans le métier, l’inaction a commencé à me peser. A l’époque, pour tout photographe qui en voulait, le seul moyen de réussir c’était de partir là où « ça se passait », c’est-à-dire au Vietnam.
Cette année-là en effet, après l’offensive nord-vietnamienne du Têt, la guerre atteignait son paroxysme. Me jugeant trop jeune, inexpérimentée, l’agence a refusé de m’y envoyer. Il m’a fallu batailler ferme pour obtenir mon visa ainsi que les accréditations indispensables.
Face à la concurrence des médias américains, cela n’a pas été facile pour moi. Têtue, j’ai financé mon voyage avec mes premiers gains, malgré les réticences de ma famille. Munie d’une valise et de trois appareils photos, j’ai pris l’avion à destination de Saigon dans les premiers jours de novembre 68. Nixon venait d’être élu président des Etats-Unis. Rien ne m’avait préparée à ce que j’allais vivre là-bas. Je rêvais de réaliser des clichés dignes des meilleurs journaux US, les seuls capables d’apprécier mon travail. Dès le survol de l’aéroport de Tan Son Nhut, j’ai été plongée dans l’ambiance de la guerre.
Des kyrielles d’hélicoptères survolaient le ciel ; des chasseurs de l’US Air Force décollaient à chaque instant. Les premiers pas sur le tarmac ont marqué ma rencontre avec le climat tropical ; l’air était saturé d’humidité. Franchir les douanes, les barrières administratives, a mis mes nerfs à rude épreuve. Les Sud-Vietnamiens étaient méfiants et guère aimables. Ils ont même démonté mes appareils photos de crainte que j’aie caché des explosifs dans les boîtiers. Mes accréditations ont aussi été longuement vérifiées, jusqu’à ce qu’un G.I. intervienne et m’autorise à passer. Les Américains, en effet, contrôlaient la presse étrangère.
Un taxi m’a conduite sur l’avenue Nguyen Hué, à côté de la rivière de Saigon. C’est là que se situait l’hôtel Rex, exclusivement fréquenté par des officiers américains et des photographes de guerre. M’y installer était le meilleur moyen de me mettre tout de suite dans le bain. Mon télex de réservation était bien parvenu à la réception. Pendant qu’un porteur montait ma valise dans ma chambre sous les combles, une des moins chères de l’hôtel, je commençais à réaliser que j’avais bel et bien atterri au Vietnam. Il me tardait d’entamer mon premier rouleau de pellicule, avec en bandoulière ma sacoche de matériel.
A ce moment, le côté typiquement français de la décoration de ma chambre m’a sauté aux yeux. Depuis la fin de la guerre d’Indochine, rien, semble-t-il, n’avait changé. Le ventilateur aux pales rouillées faisait du boucan. Le papier peint avait été délavé par la lumière qui pénétrait par une unique fenêtre. Mais malgré l’ameublement rudimentaire de ma chambre, je n’aurais jamais voulu d’une suite dans un palace. Sur le balcon étroit surplombant l’avenue Nguyen Hué, des jeeps se croisaient à vive allure, sous le regard de Vietnamiennes vêtues de l’ao dai, la tenue traditionnelle du pays. Une longue tunique dissimulait un pantalon ample, à taille évasée, qui laissait entrevoir la blancheur de la peau sur les hanches.
Après le long voyage en avion, je n’avais qu’une envie : prendre une bonne douche. Laissant la fenêtre entrebâillée pour dissiper l’air moite, je me suis déshabillée. A peine avais-je ôté ma culotte qu’une silhouette apparaissait sur le balcon.
Un homme enjambait le rebord, poussait la fenêtre pour entrer dans ma chambre !
— Pas de panique, je ne suis pas un de ces foutus Vietcongs !
Son accent américain m’a tout de suite renseignée. Il s’agissait sans doute d’un photographe, comme le suggérait sa veste garnie de multiples poches. Sans paraître s’intéresser à ma nudité, il s’est assis tranquillement sur le secrétaire, face au lit, avant d’allumer une cigarette. Un bras sur mes seins, une main sur mon sexe, je ne savais où me mettre.
— Relax ! Murphy, de l’agence Star News ! La réception m’a dit qu’une petite Française venait de débarquer.
Il m’a tendu la main. Dans un réflexe stupide, je lui ai présenté la mienne, dévoilant mes seins. Il gardait ma main dans la sienne, ses yeux bleu clair posés sur ma poitrine nappée de sueur. Mes seins lourds, mais bien fermes, pointaient. Mes aréoles minuscules, ma peau laiteuse, Murphy les observait d’un air détaché, soufflant sa fumée dessus. Ses yeux ont dévié vers mes hanches ; j’ai été saisie par son regard de maquignon.
— Roulée comme tu es, tu devrais vite t’imposer sur le terrain.
Si son verdict me convenait, sa façon de me reluquer me gênait plutôt. Après avoir lâché ma main, il a jeté un coup d’œil vers ma mallette. Profitant de la diversion, je me suis drapée dans une serviette de bain.
— Je peux voir ?
Sans attendre ma réponse, Murphy a ouvert la mallette, a inspecté mes appareils photos. Il a longuement jaugé les boîtiers et les objectifs. Ses gestes étaient précis. A cause de ses traits énergiques, de sa mine bronzée masquée par une barbe de trois jours, il émanait de lui un parfum d’aventure. J’étais sous le charme. Son examen terminé, Murphy a rangé le matériel.
— Rejoins-moi au bar, je te ferai un topo sur cette putain de guerre !
Il est parti comme il était venu, passant par-dessus mon balcon pour rejoindre sa chambre jouxtant la mienne. Seul l’odeur de sa cigarette indiquait que je n’avais pas rêvé. En fait, je venais de rencontrer un des meilleurs photographes de guerre de l’époque.
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Le décalage horaire, la fatigue, la chaleur, tout s’est évaporé à ma première virée nocturne dans Saigon livrée aux G.I. Mon intronisation dans le cercle des photographes et des correspondants de guerre s’est faite sur fond de musique rock et de whisky. La première chose qui m’a frappée dans la ville, c’est un mélange d’atmosphère d’état de siège et d’ambiance de station balnéaire. Des sacs de sable protégeaient les devantures des bars et des bâtiments officiels. On craignait les attentats à la grenade. Des M.P. quadrillaient Saigon, pour coffrer les militaires en goguette qui se battaient après avoir absorbé trop de bière. Perchée derrière Murphy sur une vieille moto Triumph, j’ai été conduite à un bar tenu par un expatrié australien, le Cosmos.
C’était le lieu de rencontre des photographes. Là s’échangeaient les tuyaux pour aller sur le terrain des opérations. Précédée de Murphy, j’ai traversé la salle enfumée. Des ventilateurs semblables à des hélices d’avion brassaient l’air suffocant. Dans un box au fond du bar, deux amis de mon guide devisaient autour de hamburgers et de whiskies. Des sifflements ont fusé autour de la table. Les deux hommes, Lewis et Jimmy, des Américains, fumaient le cigare et arboraient le même look de photographe. Le plus grand des deux, un blond, a interpellé Murphy :
— Tu sors avec une gratte-papier ?
Les rires ont éclaté ; c’était la blague de l’année. Il leur a répondu que j’étais photographe et non pas journaliste de presse écrite ; ça les a douchés. Se serrant pour me faire une place dans le box, ils m’ont servi un verre d’office. Il m’a fallu le boire cul sec après avoir trinqué avec eux. Ils m’ont ensuite pressée de questions sur mon expérience et mes projets. Etourdie par l’alcool, par la musique tonitruante de Jimmy Hendrix, je les écoutais raconter leurs reportages sur le front, leurs anecdotes sur le tourbillon de vice qui régnait sur Saigon. J’étais frappée par l’animation du bar plongé dans la pénombre.
De nombreux soldats flirtaient avec des jeunes Vietnamiennes habillées à la dernière mode US : jupe serrée, corsage, socquettes blanches, bottines à talons pour se grandir. Les longs cheveux noirs, parfois jusqu’au bas du dos, étaient magnifiques. Le maquillage très marqué ne parvenait pas à vieillir les silhouettes adolescentes. Croisant mon regard, Murphy a cligné de l’œil.
— Puisque tu es nouvelle, ce soir, c’est à toi d’en choisir une !
Je ne comprenais pas de quoi il voulait parler ; les autres insistaient.
— Vas-y, c’est nous qui te l’offrons !
Leurs rires entendus, leurs mimiques salaces m’ont mis la puce à l’oreille. Voulaient-ils vraiment que je finisse la nuit avec une fille ? Ma naïveté à propos des mœurs de ces hommes était totale. Pour ne pas les contrarier, ne pas être exclue du groupe, j’ai pointé le doigt au hasard sur une jeune femme perchée sur un tabouret, au comptoir. Sa jupe fendue haut sur la cuisse révélait une peau couleur ivoire. Ses petits seins contenus dans une tunique chinoise sans manche, à col Mao, tendaient à peine la fine étoffe. Quand Jimmy l’a sifflée, puis interpellée en vietnamien, elle a daigné tourner la tête vers notre box. Elle a pris quelques secondes avant de descendre de son perchoir ; d’avance, ses yeux finement bridés supputaient ses gains éventuels.
Embarrassée par la situation, je ne pouvais cependant m’empêcher de trouver la fille troublante. Elle s’avançait vers nous en ondulant des hanches ; je n’avais d’yeux que pour sa bouche pulpeuse, soulignée d’un rouge qui luisait dans la faible lueur des néons. Mes nouveaux amis tapaient des pieds sous la table, me félicitaient de mon choix. Une fois à notre box, la jeune fille nous a salués en inclinant la tête.
— Hello ! Lucy !
D’emblée, son visage lisse m’a séduite. Une douceur s’y lisait, teintée d’innocence – réelle ou fausse. Je la regardais, sans trop savoir ce que les autres attendaient de moi. Si Lucy était surprise par ma présence parmi ces hommes, elle ne le montrait pas. J’allais lui proposer un verre, quand Lewis s’est dressé de son siège.
— Grimpe là-dessus !
Il a écarté les bouteilles et les verres pour faire de la place sur la table. Puis il a pris la fille par le poignet, l’a hissée en la soutenant par la taille. Lucy ne se débattait pas, un sourire docile aux lèvres. Une fois qu’elle a été juchée sur la table, nos yeux se sont levés vers elle. Ses bottines immaculées se collaient au plateau de bois verni. Les bras ballants, elle ne bougeait pas. Les hommes parlaient entre eux, reluquant sans vergogne sous la jupe.
De ma place, je n’avais pas à me tordre le cou pour reluquer moi aussi le slip blanc qui moulait son sexe bombé. Partagée entre la gêne de participer à cette séance de voyeurisme, et mon attirance pour la jeune Vietnamienne, je n’arrivais pas à détacher mon regard de son entrecuisse.
Dans le bar, l’ambiance est montée d’un cran quand la musique des Stones a éclaté dans les haut-parleurs. Comme par magie, telle une marionnette qui échappe au contrôle de son manipulateur, Lucy s’est trémoussée dès les premières notes.
— Cette fille… elle a du napalm dans le sang !
Murphy mordait son cigare devant les déhanchements lascifs de Lucy. Elle se tortillait au rythme du rock nerveux, balançant ses bras en tous sens. Ses longs cheveux noirs balayaient nos têtes pendant qu’elle tourbillonnait sur le parquet improvisé. Quand elle a déboutonné le haut de sa tunique, l’hystérie est devenue générale dans le bar. D’autres filles dansaient sur les tables, les militaires hurlaient comme au stade. La guerre était loin.
Captivée, j’ai vu Lucy ôter sa tunique, la jeter sur le crâne de Lewis. Dessous, elle ne portait pas de soutien-gorge.
— De vraies petites grenades, hein ?
Murphy avait beau me donner des coups de coude, me crier des idioties à l’oreille, je n’écoutais plus. Les seins de Lucy me coupaient le souffle : petits, mais bien dessinés, d’une rondeur parfaite, avec des pointes épaisses, d’un noir tirant sur le mauve. Je n’en avais jamais vu d’aussi excitants. Les larges aréoles s’étalaient comme des taches brunes. Les voir se balancer pendant que Lucy dansait m’a troublée au point que je serrais les cuisses. Ce qui m’arrivait était incroyable. Jamais je n’avais éprouvé d’attirance envers une femme nue. Les seins à l’air, Lucy poursuivait son show, indifférente aux mains qui se tendaient vers ses cuisses pour toucher.
Les mains sur les hanches, elle a défait sa jupe en bougeant d’avant en arrière, les yeux mi-clos, comme si un homme était en train de la prendre debout sur la table. Elle répondait à l’amant imaginaire par des coups de reins qui faisaient trembler les bouteilles. Sa jupe a rejoint sa tunique. Elle était en slip et bottines, dans une atmosphère de folie.
— Tu ne verras jamais ça au Moulin Rouge, hein ?
Pour ne pas contrarier Murphy, j’ai fait non de la tête. Pareil numéro avait de quoi rendre ringards tous les vieux cabarets parisiens. Lucy a cessé de danser, accroupie face à moi. Son slip tendu à craquer moulait ses fesses. Devant, le coton s’introduisait entre les grandes lèvres, laissant entrevoir une abondante toison. Les jambes fléchies, les seins luisants de sueur, elle me contemplait en secouant la tête, bercée par les Stones.
Sur l’insistance de mon voisin Lewis, je lui ai glissé une cigarette dans la bouche. En allumant le Zippo, ma main tremblait. Après la première bouffée, qu’elle a recrachée en dessinant un O avec sa bouche, Lucy a baissé son slip.
Il m’a fallu quelques secondes pour refermer le capot du briquet, stupéfaite par la vision de sa chatte aux lèvres fines, masquées par de longs poils noirs, encore plus soyeux que ses cheveux.
— Tu peux toucher !
Les trois hommes ne s’en privaient pas, se bousculant pour être le premier à poser les doigts sur la toison. Le regard flou, Lucy écartait les cuisses, toujours solidement campée sur ses bottines. On aurait dit un rideau de théâtre s’ouvrant avec lenteur. Les petites lèvres entrouvertes révélaient les contours de l’orifice, dans la fente d’un rose pâle. J’avais à peine eu le temps d’apprécier son sexe que Lucy sautait à califourchon sur Lewis assis à côté de moi.
Perchée sur les cuisses de l’homme, elle a passé ses jambes repliées de part et d’autre du pantalon. Il l’a aussitôt enlacée, pendant qu’elle s’accrochait à son cou de ses bras fins.
— Son truc, c’est le rodéo sauvage !
L’image de l’adolescente innocente s’est volatilisée dès les premiers coups de reins.
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