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			La Lettre de Siébert

			Il y a quelques années, le mot « sérendipité » est devenu à la mode – enfin, à la mode dans certains milieux, moi je suis plutôt du genre à ne pas réussir à le prononcer et à continuer de dire « trouver un truc par hasard ».

			Eh bien, quel que soit le nom qu’on lui donne, ce concept de sérendipité est très important dans l’édition.

			Prenez les titres des livres, par exemple.

			De mon point de vue, ils peuvent se ranger en deux catégories très distinctes. Il y a ceux qui sont évidents. Ceux-là arrivent en tout début de projet, voire avant que l’auteur n’ait écrit la moindre ligne. Il suffit de les lire une seule fois pour savoir qu’ils sont parfaits, n’ont besoin d’aucune retouche ni amélioration. Quand on reçoit un manuscrit intitulé La Princesse des chantiers ou Banlieues chaudes, on remercie la Providence – et l’auteur. Et il y a l’autre catégorie, la pénible, la génératrice de galères et parfois de frustrations. Le titre proposé par l’auteur ou l’autrice ne va pas. Trop mou, pas assez explicite, trop cliché, les raisons de rater ne manquent hélas pas. Dans ce cas, il n’y a pas trente-six solutions, c’est parti pour les séances de brainstorming (quel mot stupide) en compagnie de l’auteur, d’Anne H. la maléfique directrice de La Musardine et de Nicolas C. mon cruel collègue. Chacun envoie des propositions et donne son avis sur celles des autres, creuse autour des thèmes, de l’histoire, des personnages, des fantasmes pour essayer d’en tirer quelque chose. En matière de titre, c’est comme pour un kidnapping : plus l’enquête se prolonge et plus les chances d’une issue heureuse diminuent ! Le cold case nous guette ! Ces discussions peuvent se prolonger jusqu’au dernier moment – il nous est déjà arrivé de trouver le titre à quelques jours, voire quelques heures, d’envoyer le fichier à l’imprimeur ! Et quand on ne trouve pas, me direz-vous ? Eh bien, on trouve toujours. Il faut bien, pas vrai ? On ne va pas faire paraître un bouquin sans titre. Mais nous avons été obligés une fois ou deux, c’est sûr, de choisir un titre par défaut, qui ne plaît vraiment à personne, mais que personne non plus ne rejette. Le consensus, cet ennemi de la littérature. Parfois on n’a pas le choix.

			Et il arrive – la sérendipité, donc – que le titre s’impose par hasard, à la faveur d’un incident minuscule. Le roman que vous vous apprêtez à dévorer ne s’appelait pas ainsi, au départ – presque pas, plus exactement. Il portait un autre nom, qui ne nous satisfaisait pas vraiment. Mais nous n’avons pas eu le temps d’en discuter avec l’auteur car votre serviteur, en envoyant un mail à Nicolas C. ou Anne H., a commis une faute de frappe – une coquille, comme on dit dans notre jargon. Et c’est ainsi que Les Vies de Camille est devenu… Les Vices de Camille. Ce qui en dit long, au passage, sur mes réflexes dactylographiques…

			Remarquez que puisqu’on parle de sérendipité, on peut se dire qu’elle est au cœur du récit que vous allez lire – même si les découvertes inattendues et fructueuses qu’effectue Camille se situent plutôt dans le domaine du cul que dans celui de la science. Mais je ne vous en dis pas plus ! Allez plutôt faire la connaissance de l’énergique et pétillante jeune femme qui donne son nom à ce vicieux roman. Attention, cependant : si elle vous met le grappin dessus, vous aurez intérêt à ne pas la décevoir !
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			Le coup est parti tout seul et Camille n’en revient pas. À ses pieds, jurant tout ce qu’il sait en argot napolitain, Arturo se tord de douleur les mains crispées sur son bas-ventre. Balancer son genou dans les couilles de son patron, surtout avec autant de force, jamais Camille ne s’en serait crue capable. Ce n’est pourtant pas l’envie qui lui en a manqué depuis qu’elle travaille dans cette supérette.

			Elle venait juste de terminer sa caisse pour sa pause de midi lorsqu’Arturo a lancé un appel micro entre deux jingles de pub. Les autres filles de l’équipe l’ont regardée d’un air entendu. La plupart avec pitié. Certaines avec un vilain sourire au coin des lèvres. Les mains baladeuses et les réflexions graveleuses, elles connaissent toutes. Et elles savent décoder à la perfection les messages du patron.

			— Une convocation à cette heure, tu vas y passer, ma poulette, lui a glissé l’une d’entre elles en ricanant.

			Deux mois que Camille a trouvé ce job de caissière. Deux mois à subir le souffle d’Arturo dans son cou et les effleurements de ses doigts voltigeurs. Deux mois à vivre avec la boule au creux de l’estomac en voyant se profiler son ventre gras et ses cheveux gominés au détour d’une allée. Mais jamais le patron ne l’avait convoquée dans son bureau.

			En pénétrant dans le réduit « Réservé à la Direction » imprégné d’odeurs de sueur et de cigarillo froid, Camille s’imaginait encore qu’Arturo voulait l’informer d’un changement d’horaires ou quelque chose dans ce goût-là. Mais non. D’emblée, Arturo a été clair. Très clair même.

			— J’ai repéré des erreurs sur ta caisse, Camille, alors si tu veux garder ton boulot, tu vas devoir te montrer gentille avec moi.

			Son regard salace ne laissait aucun doute sur la nature de la gentillesse en question.

			— Et tu auras même droit à une prime sur ta paie, un bonus spécial SuperM, réservé aux putes qui savent où se situent leurs intérêts.

			Une pute ! Non mais ça va pas ?

			Baiser gratis ou pour une barrette de shit, Camille pratique depuis ses quinze ans et sans problème. Elle en aura dix-neuf la semaine prochaine et a toujours choisi à qui offrir sa bouche ou son cul. Ce n’est pas ce gros porc libidineux qui pourrait la forcer à quoi que ce soit. Sous l’injure, Camille a vu rouge et de rage son genou est parti sèchement à la rencontre des couilles d’Arturo.

			Quand il parvient à s’agripper au rebord crasseux d’un dossier de chaise pour tenter de se relever l’air plus mauvais que jamais, Camille n’hésite pas. Elle saisit le gros cendrier en cristal rempli de mégots froids et s’en sert pour fracasser sans pitié les phalanges du gérant. Les hurlements redoublent et là, Camille sait qu’elle doit fuir. Vite. Elle claque la porte du bureau et se précipite vers le fond du couloir et la sortie de secours.

			Dehors, un ciel morose pisse une averse fraîche de fin d’hiver. Camille court sur le parking. Bien sûr, elle est partie sans son parapluie. Lorsqu’elle arrive à l’Abribus, ses boucles rousses lui collent au visage.

			Grelottante, Camille rumine sa détresse. Finie la joie sauvage qui l’a envahie lorsqu’elle a laissé Arturo hurlant de douleur sur le carrelage de son bureau. Retour à la réalité. Plus question pour elle de se pointer à la supérette. Et avec ses maigres économies, elle a de quoi tenir deux ou trois semaines au maximum.

			Et ce bus qui n’arrive toujours pas. Vie de merde.

			Autour d’elle, les immeubles de la Cité des Fleurs sont aussi gris que le ciel est bas.

			Tu parles d’un nom pour un quartier pourri. Y a bien que le chômage qui s’épanouit dans la région.

			Avec un vague BEP en poche, Camille sait très bien ce que l’avenir lui réserve. Une suite de contrats précaires, avec des horaires de merde et un salaire très minimum, juste assez pour survivre et l’empêcher d’avoir une vie décente.

			Elle soupire et repense au temps de son enfance, le temps de l’insouciance d’avant la mort de ses parents, lorsqu’elle jouait à la marelle avec ses copines à l’ombre des platanes dans la cour de l’école. Quand elle pique-niquait en famille sur la plage les soirs d’été et se régalait des salades préparées par sa mère. Mais ça, c’était avant qu’un camion ne percute la voiture de ses parents et que sa tante Marie la recueille dans cette grande ville du Nord.

			Marie qui n’a cessé de lui répéter pendant des années qu’elle n’était bonne à rien, sauf à montrer sa poitrine et ses fesses. De fait, à peine passé son quinzième anniversaire, Camille ne ressemblait plus à une gamine. En quelques mois, la grande sauterelle efflanquée était devenue une ado tout en courbes, qui affolait les garçons, subjugués par l’éclat de ses yeux verts, ses seins ronds haut perchés, sa croupe rebondie et sa chevelure rousse.

			Toujours en attente de son bus, elle essaie d’estimer le budget nécessaire à son installation dans une ville inconnue. Le voyage, les premiers loyers, un minimum d’ameublement… De quoi vite lui donner le vertige. Et puis cela voudrait dire abandonner Léa et ça, c’est difficilement envisageable.

			Cinq ans qu’elles sont passées du stade de bonnes camarades de classe à celui de copines très intimes. Jusque-là, Camille s’était concentrée sur l’exploration de son sexe et de son corps en pleine mutation. Des branlettes frénétiques en solo qui s’étaient changées avec Léa en découvertes fébriles jouées à quatre mains. Sitôt la porte de la chambre refermée, leurs vêtements valsaient en tous sens tant elles avaient faim de se retrouver peau contre peau. Dès qu’elles le pouvaient, les deux amies s’en donnaient à corps joie.

			Tout avait commencé par des confidences murmurées sur l’oreiller lorsque Camille venait passer la nuit chez Léa au prétexte de réviser leurs cours. Très vite, elles ont continué par des tripotages fiévreux, les culottes à mi-cuisse en travers du lit. Ce qui ne les empêchait pas bien sûr de goûter aux garçons. Réalistes, elles avaient classé les mecs du quartier en deux catégories. D’un côté les balourds, de l’autre les brutes épaisses. En sachant que tous perdent pied contre la promesse d’une pipe bien menée. Même les petits caïds de la bande de Youssef ne leur résistaient pas.

			Les branlettes rapides avec les garçons dans les coins discrets du lycée, Camille les avaient connues très tôt. Elle évitait pour cela les toilettes de l’établissement, un lieu trop évident et trop exposé. Elle préférait les buissons touffus à l’arrière d’un bâtiment aveugle. Sa réputation avait vite fait le tour des classes et pendant certaines récréations, ils étaient trois ou quatre à l’attendre la queue à la main. Un jour, un grand blond lui avait demandé de le sucer, elle l’avait pris en bouche sans hésiter. Elle avait aimé sentir ce bâton de chair chaude vibrer sous sa langue et se répandre en longs jets de sperme âpre et vaguement sucré. Les pipes étaient devenues très vite sa spécialité. Pour se faire prendre la chatte ou le cul, elle cédait aux invitations des plus vieux mais leurs jouissances trop rapides la laissaient frustrée. Rien à voir avec le plaisir qu’elle éprouvait avec Léa.

			Partir sans son amie, Camille ne se l’imagine pas vraiment. De plus, elle ne connaît plus personne dans le Sud maintenant. La ville de son enfance n’est plus qu’une ombre dans sa mémoire, à peine peuplée de vagues visages sans nom. Pas de contacts, presque pas d’argent : autant dire que son projet de départ a tout du rêve plus que bancal. Camille ne l’ignore pas, mais à défaut d’y croire vraiment, l’idée lui tient le cœur au chaud.

			Le bus arrive enfin.

			À cette heure de la journée, les places assises ne manquent pas. Camille s’installe sur la grande banquette du fond, bien calée dans l’angle et le front collé à la fenêtre, elle ferme les yeux et part au pays de ses rêves.

			Lorsque Camille sort de sa rêverie, elle réalise qu’un mec s’est assis à côté d’elle pendant qu’elle rêvassait. La cinquantaine grisonnante, une barbe de trois jours et des taches de peinture sur sa tenue de travail. Un type usé par la vie et qui la regarde avec une sale avidité. Elle repense à Arturo et à son regard lubrique.

			Oh merde. Encore un ! Mais foutez-moi la paix, bordel !

			Pour un peu, Camille aurait gentiment ignoré l’intrus mais là, non. Pas possible. D’autant que l’homme se met à remuer la main au fond de sa poche.

			C’est pas vrai ! Il se branle en plus, l’enfoiré.

			Elle garde les yeux mi-clos, le temps de réfléchir à la conduite à tenir. Puis elle lui murmure :

			— Tu veux pas me la montrer ?

			À peine surpris par la proposition, l’abruti baisse la fermeture éclair de son pantalon et en sort un paquet de chair fripé d’où émerge un gland rouge et luisant.

			La gerbe, putain !

			Alors Camille se lève d’un bond et lance à tue-tête en direction du chauffeur.

			— On a un pervers sur la banquette arrière !

			Puis elle actionne le bouton d’arrêt et sort du bus en hurlant :

			— Connard !
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Dehors la pluie s’est arrêtée et Camille essaye de se calmer tout en marchant. Se farcir deux gros porcs dans la même matinée ! Sa rage n’arrive pas à retomber, loin de là.

Quand elle est en colère, Camille a faim, de nourriture comme de câlins. Et sait quelle porte pousser pour obtenir les deux.

Tout en avançant vers l’enseigne de la boulangerie du quartier, l’idée d’un croissant tout juste sorti du fournil de Marco et servi par Stéphanie la fait saliver.

Et plus encore lorsqu’elle entre dans la boutique et retrouve la bonne odeur du pain chaud.

Sa rencontre avec Stéphanie et Marco remonte à plus de deux ans. Un stage obligatoire qui promettait de rimer avec un mois d’ennui assuré. Sauf que très vite, le travail s’était révélé bien plus passionnant que prévu. Mais pas pour les raisons escomptées par les profs. Le truc de Marco, c’était de mater. Et celui de Camille de se montrer. Bien sûr, en commençant son stage dans cette boulangerie, elle ignorait encore tout du trouble qu’elle éprouverait à se retrouver nue en se sachant observée. Mais il avait suffi de deux jours pour que cela devienne une évidence.

Devant elle, trois mamies attendent leur tour et Camille se revoit derrière ce comptoir. La petite brune à la caisse s’y trouve sans doute pour les mêmes raisons que Camille à l’époque, qui se demande si Marco et Stéphanie s’amusent toujours autant avec leur stagiaire.

Lorsque son tour arrive de commander un sachet de chouquettes, Camille en profite pour demander des nouvelles de Stéphanie.

— Dans le fournil avec Marco. Vous voulez lui parler ?

Sans attendre la réponse de Camille, la stagiaire lance un vigoureux :

— Madame, c’est pour vous !

Une grande brune aux cheveux longs surgit par la porte qui donne dans le laboratoire.

— Camille, c’est toi ?

Stéphanie affiche une quarantaine rayonnante. Toujours aussi bien charpentée, avec des formes généreuses et les tétons de ses seins lourds qui pointent sous sa tunique grenat. Stéphanie ne porte rien sous son vêtement de travail, Camille ne le sait que trop bien. Durant tout son stage, elle non plus ne portait rien sous sa blouse, ce qui la maintenait dans un état d’excitation permanente. D’autant que Stéphanie n’arrêtait pas de se frotter contre elle au moindre prétexte.

Les habitudes du couple, Camille les a comprises dès son premier jour à la boulangerie, lorsqu’elles s’étaient retrouvées dans l’arrière-boutique en train de se changer. Camille se revoit vêtue seulement de son soutien-gorge et de son tanga, un ensemble noir en dentelle qu’elle avait piqué avec Léa dans une boutique de lingerie du centre commercial. Elle s’apprêtait à enfiler sa tunique de travail quand Stéphanie lui avait demandé :

— Tu peux m’aider à enlever ma robe, s’il te plaît ? Pas pratique ces fermetures éclair dans le dos.

La main tremblante, Camille avait fait glisser le zip depuis le cou jusqu’au bas des reins. Sous sa robe, Stéphanie n’avait ni slip, ni soutien-gorge. Juste sa peau blanche comme le lait. Elle s’était retournée pour mieux dévoiler à Camille le sillon rouge de son sexe épilé. Au centre des larges aréoles brunes de ses seins en poire et bien séparés, les mamelons pointaient fièrement. Sûre de son effet, Stéphanie souriait à Camille à qui elle offrait sans pudeur le spectacle de sa nudité absolue.

— Je ne te choque pas, j’espère ? J’aime travailler à poil sous ma blouse. Et puis Marco adore me savoir comme ça.

Camille restait muette, fascinée par l’audace autant que par ce corps de femme épanouie qu’elle avait d’un coup envie de toucher, de caresser. Rien à voir avec ses formes encore adolescentes ni avec celles de Léa.

Le lendemain, Camille s’était choisi le même type de robe que sa patronne, avec fermeture éclair dans le dos. En oubliant bien sûr d’enfiler ses sous-vêtements. Après avoir déshabillé Stéphanie, Camille lui avait demandé de l’aider à son tour. Une fois le vêtement de son employée aux chevilles, le visage de Stéphanie s’était illuminé et elle lui avait effleuré les tétons d’un doigt léger. Une première caresse suivie de beaucoup d’autres.

— Tu as cinq minutes ? demande Stéphanie à son ancienne employée, la sortant de ses pensées.

— Marco doit dormir, je ne voudrais pas le déranger.

— Justement, nous aurons du temps pour nous. Allez, viens. De toute façon, c’était l’heure de la fermeture.

La stagiaire disparaît dans l’arrière-boutique, suivie de Stéphanie et Camille, puis enfile son manteau à la hâte et fiche le camp en laissant les deux femmes seules.

Dans la pièce, rien n’a changé. Le même canapé en skaï noir devant une table encombrée de paperasses. Le même rideau épais fermant la pièce où Marco se repose dans la journée et derrière lequel il peut observer sans être vu.

Les deux femmes se regardent en souriant.

— Allez, mets-toi à l’aise. Tu ne trouves pas qu’il fait chaud ici ?

Stéphanie a parlé en direction du rideau, assez fort pour que très vite le velours frémisse.

Certaine maintenant que Marco les observe depuis sa cachette, elle s’approche de Camille et l’embrasse à pleine bouche. Langue en avant, conquérante. Lèvres enveloppantes, caressantes. Un baiser aussi goulu que gourmand. Puis elle se recule pour mieux la dévorer des yeux, posant sur la jeune fille un regard plein de désir.

Les deux femmes s’installent sur le canapé. Stéphanie saisit la main de Camille.

— Cela faisait si longtemps, six mois au moins ! Tu m’avais promis de venir plus souvent.

— Je sais.

— Tu nous manques tellement. Vilaine ! Et puis regarde-moi ça, toute coincée dans ta robe. Laisse-moi te défaire un peu.

Un zip plus tard, Camille repose en culotte et soutien-gorge sur le canapé. Dans le même temps, la boulangère ouvre le devant de sa blouse, elle s’accroupit face à la jeune femme et s’empare de ses hanches, son regard rivé dans le sien. Stéphanie respire fort, elle transpire la luxure, le désir animal, une odeur capiteuse l’enveloppe. Camille vacille.

La bouche de Stéphanie se pose sur les seins de Camille, attaquant le téton d’un large mouvement de langue avant que ses lèvres se lancent dans un long suçon savoureux qui rend son ancienne stagiaire encore plus folle. Elle sent le chaud vibrer dans ses entrailles, l’humide se glisser au creux de ses cuisses.

Stéphanie descend plus bas en prenant tout son temps. Sur le ventre d’abord. Puis elle se dirige vers son sexe qui ne demande que de la salive et des baisers. Sans pudeur, Camille lui présente l’angle parfait de ses jambes écartées, tendant le bassin en avant pour aller davantage à sa rencontre. Elle avance un peu plus sur le bord du canapé, brûlante de lui offrir l’anneau brun de sa pastille. Quand Stéphanie durcit sa langue pour mieux lui pénétrer l’anus, Camille en hurlerait de joie.

Stéphanie adore parler en baisant.
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