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			La Lettre d’Esparbec

			


			Une des élèves les plus assidues de mon atelier d’écriture pornographique, Suzy la Lilloise, branleuse à tout crin, a un goût prononcé (quasi pathologique, précise-t-elle) pour les pipes. Elle m’a même proposé (carrément, je ne blague pas, c’est vous dire si elle est culottée... quoique, en l’occurrence, on devrait plutôt écrire déculottée) de passer à l’acte... devant les autres élèves, au cours d’un de nos stages d’écriture de la Musardine.

			— Juste pour leur montrer comment je m’y prends, précise-t-elle. Et aussi, parce que j’aimerais bien savoir, cher Maître (c’est une manie qu’elle a de m’appeler ainsi... en ricanant bêtement) ce que vous avez dans le ventre (et pas seulement dans les couilles, hein !). C’est bien joli, d’écrire et de décrire, qu’elle insiste, mais moi, pour bien connaître un homme, pour savoir si je peux lui faire confiance, il faut que je l’aie sucé au moins une fois.

			Et de me vanter ses talents (pendant que les autres élèves rient sous cape). En insistant lourdement, vu que je n’ai plus vingt ans :

			— Même si vous ne bandez pas tout de suite, ça n’a pas d’importance. On a tout le temps. Et puis, pour moi, ça se situe ailleurs.

			Elle a touché un point de son front pour me montrer où. (Mais pendant ce temps, machinalement, de l’autre main, elle se grattait... le derrière.) Pour me convaincre, elle a ajouté :

			— J’aime sucer les messieurs d’un certain âge, on peut prendre son temps, on n’a pas tout de suite plein de béchamel dans la bouche.

			Sauf que le sida ça se transmet aussi par la salive, non ? Et elle, avec sa manie de tout sucer... Mais j’hésite. J’avoue que j’hésite.

			— Je suis une vilaine fille, hein ? me dit la Lilloise, toute fiérote.

			Et les autres élèves de reprendre en chœur : « Une grosse cochonne, oui, qui veut sucer son professeur pour avoir une bonne note ! »

			Elles adorent ça, qu’on les traite de cochonnes. Voulez-vous que je vous dise, amis ? C’est nous qui sommes des écoliers auprès d’elles.

			Mes grandes écolières, je les imagine dans une « vraie » salle de classe, alignées toutes les quatre à leurs pupitres, comme pour une séquence de télé réalité, mordillant leur pointe Bic, se creusant la tête pour savoir quelle cochonnerie inédite elles vont pouvoir inventer... Ecartant les cuisses devant le maître (ou le téléspectateur), en toute innocence... pour montrer qu’elles n’ont pas de culotte.

			Quel dommage, amis, que les châtiments corporels soient passés de mode. Il y a des fessées à cul nu qui se perdent, mesdemoiselles les apprenties pornographes, c’est moi qui vous le dis. En attendant, voyons voir ce que devient notre amie Vincente (qui en réalité s’appelle Sarah ! Mais chut ! Ne le répétez pas !)

			En voilà une qui n’a jamais eu besoin de cours particuliers pour écrire ses délicieuses cochonneries. Pas vrai, Sarah ?

			A bientôt, amies, amis, et passez de bonne vacances en Italie.

			


			E.
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			Palerme, janvier 2004

			


			Il était dix-neuf heures. La télévision était allumée dans le petit salon où mon mari et moi avions l’habitude de nous tenir avant le dîner. J’écoutais distraitement les nouvelles, quand la voix du présentateur m’a fait bondir.

			« Kaspar G. est décédé aujourd’hui à New York, victime d’un arrêt cardiaque, alors qu’il sortait de l’hôtel C., où il avait passé l’après-midi. Bien que vivant à New York depuis de nombreuses années, le célèbre photographe avait conservé la nationalité allemande. Il sera inhumé à Berlin où une rétrospective de son œuvre est prévue à l’hiver 2004. Kaspar G. était âgé de soixantedix-neuf ans. En images, le portait d’un des photographes les plus doués de sa génération. »

			Suivait un reportage biographique dont les médias ont l’habitude quand disparaît une célébrité. Cela faisait longtemps que le cœur ne m’avait battu aussi vite. Pendant que les photos d’un Kaspar jeune, que je n’avais pas connu, se succédaient, c’est l’homme mûr que je revoyais : mon initiateur et mon amant.

			D’autres photos, les clichés aux atmosphères lourdement sensuelles qui ont fait sa renommée, ont remplacé sur l’écran les images du festival de Cannes, l’année où il présida le jury.

			Tendue, je guettais l’apparition d’une photo : celle d’une très jeune femme maquillée comme une pute, les seins dressés dans une guêpière sans bonnets, renversée dans les bras d’un homme aux cheveux gominés.

			En arrière-plan, se devinait un décor aussi vieillot que le costume de l’homme : un paravent, une armoire à glace, un lit massif. Au-dessus, une applique en pâte de verre versait sur les personnages une lumière sans douceur. Un frisson m’a parcourue. Je me suis réjouie de l’absence de mon mari, car pour qui me connaît intimement, mes seins, mes fesses, mes cuisses sont encore reconnaissables.

			Une autre photo, de publicité celle-là – une campagne pour des collants qui avait fait du bruit à l’époque –, est passée avant l’intervention de l’ancien directeur de V., un magazine chic auquel Kaspar collaborait.

			« Je garderai le souvenir d’un grand artiste. C’était un homme de cœur et un esthète. Un amoureux de la beauté féminine sous toutes ses formes.

			Il a vécu à Turin, où j’avais moi-même une maison, de 1978 à 1982, et c’est à cette époque que nous sommes devenus amis. Il aimait autant les musées que les boîtes de nuit. C’était un véritable noctambule. Avec lui, les fêtes se terminaient rarement avant dix heures du matin, de préférence au café Flora, où nous faisions des orgies de café et de croissants. »

			Il poursuit, mais je n’écoute plus.

			Des orgies de café et de croissants ! Il en a de bonnes l’ex-directeur de V. ! Pour ma part, ce sont des orgies d’un autre genre qui me reviennent en mémoire, dont l’interviewé ne risque pas de dire un mot ! On y rencontrait des filles très jeunes, venues pour la plupart des quartiers populaires de Turin et de Milan. Elles se vendaient en échange d’une pincée de billets, mais ce n’étaient ni les plus perverses ni les plus complaisantes. Je me souviens d’une héritière riche à crever, dix-huit ans, des cheveux et un visage de bébé, qui se faisait sodomiser par dix hommes à la suite et en voulait encore ! Une autre, présentée comme « la plus belle femme de Turin », se soumettait avec bonheur aux pratiques les plus scabreuses. Elle était mariée à un banquier et n’avait que vingt ans !

			Ce que l’ex-directeur de V. ne dira pas, qu’il ne peut pas dire, c’est que Kaspar G., photographe au talent reconnu, personnage cultivé, généreux, était obsédé par le sexe jusqu’à la manie.

			Nul non plus n’évoquera ce qu’il faisait dans une des chambres de l’hôtel C.

			C’est d’ailleurs inutile. Ceux qui l’ont connu, comme moi, devinent qu’en compagnie d’une nymphette que la direction de l’hôtel a dû expulser manu militari, il se livrait à des jeux auxquels son cœur n’a pas résisté.

			Kaspar G., son œuvre en témoigne, a souvent photographié des femmes, actrices ou mannequins, dans la plénitude de leur beauté, mais sexuellement, il n’avait de goût que pour les filles jeunes, voire très jeunes. Pygmalion pervers, il les formait pour son plaisir et celui de ses amis. J’ai été l’une d’elles.
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Orly, mai 1980




La lumière, qui traversait la baie immense, dorait les ailes des avions. Les passagers en partance pour l’Angleterre clignaient des yeux. Peu habituée à me lever tôt, je savourais la matinée de printemps entre deux bâillements et l’attente du petit déjeuner.

Ce n’était pas la première fois que je me rendais à Londres pour le compte de P., le magazine de charme qui m’employait. Je n’étais pas encore blasée ; prendre l’avion restait un plaisir.

Je me sentais importante avec ma serviette de cuir fauve, l’agenda que je compulsais gravement, l’encombrant rouleau de photogravure que je rapportais au siège du journal.

Je revois avec précision les vêtements que je portais ce jour-là : minijupe en coton bronze, spencer assorti, très épaulé comme on les faisait à l’époque, chemisier de grosse dentelle blanche, sans col.

Dans l’échancrure, on apercevait la naissance de mes seins soulevés par le soutien-gorge à balconnets. Chaque fois que les yeux des hommes qui pénétraient dans la salle d’embarquement s’attardaient sur mon décolleté, je tentais de rapprocher les bords de mon corsage.

« Si vous ne vouliez pas qu’on admire votre poitrine, il eût mieux valu ne pas le mettre, mais c’eût été dommage ! »

Ces mots, articulés assez bas pour n’être entendus que de moi, avaient été prononcés par une voix grave où traînait un léger accent. Anglais ? Allemand ? C’était difficile à dire.

Mécontente, j’ai toisé l’homme qui se tenait devant moi. Grand, même très grand, il avait le visage bronzé, l’élégance nonchalante de l’artiste arrivé.

Ses cheveux blond foncé étaient assez longs, bien coupés, comme son costume de lin beige, la chemise pistache qu’il portait col ouvert. Ses yeux gris-vert étaient ironiques, mais bienveillants. Mon visage s’est détendu. Je n’ai pu contenir un sourire en identifiant Kaspar G. au sommet de sa gloire.

— Vous travaillez dans la presse ? a-t-il demandé en désignant le rouleau de photogravure.

— Pour un magazine de charme.

Il a cité deux titres qui tenaient le haut du pavé, ces années-là. P. était loin d’avoir leur tirage. J’ai fait une petite grimace. « Le genre de magazine dans lequel vous ne publierez jamais », ai-je ajouté sans cacher mon déplaisir de travailler pour cette revue médiocre. « P. n’a pas les moyens. »

Je me suis levée à l’appel priant les passagers de la classe touriste de se diriger vers la porte d’embarquement. Mon rouleau de films sous le bras, j’ai tressailli au contact de la main de Kaspar sur mon épaule.

— Si nous en discutions ?

En un éclair, je me suis vue arriver au journal en annonçant au gros blond avachi dans son fauteuil directorial : « Je suis en pourparlers avec Kaspar G. ! »

Publier un set de Kaspar, c’était pour P. une chance d’augmenter les ventes, au moins sur un numéro. C’était aussi une carte de visite dont je pouvais tirer profit dans le métier.

— Quand ? ai-je demandé alors que l’hôtesse renouvelait son injonction.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Parce que je ne voyage pas en première, ai-je répondu en coulant un regard vers son sac de voyage luxueux.

— Aucune importance. Restez avec moi. J’arrangerai les choses avec l’hôtesse... Je suis un vieux client de la compagnie, a-t-il ajouté avec un sourire si chaleureux que je me suis sentie fondre.

J’avais dix-neuf ans. Originaire de Besançon, j’étais arrivée à Paris un an plus tôt ; depuis dix mois, je travaillais à P.

J’avais déjà rencontré pas mal de gens, plus ou moins talentueux, plus ou moins sympathiques. Cependant, c’était la première fois qu’un regard où il y avait du désir et de la bienveillance se posait sur moi. Que ce regard fût celui d’un homme célèbre me laissait ébahie, les joues chaudes, les idées en déroute.

La chaleureuse simplicité de Kaspar rendait plus odieuse l’arrogance de certains professionnels : photographes besogneux, insatisfaits de la qualité d’impression de leurs œuvres, illustrateurs à prétentions, rédacteurs vaniteux, attachées de presse gonflées de suffisance.

Je n’étais pas fière de travailleur à P. Je n’avais pas honte non plus. Voulant devenir journaliste, sans autre qualification que le goût d’écrire et un bac littéraire, c’est tout ce que j’avais trouvé. J’étais contente de pouvoir apprendre sur le tas le métier qui m’intéressait.




Je n’avais jamais voyagé en première. J’ai attaqué le petit déjeuner avec appétit. C’était agréable de pouvoir étendre les jambes sans se cogner les genoux au dossier de devant. Chaque fois que l’hôtesse écartait le rideau qui nous séparait du vulgum pecus, je lançais un regard vers les travées bondées de la classe éco.

— Vous avez de jolies jambes, a dit Kaspar comme s’il pensait à autre chose.

Un steward passait, proposant un choix d’alcools cosmopolites. J’ai demandé du champagne – à neuf heures du matin. M’apercevant que je me comportais en pique-assiette, j’ai rougi. Et comme j’enrageais de sentir mes joues cuisantes, j’ai demandé à Kaspar pourquoi il ne m’accompagnait pas.

— Moi, je m’alcoolise le soir. Mais vous avez bien fait... le champagne fait briller vos yeux.

En quelques mots, il venait de me dédouaner. Je lui ai souri, il s’est penché sur moi :

— Quel âge as-tu ?

Le passage brutal du vous au tu m’a causé un choc. J’ai répondu que j’avais dix-neuf ans, enfin presque, puisque que j’étais née un 16 novembre.

— Scorpion.

Je ne m’intéressais pas à l’astrologie. Je l’ai écouté énoncer des caractéristiques qui me correspondaient, l’appétit sexuel surtout.

— Tu aimes faire l’amour ? a-t-il demandé à mi-voix. Son regard gris-vert me fixait. Troublée, mais sans gêne, j’ai répondu qu’il m’arrivait souvent de prolonger des liaisons avec des hommes sans intérêt, parce que je devenais nerveuse quand je me sentais privée de sexe.

Les iris assombris, il s’est rapproché au point que je pouvais sentir la chaleur de sa cuisse. L’excitation, entre nous, devenait palpable. Sa voix s’est enrouée pour demander à quel âge j’avais baisé pour la première fois.

— Quatorze.

C’était vrai. Je n’inventais pas pour me rendre intéressante ou le troubler davantage. Dès mes premières règles, à douze ans, j’avais été tourmentée de désirs. Des pulsions violentes me faisaient serrer les cuisses.

Pierrot, un beau gars de vingt ans, m’avait déflorée. Apprenti menuisier, il travaillait pour mon père. Dans l’atelier désert entre midi et deux, il m’initiait à l’amour et à la masturbation.

Après toutes ces années, il me suffit de respirer une odeur de bois frais pour retrouver les lèvres charnues, les dents saines, les cheveux bouclés de Pierrot. Et aussi mon propre corps : hanches étroites, jambes hautes, maigres, seins pointus, encore verts, qui promettaient.

Si je me laisse couler plus profond, c’est le goût de la salive de Pierrot que je retrouve dans ma bouche, la rigidité brûlante de sa verge dans ma main. J’avais eu mal la première fois qu’il l’avait poussée dans mon ventre. Pas assez pour ne pas recommencer.

J’ai débuté avec un garçon dont la virilité se nuançait de tendresse, et qui se souciait autant de mon plaisir que du sien. C’est une chance, je sais. A cette époque, je trouvais que la fellation était une caresse contre nature – absolument dégoûtante. L’idée de mettre dans ma bouche le sexe de Pierrot me donnait des haut-le-cœur. Je lui ai su gré de ne pas m’y avoir forcée. De mon côté, j’étais suffisamment avertie pour savoir qu’il prenait des risques ; jamais, je n’ai bavardé.

Deux ans plus tard, il a épousé une fille d’un village voisin. Nous avons cessé nos rencontres. A ce moment, j’avais pour fiancés deux garçons de mon âge. Des lycéens avec qui je couchais quand leurs parents ou les miens s’absentaient – je n’ai ressenti ni peine ni jalousie.




L’évocation de mon passé récent a ému Kaspar. Le souffle court, il a dit :

— Tu sais, tu ressembles beaucoup, vraiment beaucoup, à une fille que j’ai connue à Berlin. Pour toi, c’est la Préhistoire. C’était avant la guerre.

— Laquelle ? ai-je demandé étourdiment.

— Pas celle de 14 ! Je ne suis pas Mathusalem. J’ai cinquante-cinq.

C’était la gaffe ! Ne sachant comment me reprendre, j’ai demandé qui était cette fille.

— Une Silésienne. Tu connais la Silésie ? Non ? Tu ne perds rien. Une triste région de houillères voisine de la Pologne. Avant-guerre, on y crevait de faim. C’est peut-être encore le cas aujourd’hui. C’est la faim qui avait conduit Eva à Berlin. Elle avait dix-sept ans, elle était pute. Je te choque ?

C’était au tour de Kaspar de se raconter. Lorsque nous nous sommes quittés devant la file de taxis qui stationnaient à la sortie l’aéroport, je savais de lui deux ou trois choses pas ordinaires.

D’abord, il avait parlé du Berlin d’avant-guerre, plus précisément d’Alexanderplatz, « le quartier des bouges », où il était né en 1925, où il avait vécu jusqu’en mars 1939, date à laquelle son père, juif et cordonnier, avait fui l’Allemagne avec sa famille.

« Un quartier sordide, avait murmuré Kaspar, tu ne peux pas imaginer. Même les endroits les plus crasseux de Pigalle ne sauraient te donner une idée de ce qu’était Alexanderplatz à cette époque. Cet enchevêtrement de rues sales, d’impasses vouées à la misère, au trafic et à la prostitution. Les bastringues où les filles se vendaient pour quelques marks. Les tripots clandestins où il ne se passait pas deux jours sans un vol, un crime ou une descente de police. »

Il avait continué d’une voix rêveuse, racontant la modeste échoppe de son père dans la Schönhauserstrasse, l’appartement au-dessus, dans l’entresol inconfortable, sombre.

En face, c’était la Taverne des Trimardeurs, un bistrot à peine moins mal fréquenté que ceux qui pullulaient dans les rues voisines. En compagnie de deux autres femmes, assise près du poêle en hiver, au comptoir en été, Eva la Silésienne attendait le client.

« Renée, la grande brune qui ressemblait à une jument, était française. Rézi, l’autre femme, était viennoise. Une ancienne chanteuse d’opérette, je crois, grosse blonde à peau rose qui en toutes saisons tricotait des chaussettes. Mais elles ne m’intéressaient pas – trop usées. C’est Eva qui m’obsédait, elle que je guettais en rentrant de l’école et les jours de congé quand elle montait un client.

Au-dessus de la taverne, il y avait le même entresol que le nôtre. Je garde un souvenir net de la chambre dont les filles ne tiraient jamais les rideaux. De dix à douze ans, j’y ai vu Eva sucer, se faire sucer et prendre dans des positions parfois aberrantes, subir la sodomie, saisir, avec les billets que lui tendait le maso, le fouet qu’il tirait de sa serviette. C’était brutal, violent, souvent incompréhensible – même si je vivais dans un quartier où l’on se dégourdissait vite. »

L’hôtesse nous a priés d’éteindre nos cigarettes, de rattacher nos ceintures. L’avion, virant sur l’aile, commençait sa descente vers Heathrow quand Kaspar a lâché :

— Voici ce que je te propose. Je t’accorde une interview, illustrée d’autant de photos que tu veux. En septembre, je publie un album chez A.B. Je peux t’en offrir la primeur. Les conditions ? Tu m’accordes une demi-journée de pose. Je te veux coiffée et maquillée comme Eva, simulant l’amour avec un mannequin qui fera le miché. Qu’est-ce que tu en penses ?

Mon cœur a bondi. La joie, l’inquiétude m’agitaient encore dans le taxi qui me conduisait au-delà de White Chapel, dans l’est de Londres.

« Au fait, tu es une vraie blonde ? avait demandé Kaspar en effleurant les cheveux platine que je portais mi-longs et bouclés – une coiffure que Marlène Jobert avait mise à la mode. Eva l’était. Tes cheveux sont aussi clairs que les siens, mais ta chatte ? »

Ce n’est pas la pudeur qui m’a fait détourner les yeux. Je comprenais que sa grossièreté délibérée n’avait d’autre but que de relancer notre excitation mutuelle. N’empêche que la première euphorie passée, je me suis demandé si je n’avais pas fait une boulette en acceptant sans réfléchir.

Le soir, de retour dans le petit studio que j’occupais au dernier étage d’un immeuble bourgeois de la rue de Courcelles, je me suis dévêtue. Après ma douche, je me suis regardée dans le miroir qui couvrait la moitié d’un mur de la salle de bains.
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