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			LA LETTRE D’ESPARBEC

			


			J’allais écrire mon billet quand je reçois un coup de fil de Sabine :

			— Tu sais pas la tuile qui m’arrive ? Je viens d’avoir trente-quatre ans.

			— Ah bon, c’est pas trente-huit ?

			— Très drôle ! Trente-quatre balais. Merde, j’en reviens pas ! (Et qu’est-ce que je devrais dire, moi ?)

			— Au temps de Balzac, se lamente Sabine, une femme de trente ans, c’était déjà bon pour la casse.

			— J’achète.

			— Quoi ?

			— Ton épave, si t’es vendeuse.

			— Esparbec de mes deux, tu ne peux pas être sérieux, de temps en temps ? Dis-moi (silence/cigarette) ça ne te détraque pas un peu, toi, de faire toujours dans le cul ? Le cul du matin au soir, ça t’use pas ? Moi, ça commence à me ronger le système. Et Loutre est comme moi ; on en par- lait, l’autre matin, au lit...

			— Vous dormez ensemble ?

			— On ne se couche pas forcément pour dormir !

			— Mais vous étiez fâchées, non ?

			— On est toujours fâchées, mais ça n’a rien à voir ; c’est nos têtes qui sont fâchées, pas... pas le reste. Eh bien, on était d’accord, pour une fois, elle et moi, ce n’est plus ça, le cul, depuis qu’on s’est spécialisées dans l’érotique. Avant on prenait notre pied sans complexe, maintenant, ça se dégrade ; on s’observe trop, tu vois. Au lit, avec les mecs, passé les premiers feux de la passion (mettons les dix premières minutes) on se fait suer pire qu’au sauna de la rue de la Gaîté. La réalité, vois-tu, ça ne ressemble pas, mais alors pas du tout, à ce que vous racontez, porno- graphes du diable, dans vos petits bouquins de cul. Le cul des livres et celui de la vie, ça n’a strictement rien de com- mun. Et toi, ça te fait pareil ?

			— Non, moi, je vois pas trop de différence.

			— Mais, toi, tu es cinglé. Je parle des gens normaux, comme Loutre ou moi, qui se sont mis dans ce commerce sans affinités spéciales. On s’était dit, faire ça ou vendre des huîtres... Eh bien, pas du tout. On les lit quand même, les livres qu’on vend. Et le poison pénètre !

			Silence.

			— Et en plus, les mecs, pour vous faire bander, pardon, mais ça devient de plus en plus coton. J’en attrape des crampes à la mâchoire. L’autre fois, tiens, j’étais avec un charmant. Mais vraiment charmant, tu vois ? Une peau, une queue, du velours, et un gland... qui vous fondait dans la bouche. Et pas bête ! Sympa, tout, quoi. En plus, je lui plaisais vraiment, c’est lui qui m’avait branchée, à la Musardine, je t’assure que je ne l’ai pas emmené chez moi de force, c’est fini ce temps-là. Eh bien, veux-tu que je te dise ? Les nouveaux mecs, j’ai l’impression qu’ils ne connaissent plus le mode d’emploi de la femme. Il était là, à tout essayer. C’était mécanique. Il étalait son savoir-faire comme s’il venait de potasser ça sur une vidéo. Pitoyable. On te titille les bouts des seins, on te suce le clitoris, on te fourre un doigt dans le cul... avec autant d’allant que si on vérifiait un carburateur encrassé... La passion de la décou- verte ne vous embrase pas, laisse-moi te le dire. Comme dit Lolotte, qui trop embrase... mal éteint !

			— Tordant !

			Rire désolé de Sabine. Nous donnons volontiers dans la sinistrose sexuelle, maladie en vogue chez les pornocrates, quand nous nous téléphonons. Je l’imagine, sur son plu- mard, édredon rose, en nuisette rase-bonbon, une cigarette aux lèvres, le cendrier débordant, se chatouillant la fente...

			— Demain, soupire-t-elle, je dois bouffer à l’Entrepôt, avec Lolotte, et un copain à elle, un dominateur. Il paraît qu’il est pas trop con pour un dominateur ; faut voir ; en général, c’est vraiment pas des lumières. Mais bon, à mon âge, je ne peux plus me montrer trop exigeante, pas vrai ? On verra bien comment il « domine », ce quidam ; ça tuera toujours une heure ou deux.

			(Je l’entends bâiller.)

			— Tu me raconteras ?

			— Oh, j’ai pas grand espoir.

			Dès qu’elle raccroche, je repasse la bande où j’ai enre- gistré notre conversation. Ma foi, plus besoin de me casser le cul pour écrire ma préface. Merci, Sabine ; la prochaine fois que tu broieras du noir, pense à moi.

			Et maintenant, je vous laisse avec le dernier Dorgeval. Vous m’en direz des nouvelles. Ce n’est pas en le lisant que vous ferez de la délectation morose.

			A bientôt, amis pervers.

			



			E.
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SOUVENIRS...




Comme tous les matins depuis mon arrivée à la campagne, c’est le cocorico énergique du gros coq blanc qui m’a réveillée, juste avant le lever du soleil. L’été finissait, la vieille maison était fraîche, et je suis vite descendue à la cuisine pour allumer la cuisinière en fonte et faire chauffer l’eau du café. Tina, la chatte angora, est venue frotter sa fourrure caramel à mes jambes en ronronnant pour réclamer son bol de lait, et Chips, le berger des Pyrénées, attendait devant la porte en remuant la queue.

Après avoir ouvert au chien et servi la chatte, je me suis occupée de moi. La radio en sourdine, nue sous mon épaisse robe de chambre, les pieds au chaud dans des chaussettes en laine qui tire-bouchonnaient sur mes chevilles, j’ai bu mon café devant la fenêtre, en regardant le ciel se teinter de rose et de violet. Dans la cour, le grand platane bruissait déjà de moineaux. Au loin une lumière brillait chez mes voisins les plus proches, un couple de vieux paysans qui habitaient une ferme délabrée à l’orée de la forêt de chênes. Ils élevaient une vingtaine de chèvres et vendaient du fromage le dimanche sur le marché. Même s’ils étaient à bonne distance, leur présence me rassurait un peu.

J’habitais cette ferme depuis moins d’un mois mais je m’y sentais bien malgré mes habitudes de citadine. Marseille ne me manquait pas, j’y avais laissé trop de mauvais souvenirs. Ici, je retrouvais des images de vacances, d’enfance et d’insouciance. De son côté, ma grand-mère se déclarait ravie de passer quelque temps à Nice avant l’hiver, à proximité de ses amies et de ma mère, sa fille unique. La promesse que je m’occuperais de ses animaux l’avait décidée à quitter sa ferme. En plus du chien, du chat et des plantes vertes, je m’étais donc engagée sans déplaisir à prendre soin du coq et de la douzaine de poules. Ces occupations me détournaient au moins un moment de mes sombres pensées.

Quand le jour a été levé et mon bol vide, je suis remontée pour m’habiller. La partie habitée de la maison était composée de quatre grandes pièces, la cuisine et la salle à manger en bas, et deux chambres en haut. Je m’étais installée dans celle de ma grand-mère, à droite sur le palier. Située au-dessus de la cuisine, lumineuse, tapissée de papier à petites fleurs rose pâle, c’était une pièce agréable et chaude. Un grand lit en chêne faisait face à la fenêtre, une armoire ancienne occupait le mur de droite, et une commode celui de gauche. Une table de chevet toute simple, une lampe à l’abat-jour fleuri et une chaise complétaient l’ameublement. La chatte m’avait suivie et elle ronronnait sur le lit en enfonçant voluptueusement ses griffes dans les draps froissés.

Après avoir ouvert l’armoire dans laquelle ma grand-mère m’avait libéré deux étagères, je me suis assise à côté d’elle et j’ai déboutonné ma robe de chambre.

— Alors minette, quelle tenue vais-je choisir aujourd’hui ? Short, jupe, pantalon ?... Tu as de la chance, tu n’as pas ces problèmes, toi...

En me poussant de la tête, la chatte cherchait la caresse. Je me suis étendue et je l’ai posée sur mon buste dénudé, entre mes seins encore dorés par l’été. Son petit museau triangulaire à quelques centimètres de mon visage, elle a recommencé à ronronner. Sa fourrure était douce et chaude, et l’extrémité de sa queue effleurait le bas de mon ventre. Curieuse, elle frôlait délicatement ma bouche avec sa truffe veloutée. J’ai enfoncé mes doigts dans l’épais pelage de son cou en respirant plus vite. Son corps pesait à peine sur mon ventre. En écartant les cuisses, je l’ai poussée un peu plus bas, et le plumeau soyeux de sa queue a frôlé mon pubis, me faisant tressaillir nerveusement. Depuis que j’avais rompu avec Marc, personne ne m’avait plus touchée et cette longue abstinence m’avait rendue sensible au moindre contact, comme ces fumeurs repentis qui flairent une cigarette allumée à des kilomètres.

Pourtant, malgré le manque dont je souffrais, je me sentais incapable de me retrouver à nouveau dans un lit avec un homme. Marc m’avait trahie, salie et humiliée, et je m’étais enfuie à la campagne en étant bien décidée à ne jamais le revoir et à ne plus faire confiance à personne.

Depuis mon arrivée ici, je parvenais à peu près à me comporter comme si rien ne s’était passé. Je ne restais plus toute la journée prostrée au fond de mon lit et mes larmes s’étaient taries, mais je vivais toujours avec le souvenir obsédant de la dernière nuit que nous avions passée ensemble, Marc et moi, la veille de mon départ précipité...

Nous partagions alors le même appartement depuis un peu plus d’un an et j’étais amoureuse et heureuse, je ne regrettais pas ma vie d’étudiante célibataire. J’avais rencontré Marc l’hiver précédent, en accompagnant des amis de la fac à un match de hockey. L’équipe qu’ils soutenaient avait gagné et tout le monde s’était retrouvé dans un bar proche de la patinoire pour fêter ça. L’alcool coulait à flots et, entraînée par l’ambiance débridée, je n’avais pas repoussé ce bel athlète qui m’offrait verre sur verre, j’avais ri et dansé avec lui. Je fréquentais depuis des années des étudiants gringalets et boutonneux et j’avais été fascinée par ce garçon à la peau lisse et bronzée, par son grand corps musclé qui se collait effrontément au mien à la moindre occasion. Quand il m’avait proposé de sortir un peu prendre l’air, je l’avais suivi sans hésiter, bêtement flattée par le regard jaloux des autres filles.

Une fois dehors, il m’avait amenée au fond du parking puis, me poussant contre le capot d’une voiture, il m’avait embrassée sans autre préambule, tout en fourrant sa main entre mes jambes. Sa langue impérieuse, sa main, son ventre dur que je sentais contre le mien, sa beauté, son assurance, tout en lui m’attirait irrésistiblement. Pourtant, la vieille crainte de passer pour une fille facile avait traversé les brumes de l’ivresse et je l’avais repoussé avec un rire idiot, en disant qu’il allait trop vite, que je n’étais pas celle qu’il croyait. Indifférent à mes protestations, il m’avait fermement plaquée d’une main contre la tôle glacée et de l’autre, il avait écarté ma culotte et ouvert sa braguette. Puis, m’empoignant par les cuisses, il m’avait pénétrée en disant qu’il ne se trompait jamais, qu’il avait tout de suite repéré la bonne salope en moi. Ecrasée sous son poids, emplie de son sexe dur et épais, j’avais joui presque instantanément, et il avait ricané en sentant mon vagin se contracter et l’inonder de mouille.

— Qu’est-ce que je disais ! Tu prends ton pied dès que je t’enfile, ne va pas me dire après ça que t’avais pas envie d’une bonne queue !

Il s’était mis à aller et venir dans mon sexe à grands coups de reins, et quelques minutes après, j’avais joui de nouveau, encore plus intensément que la première fois. Pendant que je restais haletante, hébétée par la puissance du plaisir qui me soulevait, il m’avait retournée à plat ventre sur la tôle puis m’avait longuement baisée par-derrière. Ses forces semblaient inépuisables et j’avais encore joui deux fois. Aucun de mes précédents amants ne m’avait jamais baisée si brutalement, mais jamais je n’avais ressenti un tel feu d’artifice intérieur, une telle explosion des sens.

M’agrippant par les cheveux, il m’avait soufflé que les bonnes salopes comme moi l’excitaient. Il ne s’était pas douté un instant que je ne m’étais jamais comportée ainsi auparavant, ni que de toute ma vie j’avais seulement connu trois hommes, et dans des étreintes rapides et plutôt sages. Notre relation était née sur ce malentendu. Il m’avait crue chaude, facile et délurée, et moi, pour ne pas le décevoir, pour le séduire, j’avais joué le jeu, je m’étais glissée dans la peau de cette salope qu’il m’imaginait être.

Des voix avaient soudain retenti dans le parking, mes amis voulaient partir et ils me cherchaient. Nous nous étions séparés en échangeant nos numéros de téléphone, et, dès le lendemain, ravalant ma honte mais incapable de penser à autre chose qu’à lui, je l’avais appelé pour l’inviter à dîner dans mon petit studio d’étudiante. Il était arrivé en retard, et passablement ivre, mais il m’avait baisée toute la nuit, dans toutes les positions imaginables, debout devant la fenêtre, assise sur la table, à quatre pattes sur le sol ou allongée sur le lit. Il m’avait laissée à l’aube, couverte de sperme et éreintée par trop de jouissance, mais déjà en manque de lui.

Toute la semaine suivante, je n’avais vécu que dans l’attente de notre prochaine rencontre, et j’avais décidé de tout faire pour le convaincre de ne plus me quitter. A l’époque, il vivait encore chez ses parents et j’ai eu vite fait de le décider à venir habiter chez moi. Une drôle de vie avait alors commencé. Il était tyrannique, paresseux, et convaincu de la supériorité de l’homme sur la femme. Il n’avait jamais lu que l’Equipe, il criait devant les matchs de foot à la télé et il ne savait pas faire la vaisselle ni ramasser une chaussette, mais ça ne me dérangeait pas vraiment, sa beauté et son ardeur sexuelle compensaient tous ses défauts.

Chaque nuit, et souvent dans la journée aussi, chez nous ou partout ailleurs, il me baisait à me faire hurler de plaisir. Comme une droguée, je n’ai bientôt plus vécu que pour ça, et j’en voulais de plus en plus. Pour plaire à Marc et lui permettre de se consacrer exclusivement à la compétition, j’avais mis mes études en veilleuse et pris un petit job, j’avais acheté des minijupes, des soutiens-gorge à balconnets et des chaussures à talons hauts, j’avais regardé des films porno avec lui et appris à imiter les attitudes de ses actrices préférées. Secrètement, je rêvais de l’épouser un jour et de le voir changer, je croyais qu’il m’aimait à sa façon, qu’il ne pensait pas tout ce qu’il disait quand nous baisions ensemble. Mais je me trompais...

Un soir, Marc est rentré très tard de son entraînement de hockey sur glace et, après l’avoir attendu jusqu’à minuit, je me suis endormie sur notre canapé déplié avec la petite lampe de chevet allumée, mon livre à la main. Le bruit de la porte d’entrée m’a réveillée mais je suis restée immobile, jouant le sommeil pour le surprendre. Il s’est déplacé silencieusement dans la pièce pour se déshabiller puis il a pris une douche dans le minuscule cabinet de toilette aménagé dans la partie mansardée de la pièce, à quelques mètres à peine sur ma droite. Quand l’eau a cessé de couler, je me suis retenue de sourire et j’ai respiré le plus lentement possible. Quelques instants plus tard, j’ai entendu Marc faire glisser la porte coulissante puis s’approcher de moi. Délicatement, il a dégagé mon livre de mes mains croisées sur ma poitrine et il l’a posé sur le sol. L’odeur citronnée de son eau de toilette me chatouillait les narines mais je m’efforçais de retarder encore un peu l’instant où j’ouvrirais les yeux. L’un après l’autre, il a saisi mes poignets pour ouvrir mes bras puis, lentement, il a soulevé le drap et l’a repoussé au pied du lit.

Entre mes cils, je l’ai observé pendant qu’il me regardait attentivement, de haut en bas, en caressant doucement son sexe déjà dur. Je ne me lassais pas de son grand corps bien bâti, de son visage hâlé et régulier, de ses yeux bleu azur, et il riait quand je m’étonnais de lui plaire. Se moquant de mes complexes, il m’assurait qu’il aimait mes yeux noisette, mes épais cheveux bruns qui ondulaient sur mes épaules, ma peau claire, et surtout mes gros seins, qui m’encombraient jusqu’à ce que je le connaisse. Il m’avait réconciliée avec mon corps...

Prenant plaisir à l’exciter, j’ai tourné la tête sur le côté, puis, comme si je bougeais dans mon sommeil, j’ai croisé les bras au-dessus de la tête et légèrement plié une jambe. Je n’osais plus ouvrir les yeux mais j’imaginais le regard de Marc sur mes seins lourds et fermes, aux pointes roses, le long de ma taille creusée, sur le bombé de mon ventre, entre mes cuisses rondes et disjointes ; sur les lèvres lisses de mon sexe qu’il m’obligeait à épiler.

Il s’est déplacé et, me saisissant délicatement par les chevilles, il a écarté davantage mes jambes, puis il s’est assis au pied du lit. Risquant un regard, j’ai frémi en voyant qu’il s’inclinait vers mon bas-ventre. Il chuchotait, je sentais son souffle tiède sur ma peau.

— La petite salope s’est rasé la chatte, c’est bien...

Il a pointé un doigt, et caressé les côtés de mon sexe, l’endroit le plus renflé des grandes lèvres, puis il a glissé le bout de son doigt au centre du sillon, l’insinuant entre mes petites lèvres pour lentement l’enfoncer. J’ai tressailli en me mordant les lèvres, mais il a poursuivi, comme s’il n’avait rien remarqué.

— C’est trempé là-dedans, comme d’habitude...

Il a introduit son doigt jusqu’à la dernière phalange, l’a retiré à moitié, puis enfoncé de nouveau et j’ai laissé échapper un gémissement. Il a levé le visage vers moi.

— Ah, ça te réveille enfin ? N’importe qui pourrait entrer ici et te mettre un doigt dans le con, c’est ça ?

Sans répondre, j’ai gardé les yeux fermés mais j’ai creusé les reins et légèrement plié les genoux.

La paume plaquée contre mon os pelvien, il a fait vibrer son doigt tendu à l’intérieur de mon vagin.

— Tu t’en fous de ce que je te dis, tout ce qui t’intéresse, c’est que je te branle, n’est-ce pas ?

Tout en acquiesçant dans un souffle, j’ai levé et écarté les genoux pour m’ouvrir encore davantage. En ricanant, il a retiré son doigt puis plaqué ses mains à l’intérieur de mes cuisses et il s’est incliné jusqu’à ce que son visage soit à quelques centimètres de ma fente.

— Et que je te bouffe la chatte, ça t’intéresse aussi je suppose ?

De bas en haut, très lentement, il a parcouru de sa langue épaisse et chaude l’intérieur de ma vulve. Il a contourné, agacé, puis doucement sucé mon clitoris tendu. Sa salive se mêlait à ma mouille et je haletais de plaisir, mais il prenait soin de ne pas rester assez longtemps au même endroit pour que l’orgasme déferle. Après m’avoir longuement léchée, me laissant hagarde et tremblante, Marc s’est redressé. Les yeux mi-clos, la respiration rapide, le sexe trempé de désir, je le fixais d’un air aguicheur sans refermer les cuisses.

— Mmmm... viens vite... viens me mettre ta belle queue...
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