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			LA LETTRE DE SIÉBERT

			J’ai toujours eu un faible pour les centres commerciaux, les môles, les hypermarchés. Beaucoup de gens trouvent ces lieux inhumains, froids, sinistres. Moi, c’est le contraire. J’adore m’y balader, j’adore y observer les gens. Les centres commerciaux sont l’un des rares lieux publics – avec, peut-être, les gares et les aéroports – où l’on peut contempler l’humanité dans son ensemble. L’un des rares endroits, aussi, où l’on peut traîner sans attirer l’attention, flâner, rôder, voir sans être vu.

			Je me souviens, quand j’étais môme, mes parents me laissaient au rayon librairie le temps de faire les courses et me récupéraient avant de passer à la caisse. Je lisais un Gaston Lagaffe, un Astérix, le dernier Spirou, des choses comme ça. À onze ou douze ans, une transition s’est opérée. J’ai découvert d’autres genres de lecture. Attiré par les femmes à moitié à poil en couverture, je me suis mis à ouvrir les SAS – à l’époque ils remplissaient les rayons – et à les feuilleter à toute vitesse, le rouge aux joues, en quête des scènes les plus cochonnes. Puis je suis tombé sur cette collection parallèle (aujourd’hui on parlerait de spin-off) intitulée Les Fantasmes de la comtesse Alexandra, bien plus intéressante de mon point de vue de jeune branleur dévoré vif par ses hormones. Sans oublier les bandes dessinées de Milo Manara. Aaaah, Le Déclic et Le Parfum de l’invisible !…

			Il n’y avait pas seulement le bonheur d’explorer ces livres interdits aux mineurs et me délecter des scènes licencieuses qu’ils recelaient. Il y avait aussi le plaisir plus trouble, plus honteux, de le faire en public en guettant l’arrivée des parents, un Lucky Luke à portée de main au cas où. Mais aussi en regardant en coin les autres adultes et en subissant, le visage cramoisi, leurs regards désapprobateurs. Parfois d’autres gamins squattaient le rayon, le temps eux aussi que leurs géniteurs remplissent le chariot, et parfois ces gamins étaient des gamines – de mon âge ou bien un peu plus âgées. Je n’ai jamais été un dragueur de rue ou de supermarché, ni quand j’avais treize ans ni plus tard. Mon truc, à moi, c’était plutôt d’observer l’air de rien, tel l’homme invisible, de me gorger d’images et de détails qui plus tard, dans le secret de mon plumard, rejailliraient.

			C’est sans doute pour ça que j’aime tant les centres commerciaux. Le lieu de mes premiers émois érotiques et de mes premières transgressions. Je vous mentirais si je vous disais que, chaque fois que j’arpente les rayons d’un de ces gigantesques temples de la consommation, je repense à tout ça. Mais il m’arrive parfois de ressentir un petit pincement au cœur, en passant à proximité du rayon librairie et en contemplant, au bas de la gondole, quelques SAS en déshérence qui n’intéressent plus personne.

			

			C’est justement de supermarché qu’il est question dans les pages qui suivent – remarquez, vu le titre, vous deviez vous en douter ! Les Filles du supermarché, comme le précédent livre de l’auteur (Patronne perverse, numéro 22 de notre belle collection, paru en octobre 2023), explore la France provinciale et un peu endormie de la fin de trente glorieuses. Un peu endormie mais qui ne demande qu’à se réveiller pour se livrer aux pires turpitudes et aux bêtises les plus vicieuses, ainsi que le constatera bien vite Laurent, le héros-malgré-lui de cette histoire pleine de stupre et de fluides en tous genres.

			


			S.
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			Lorsqu’au mois d’avril 1976, Laurent Fournier rentre au bercail après un stage de dix-huit mois chez un consultant parisien, la joie des retrouvailles ne dure guère.

			Pendant le dîner familial, alors que son père est en train de découper le rôti, il hasarde timidement :

			— Papa, Maman, vous savez ce que c’est un hypermarché ? Parce que s’il y a bien quelque chose dont je suis sûr, c’est que les grandes surfaces incarnent l’avenir. Bientôt, vous aussi, vous prendrez votre voiture pour faire vos courses à plusieurs kilomètres de chez vous. Et vous trouverez tout sur place. Tout. Et pour moins cher.

			— Foutaises ! Ce sont des conneries, ces… ces supermarchés !

			Le mot même remplit la bouche du paternel de dégoût. Sa mère, elle, ne dit rien et se contente de baisser la tête.

			À vingt-six ans, Laurent n’est plus un gamin. Il se sent en droit de décider seul de son avenir.

			— C’est pourtant dans cette filière que je vais me lancer. Je n’ai pas envie de devenir un de ces cadres anonymes et tristes avec qui j’ai travaillé pendant un an et demi. Je vais…

			La fureur de son père monte d’un degré.

			

			— Quoi ? Tu crois qu’on s’est saigné aux quatre veines pour que tu finisses dans un… un supermarché ! Qu’on t’a payé une école de commerce qui coûte une fortune et une chambre à Paris pour ça ! Pour que tu travailles dans un magasin !

			Au comble de la rage, son père jette le couteau à découper qui rebondit sur la table. 

			— Peut-être qu’il n’avait pas d’autres propositions, tente de dire sa mère.

			— Bien sûr qu’il en avait ! C’est juste qu’on lui a fourré cette foutue idée dans la tête et qu’il ne veut pas en démordre !

			Le paternel se rassoit en continuant à bougonner mais le gros de l’orage est passé. Pour mettre un terme à la dispute, Laurent ajoute :

			— Quant à l’argent, je vous promets de vous rembourser jusqu’au dernier centime de ce que vous ont coûté mes études. Avec intérêts.

			


			Dès le lendemain six heures, Laurent entasse ses maigres possessions dans sa R5 et, après une accolade bourrue de son père et un baiser de sa mère en larmes, il prend la direction de la Nationale 7.

			Il ne se sent pas tout à fait aussi serein qu’il l’a montré à sa famille. Ce qui a fait pencher la balance en faveur de l’offre de Victor Littari – à savoir un poste de Chargé de développement de la grande distribution Rocprix – est, il faut bien l’avouer, l’écœurement total qu’il ressent depuis toujours en contemplant le ciel gris, les collines hérissées de sapins et les immeubles noircis de traînées de suie de Saint-Étienne, la ville où il a toujours vécu. Or, le premier hypermarché de la société de Victor Littari se situe à Carreyron dans le Gard, le département le plus chaud de France.

			Il se lance à l’aventure, pas totalement sûr de ne pas le regretter un jour, mais qu’importe. Il a déjà dépassé le Col de la République et Bourg-Argental, la brume disparaît, il entre dans la Vallée du Rhône et le soleil le fait cligner des yeux.

			


			Il est dix-sept heures passées, ce dimanche 16 avril 1976, une semaine jour pour jour après le funeste dîner, lorsqu’enfin il entre dans Carreyron. Il gare sa poussive R5 et marche jusqu’à la place bordée de platanes et s’assied à une des terrasses qui jouxtent la fontaine. À cette heure-ci il fait encore plus de vingt degrés. Il accroche sa veste au dossier de sa chaise et commande un pastis, bien décidé à jouir de la douceur de cette soirée printanière. Vivre, enfin ! Et loin des parents, loin des gueulantes du père et des yeux larmoyants de la mère. Enfin, il se sent adulte – et il est bien décidé à en profiter.

			Un peu plus tard, depuis l’intérieur du bar, il appelle le numéro figurant sur sa lettre de pré-embauche. Une voix d’homme mûr lui répond :

			— Littari.

			

			— Monsieur Littari, Laurent Fournier à l’appareil, je vous appelle pour fixer rendez-vous…

			— Où êtes-vous ?

			— Eh bien, à Carreyron. Je suis devant l’hôtel du Soleil où j’ai réservé une chambre…

			— Annulez l’hôtel. On vous attend. Littari, Chemin des Minguettes, vous pouvez pas vous tromper.

			Et il raccroche, laissant Laurent désemparé. Son futur patron l’attend chez lui… Mais où se trouve donc ce Chemin des Minguettes ?

			


			Victor Littari l’attend en bras de chemise devant le portail et lui fait signe de rentrer sa voiture. Bâti comme un rugbyman, la cinquantaine, les cheveux grisonnants et la poignée de main solide, il le conduit ensuite sur la terrasse où tout est déjà prêt pour l’apéritif : bouteille de pastis, carafe de sangria et tapas, sans doute préparés par son épouse, Gisèle.

			Un peu plus jeune que son mari, c’est une jolie femme – petit nez retroussé, taches de rousseur et des cheveux teints en blond cendré. Elle a manifestement pris du poids au fil des années et sa robe en tissu fleuri la boudine au niveau des hanches. Elle s’occupe du service avant de se retirer pour « les laisser entre hommes ».

			La villa, une ancienne maison de vigneron rénovée et agrandie, laisse Laurent béat d’admiration. Elle est immense, comporte trois terrasses reconstruites en harmonie avec le bâtiment d’origine, sans compter que Victor y a ajouté une piscine. Du plongeoir on doit voir les vignes sur plusieurs hectares.

			— Tu sais, mon gars, tu ne faisais pas partie de ma première sélection. Je pensais recruter un type du sérail. Quelqu’un avec l’expérience de la vente au détail et de l’ambition, pas un jeune diplômé dans ton genre.

			Laurent ne se laisse pas démonter.

			— Quitte à se parler franchement, Monsieur Littari, vous n’étiez pas mon premier choix non plus !

			Ils rient tous les deux.

			— Appelle-moi Victor ! Pas de Monsieur entre nous !

			


			Au dîner, Laurent rencontre pour la première fois Mylène, la fille des Littari qui prépare son entrée à HEC. Adolescente typique avec ses longs cheveux retenus par un élastique et ses lunettes de myope, elle salue Laurent du bout des lèvres et reste muette pendant le reste du repas.

			Le dîner, très savoureux, a été copieusement arrosé de vins de pays. Laurent se sent soulagé de ne pas devoir reprendre sa voiture. Pendant que Gisèle débarrasse, Victor le prend par l’épaule.

			— Tu vois, Laurent, ces vignes-là, quand mon père est arrivé d’Italie, c’est là qu’il a trouvé du travail. Pendant toutes ces années, je l’ai vu s’y casser le dos pour un salaire de misère, rentrer soir après soir, épuisé, abattu, le regard vide. Ces vignes lui ont volé sa vie et je me suis juré que je ne mènerais pas cette existence merdique. J’ai fait mon trou même si ça n’a pas toujours été facile mais aujourd’hui, ces putains de vignes, elles m’appartiennent ! Je les ai toutes rachetées !

			Plus tard, Gisèle l’accompagne à ce qui lui servira de résidence temporaire. « Au moins dans un premier temps », précise-t-elle en lui expliquant qu’il dormira dans l’ancienne maison du gardien.

			Laurent, ses valises à la main, observe la femme de Victor déverrouiller la porte et ouvrir les volets. Le vin aidant, le ballottement de cette croupe volumineuse sous le tissu léger lui donne des idées. Il s’efforce de les chasser.

			Comme si elle l’avait perçu ou deviné quelque chose, Gisèle se retourne, un peu de rouge aux joues. Avec un grand sourire, elle lui prend les mains.

			— Vous savez, Laurent, je suis très contente que vous logiez ici. Ça apportera un peu d’animation dans cette maison qui en a bien besoin !

			Elle l’embrasse bruyamment sur les deux joues et repart vers la villa. Ses fesses lourdes ondulent exagérément tandis qu’elle remonte l’allée et jette un coup d’œil derrière elle pour voir si le jeune homme l’observe…
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La nuit a été courte et le soleil n’est pas encore levé quand Laurent est tiré du sommeil par des coups frappés au volet. Encore à moitié endormi, il allume la lampe de chevet et se lève précipitamment. Pas une seconde il ne songe à se vêtir.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il d’une voix pâteuse.

— Mon père vous attend. Dépêchez-vous, il est furax !

En reconnaissant la voix de Mylène, la fille de Victor, Laurent se félicite de ne pas avoir ouvert le battant : il est nu et son érection matinale se dresse glorieusement. 

Tandis qu’il se passe un peu d’eau sur le visage, il lève machinalement les yeux vers la lucarne de la kitchenette. Il manque de sursauter en voyant le visage de Mylène. Le regard de la jeune femme est braqué sur le pénis de Laurent, qui ne sait d’abord pas comment réagir puis décide d’agir comme si de rien n’était. Il ne débande pas. Au contraire même, la curiosité perverse de la jeune fille augmente son excitation. Il fait semblant de ne pas avoir remarqué la présence de sa spectatrice – laquelle feint de croire que sa présence est passée inaperçue – et s’exhibe, en proie à une excitation trouble. C’est la première fois qu’il se livre à un tel jeu, et il ne sait pas très bien quoi en penser.




Victor l’attend, adossé à sa BMW, l’air de méchante humeur, un cigarillo vissé au coin des lèvres.

— Tu sauras, gamin, que si on veut être patron, la première des règles, c’est d’arriver le premier et de partir le dernier !

Il se promet de faire l’emplette d’un réveil pour ne plus être pris en faute.

La journée passe si vite que Laurent en a le tournis. 

Il s’efforce de suivre celui que tous saluent d’un « Bonjour Monsieur Littari ! » dans la tournée matinale qu’il mène tambour battant, tel un général à la veille d’une bataille. Laurent réalise alors qu’il a tant de choses à apprendre, à commencer par le nom des vingt-huit employés qui se tiennent au garde-à-vous en attendant que leur chef contrôle tout, de la réception des marchandises à la mise en place des produits. Il doit aussi noter dans son calepin et mémoriser la fonction exacte de chacun. La matinée suffit à peine à lui faire entrevoir quelques ficelles du métier : la gestion de la « casse », les inventaires tournants, une somme de détails et de techniques qui constituent l’ordinaire d’un supermarché et que l’on n’apprend pas dans les écoles de commerce. La pause déjeuner se résume à un sandwich avalé en vitesse tout en marchandant au téléphone avec des fournisseurs… 

Le soir venu, avant de s’effondrer fourbu dans son lit, il compulse son carnet et s’efforce d’intégrer tout ce qu’il vient d’apprendre, aussi bien que les remarques de Victor qu’il a notées scrupuleusement. 




La première semaine lui paraît interminable, tant il a de nouvelles informations à digérer, mais il se sent déjà moins gauche. Il commence à s’approprier Rocprix, le champ d’une bataille quotidienne dont les clients doivent tout ignorer. Dans son rôle d’aide de camp du Général Littari, il se sent un peu moins empoté. Il commence à tisser des liens avec les chefs de rayon et c’est avec deux d’entre eux que le samedi soir, après la fermeture, il va prendre un pot. Marc, responsable de la boucherie, un brun à la moustache de grenadier, et Jean-François, dit Jeff, électro-ménager-droguerie, un grand échalas aux cheveux déjà clairsemés. Deux célibataires d’une trentaine d’années à peine. Tous trois se retrouvent à la terrasse du Café du Soleil, sous les platanes de la place du village, là où Laurent s’est arrêté le soir de son arrivée à Carreyron. Le beau temps aidant, il n’y a plus guère de tables inoccupées. Il flotte dans l’air, outre l’odeur de pastis et de tabac brun, le parfum de liberté des samedis soir.

La conversation va bon train, les deux nouveaux camarades de Laurent ont l’accent chantant du terroir.

— Nous, demain, on descend à l’Espiguette, annonce Marc. C’est encore tôt mais il y a déjà des touristes…



— Ouais, surtout de l’Allemande, de la Hollandaise, renchérit Jeff, tu devrais venir avec nous. T’es plutôt beau gosse, tu rentreras pas bredouille, si tu vois ce que je veux dire !

Ils échangent des clins d’œil et des rires égrillards. Même si la proposition est tentante, Laurent décline. Il est fatigué et il tient à mettre de l’ordre dans ses notes.

— Mais la semaine prochaine, sans faute, les gars ! ajoute-t-il avec une poignée de main aux deux dragueurs.

Après une paire de tournées, Laurent prend congé de ses deux collègues. Il a rendez-vous à la villa pour le dîner du samedi soir. 

Rentrer à pied lui fait du bien et le dégrise un peu. Il ne sait pas trop à quoi s’attendre pour ce dîner qu’il imagine familial, mais Gisèle a mis les petits plats dans les grands ! Après la tourte aux girolles, elle leur sert un gigot confit au romarin. Le jeune homme remarque au passage que la maîtresse de maison s’est faite coquette : fardée avec soin, elle porte une robe fleurie qui dévoile ses épaules dorées. Ils dînent sur la terrasse tous les trois – Dieu sait où est Mylène ! Sans doute cloîtrée dans sa chambre – et Laurent apprécie la bonne chère ainsi que le puissant vin du Gard. Un peu éméché lui aussi, Victor essaye de le convaincre de se mettre au rugby. Il est Président et sponsor du club local. Laurent lui explique avec tact qu’il ne connaît rien à ce sport.



— Tu ne sais pas ce que tu rates ! Demain, on a un gros match et la troisième mi-temps va être sensationnelle.

— Désolé. Dites, Victor, ça ne vous ennuie pas si je pique une tête dans votre piscine ?

— Vas-y, si ça te chante. Moi, l’eau, je ne l’aime que dans le pastis.

Gisèle lève les yeux au ciel à cette blague éculée tandis que Laurent rit poliment. 

Tandis qu’il effectue quelques longueurs, le couple retourne à l’intérieur de la villa. Après être sorti de la piscine, en laissant l’air frais le sécher, Laurent se dit qu’il prendra vite goût à une existence pareille ! Et un peu plus tard, dans son lit, il se demande au bout de combien de temps, lui aussi, il pourra devenir propriétaire d’une villa avec piscine. 




Le lendemain, après une bonne grasse matinée, une longue douche et une sérieuse séance de révision des notes prises pendant la semaine, il n’est pas loin de midi lorsque Laurent ouvre les battants de sa porte. Le soleil l’aveugle. En haut du chemin arboré, depuis la terrasse lui parviennent des éclats de rire et des voix féminines. Manifestement, Gisèle a profité de la journée rugby de son mari pour inviter des copines.

Il enfile une chemisette et un short par-dessus son maillot de bains avant de les rejoindre.

Gisèle est encadrée de deux femmes du même âge qu’elle. Toutes trois vêtues de robes légères, elles sirotent des cocktails sous le parasol, avec force éclats de rire. À la gauche de la maîtresse de maison, une blonde potelée mordille la branche de ses lunettes de soleil. À sa droite, une grande femme mince lui adresse un signe de la main. Ses cheveux blonds sont si pâles qu’ils paraissent blancs par contraste avec ses sourcils bien marqués et ses yeux noirs rehaussés de khôl. Elle apostrophe Laurent :

— Ah, voilà enfin le chouchou de Gisèle ! Approchez un peu, jeune homme, qu’on vous voie !

Le ton fait sourire Laurent, qui obéit.

— Bonjour, mesdames.

— Mesdames ! Comme si on était de vieilles rombières ! Non, jeune homme, je suis Edwige et cette belle blonde, là, elle, s’appelle Astrid.

— Laurent Fournier.

Edwige le scrute de haut en bas puis se tourne vers ses amies.

— Mais c’est vrai qu’il est mignon !

Sa remarque déclenche l’hilarité d’Astrid et de Gisèle, qui rougit un peu.

— Alors, Laurent, est-ce que vous aimez la Pina Colada ? Venez là que je vous serve !

Comme on l’en a prié, le jeune homme prend place à la table des trois quadragénaires. Edwige braque ses yeux d’un noir de jais dans les siens tout en remplissant son verre. Cette femme-là n’a aucun mal à éclipser les autres, non seulement par sa beauté mais aussi par sa voix grave et distinguée. Elle ne se gêne pas pour dévorer Laurent des yeux tandis qu’Astrid entretient une conversation des plus banales. 

D’emblée, elle se montre flirteuse :

— Ma chère Gisèle, si j’avais un aussi joli morceau à la maison, crois-moi que je sortirais moins !

Ils éclatent tous de rire. La brune les ressert avant d’allumer une Dunhill. Malgré son goût sucré d’ananas et de coco, le cocktail est fort en alcool et, allié au soleil, il fait rapidement tourner les têtes et les conversations les plus anodines déclenchent des crises de fou-rire.

— Alors, comment trouvez-vous la région, vous qui venez de cet horrible pays minier ? demande Astrid.

Edwige allume une cigarette au mégot de la précédente avant de lancer :

— Moi, je lui aurais plutôt demandé comment il trouvait les filles !

— Mais je n’en connais aucune ! proteste-t-il.

Edwige est la seule à conserver son sérieux. Elle prend une mine faussement chagrinée et ajoute en faisant la moue :

— Mon pauvre chéri ! Mais alors… comment faites-vous ?

La proximité de ces trois femmes en tenue estivale, les odeurs de parfum, de tabac blond et de peau chauffée par le soleil, alliées à l’alcool et aux allusions de la belle Edwige, ont raison de Laurent qui ne voit qu’une issue à son trouble : l’eau fraîche de la piscine.



— Pardonnez-moi, mesdames, mais je vais piquer une tête… Il fait trop chaud pour moi !

— Et voilà qu’il nous appelle encore « mesdames » ! s’exclame Gisèle.

— Mais l’eau n’est pas trop froide pour se baigner ? demande Astrid de sa voix affectée.

— Au contraire ! Excellente idée, je vous rejoins ! réplique Edwige.

Le temps pour Laurent d’effectuer une ou deux longueurs et elle se jette dans l’eau, vêtue d’un maillot deux-pièces blanc, silhouette longue et fine. Elle plonge impeccablement, sans soulever la moindre écume, ses jambes fuselées collées l’une à l’autre.
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