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			La Lettre de Siébert

			Qu’est-ce qui fait un bon roman de cul ? Oui, je sais, vous allez penser que je radote, j’ai déjà posé la même question dans la lettre précédente, mais que voulez-vous, il y a beaucoup à dire sur le sujet, nous sommes loin de l’avoir épuisé – et encore heureux, sinon je n’aurais plus qu’à prendre ma retraite et me consacrer à des loisirs solitaires, je parle de la pêche à la ligne, bien sûr.

			La dernière fois, j’ai surtout évoqué le sexe. Pas tant les scènes porno en elles-mêmes que l’état d’esprit général : un bon roman de cul est un roman qui me raconte au sujet du sexe des trucs que je n’avais pas encore lus, qui pose sur ces questions-là un regard neuf, original, singulier. Bon, ça, c’est entendu, n’y revenons plus. Et les scènes érotiques doivent être excitantes, apporter quelque chose, nous renseigner sur les personnages, nous aider à mieux les connaître, à mieux comprendre leur monde intérieur, sinon ça n’est pas la peine.

			

			Mais surtout, il y a tout le reste. Au bout du compte, un bon roman de cul c’est une histoire de cul qui nous fait décoller de notre siège + un bon roman tout court. C’est-à-dire des personnages qu’on a envie de fréquenter un moment, une intrigue qui vaut le coup de couper Netflix le temps d’une soirée ou deux et une langue qui vibre, qui swingue, qui électrise. Si c’est pour lire des trucs aussi mous et tiédasses qu’une boîte de pâté abandonnée aux fourmis sur une table de pique-nique, franchement, ça ne vaut pas la peine – et des machins comme ça, malheureusement, j’en reçois treize à la douzaine.

			Une des contraintes de notre collection, c’est la taille – oui, je vous vois venir, rangez tout de suite vos fines plaisanteries. Même s’il est possible que ça change l’an prochain, jusqu’à présent nos bouquins sont soumis à un calibrage précis : 200 000 signes, soit environ 30 000 mots. Ça n’est pas beaucoup, surtout si on considère qu’une partie non négligeable de cet espace est occupée par les scènes de cul. Ça ne laisse guère de place pour raconter l’histoire, faire vivre les personnages, tisser une atmosphère, bref effectuer son boulot de romancier. Et c’est là qu’on voit le véritable talent, là que tout se joue, là qu’on pige si on a affaire à quelqu’un digne d’intégrer « Les Nouveaux Interdits » ou à un tâcheron qui n’a rien compris.

			Le corollaire de ce manque de place, c’est qu’il vaut mieux aller à la simplicité. S’il fallait chercher des modèles du côté de la littérature classique ou moderne, Bukowski serait mieux placé que Tolstoï. Et de temps en temps, on tombe sur un dingue qui nous propose un récit « high-concept ». Ce terme nous vient du cinéma et désigne un scénario reposant sur une idée simple, originale, percutante et qui peut se résumer en une phrase. C’est le cas de Memento ou d’Un jour sans fin. En France, dans le style, on a Didier. Vous voyez le truc. L’histoire repose entièrement sur son point de départ, alors il a intérêt à être génial.

			Géniale, l’idée de départ du Bracelet, justement, elle l’est. Mais ça n’est pas tout. Encore faut-il savoir l’exploiter, la pousser dans ses retranchements et fabriquer les personnages qui vont avec, qui mettent cette architecture en valeur. Alors, puisqu’Olivier Cotte a réussi le grand chelem, est-ce que je ne ferais pas mieux de me taire et vous laisser découvrir sans plus tarder cette histoire… renversante ?

			Siébert

		

	
		
			

			1

			Emma émergea du sommeil sans savoir encore qu’elle le quittait. Son rêve de plage s’éteignait doucement, comme le picotement d’un soleil fictif sur ses jambes d’adolescente. Les brumes s’évanouissant, la conscience lui revint, tamisée : elle avait trente et un ans et se trouvait dans son lit. L’océan et son orchestre de vagues s’éloignaient, de même que ces souvenirs érotiques aux senteurs marines, mais son sexe lui sembla mouillé. Emma étira une main vers son entrejambe, nota que sa vulve était gonflée et les lèvres entrouvertes. Sans y penser, elle poursuivit son exploration et en retira des doigts glissants. À côté d’elle, Gabriel dormait encore, ronflant mollement, les draps tirés jusqu’au cou. Elle reprit ses esprits en se redressant. La vision des murs et les meubles familiers achevèrent de dissiper les chimères nocturnes.

			Les images du rêve n’étaient plus aussi limpides que lors de son réveil et les épisodes se mêlaient. Emma conservait toutefois le souvenir d’être allongée à l’épaule de la dune, le sable collant à sa sueur, les herbes rêches gravant en son dos les signes compliqués d’une calligraphie brouillonne. Sa culotte de bain rouge et torsadée descendue à mi-mollet, peut-être de son propre chef. Son soutien-gorge aux motifs colorés reposant au-dessus des épaules. Ses seins soulignés par la blancheur de la chair écrasés sous le poids du garçon. Il les malaxait avec maladresse tandis qu’elle se tortillait pour que cette tige cesse de s’attarder et entre enfin dans sa chatte mouillée. Allait entrer dans la moiteur. J’ai besoin qu’elle entre. Il faut. Il est de nouveau à appuyer au-dessus avec sa bite. Qui n’entre jamais, comme si la scène jouait d’éternels retours en arrière, retardant toujours le moment de la pénétration, qui ne vient jamais.

			Emma n’avait pas joui dans son rêve. Cette absence l’avait éjectée du songe, la toison collante.

			Une pensée la frappa de plein fouet : on était samedi, le jour de leur anniversaire de rencontre avec Gabriel, cinq ans auparavant. Désormais réveillée, elle coula un regard vers lui ; il dormait encore et elle s’interdit de déposer un baiser sur sa joue. De toute manière, il aurait fallu davantage qu’un simple contact. Son sexe la brûlait toujours, intimant l’ordre d’être rassasié. Réticente à l’idée de se doigter, elle serra les jambes par à-coups, écrasant son clitoris entre ses lèvres. Elle opérait parfois de cette manière dans le métro, et plus souvent encore dans le train, alors que les vibrations du moteur et les secousses à chaque changement de tronçon de rail l’amenaient à un degré d’excitation incompatible avec la lecture d’un livre. Elle avait remarqué qu’elle n’était pas la seule femme à opter pour ce procédé discret dans les lieux publics.

			S’avisant qu’elle pourrait trop vite jouir, elle abandonna ses pressions à regret. Tant pis. Hors de question de prendre de l’avance le matin même d’un week-end en amoureux destiné à célébrer leur couple, si possible le moins souvent hors du lit, quitte à regarder un film entre deux baises histoire de recharger leurs batteries. Le programme semblait relever du marathon ; pour autant, la performance n’est plus une obligation dès lors que l’on partage dentifrice et descentes de poubelles. Si l’un avait envie, il le signifiait à l’autre, et s’ils désiraient simultanément, c’était encore mieux. La vie devient plus simple lorsque la gêne s’efface.

			Emma poussa Gabriel pour l’inciter à émerger. Il grogna par habitude, mais réagit lorsque la réalité le rattrapa.

			— Quelle heure il est ?

			— Tard, fit-elle en basculant sur lui.

			Elle nota qu’il ne bandait pas. Prise d’affection pour ce corps dont elle connaissait les secrets, elle s’allongea de tout son long sur lui, tel un corps en miroir. En se trémoussant tout de même un peu du torse et du croupion pour se frotter les seins et le pubis.

			Il grimaça :

			— Fais gaffe, je me suis cogné le tibia hier contre la table basse…

			

			Elle fit passer ses jambes de chaque côté des siennes.

			— C’est mieux ?

			— Nettement, si en plus tu pouvais te frotter plus fort sur ma bite, ce serait parfait.

			— Non. Faut qu’on y aille.

			— Je sais, fait chier.

			— Cache ta joie.

			Emma estima qu’elle devait s’excuser d’être rabat-joie, ou plutôt rabat-cul. Elle se pencha pour l’embrasser à pleine bouche. Il répondit à son baiser en enfouissant la langue, et finalement, elle laissa le poids de son corps dériver sur celui de Gabriel.

			On oublie le pouvoir des bouches et des respirations partagées. Emma poursuivit ses frottements du ventre et des seins sur le corps de Gabriel. Il laissa glisser ses mains le long du dos d’Emma, tira à lui la base du tee-shirt pour poser les mains sur ses fesses. Toujours la bouche fouillée par la langue d’Emma, il promenait ses paumes entre les deux masses rondes, jusqu’à la fissure d’où émergeaient quelques poils humides.

			— Note qu’on n’a pas de rendez-vous… tenta-t-il.

			Il se fit plus entreprenant, plongeant ses mains du côté de la légère toison.

			— Dis donc, t’es toute mouillée !

			— Et toi, tu commences à bander.

			— C’est fou ce que le monde est bien fait…

			Emma se redressa brusquement, s’asseyant sur les talons pour marquer la distance.

			

			— Non, non. Je nous connais : si on commence…

			— Tu es en train d’appuyer sur ma bite, assise avec ton cul… C’est vachement bon et je suis sûr que c’est partagé.

			Gabriel marquait un point. Les cuisses passées de chaque côté faisaient peser le corps sur une queue désormais gonflée qui s’insinuait naturellement entre les lèvres humides. L’idée lui traversa l’esprit que si elle se redressait pour s’asseoir de nouveau sur lui, elle se serait naturellement empalée.

			La brûlure de son désir s’étendait désormais jusqu’à ses entrailles ; ne pas céder semblait de plus en plus hors de portée.

			Elle insista malgré tout, d’une voix plus basse :

			— On doit aller à la brocante.

			— Je sais. C’est notre week-end, cinq ans déjà.

			— Déjà…

			— Eh oui…

			— Tu ne regrettes rien ?

			— Si ! Qu’on n’ait pas le temps, là, tout de suite.

			Emma se détacha pour tendre la main vers la table de chevet. Après avoir pris note de l’heure affichée sur sa montre, elle se retourna vers Gabriel et contempla son érection. Le sexe était un peu luisant, probablement de sa mouille à elle. Elle l’empoigna d’un geste faussement désinvolte.

			— Si on tarde, il y aura trop de monde… fit-elle avec sérieux en le branlant doucement.

			— C’est pour ça qu’il faut baiser rapidement !

			

			— Bon, ok. Mais c’est juste pour te faire plaisir ! 

			— Menteuse…

			Elle goba le sexe entier, toujours en effectuant des va-et-vient de sa main sur la hampe.

			Gabriel gémit. Au matin, les érections sont bonnes et l’orgasme toujours divin. Elle pompait avec appétit Gabriel, qui se trouvait désœuvré.

			— Qu’est-ce que j’aime ta bite, fit-elle en s’interrompant le temps d’une respiration.

			— Et moi ta chatte. Mets-toi dans l’autre sens histoire qu’on se fasse un 69 : j’ai envie de te boire.

			Elle ne le fit pas répéter.

			Il adorait sa mouille. Il s’en barbouillait le visage à force de glisser sa langue et d’aspirer toute cette humidité. Les Chinois prétendent qu’il s’agit là d’un élixir de longue vie. C’était peut-être scientifiquement discutable, mais il estimait pour justifier son appétit que ce liquide sacré, ce Graal à portée de bouche ne pouvait pas être mauvais pour la santé. Ça se saurait.

			Il passa ses bras entre les cuisses offertes pour amener la masse des fesses face à lui. Les écartant et les immobilisant, il attira la fente vers sa bouche et l’embrassa pour s’en imprégner. Sa langue s’attarda au sein des replis de chair, titilla le clitoris pointant tel un bourgeon plus bas, s’enfonça dans l’orifice d’Emma qui n’avait pas tant besoin d’être excitée que d’être fouillée par cette tige fougueuse tournant en elle, auréolée de la chaleur de la bouche. Elle le suça avec d’autant plus de fougue.

			

			— Qu’est-ce que t’es mouillée… T’as fait un rêve érotique ou quoi ?

			Elle lâcha le gland pour répondre simplement :

			— Oui.

			— Et t’as joui dans ton rêve ?

			— Non.

			Il se glissa sur le côté, encourageant Emma à soulever une jambe pour le laisser passer.

			— On va corriger ça tout de suite, dit-il tandis qu’elle se redressait.

			Elle enleva son tee-shirt, révélant une poitrine de taille moyenne d’une fermeté touchante. Ses tétons pointaient telles des supplications à la succion. Gabriel en lécha les aréoles en enfonçant ses ongles dans son dos. Lorsque les ondulations d’Emma se firent trop spasmodiques, il remonta vers la bouche, dérobant ses lèvres à l’attente du baiser.

			Emma se laissa tomber en arrière, les bras toujours autour du cou de Gabriel, l’entraînant dans sa descente. À la faveur du hasard, leurs corps se faisaient face, et comme les jambes d’Emma étaient légèrement relevées, Gabriel s’introduisit en elle en fin de chute. Emma poussa un petit cri.

			— Oh ! Merde, c’était pas prévu ça. Je ne t’ai pas fait mal ?

			Les yeux mi-clos, elle agrippa ses fesses pour l’amener au fond d’elle.

			— Trempée comme je suis avec ta bite pleine de salive ? Ça risquait pas. Baise-moi. Vite, j’ai envie de jouir, vite.

			Gabriel exécuta des allers et retours assez doux, mais Emma se tortillait tant sous lui pour compenser sa prévenance qu’il réalisa qu’elle aspirait à une pénétration aussi forte que possible. Il la pilonna donc selon son désir et elle l’accueillit avec soulagement en gémissant. Elle pétrit ses seins avant d’enfoncer ses ongles dans le dos de Gabriel. Après un temps de fureur et de petits cris, elle le repoussa afin de se retourner et lui offrir sa croupe, jambes écartées. Gabriel guida son membre entre les petites lèvres et se retrouva la bite tout entière en elle, goûtant la fournaise qui l’engloutit. Emma poussa un grognement de satisfaction. Passant par le côté du ventre, il posa sa main sur le clito. Ses doigts en V remontèrent autour de sa bite afin de caresser fortement les lèvres écartées par son membre. Il fouilla son ventre tandis qu’elle creusait les reins pour mieux s’offrir à lui. Gabriel fit glisser ses doigts en synchronisation avec ses mouvements de queue. Il en profita pour bien décalotter le clitoris en tirant les lèvres vers le ventre au moment de ses pénétrations.

			— Oh ! Putain, c’est vraiment bon. Vas-y plus fort. Je veux jouir vite. J’en peux plus.

			Et dans le même temps, elle envoya son corps en arrière frapper le ventre de Gabriel, qui accéléra le tempo tout en malaxant le clitoris et les lèvres autant qu’il lui était possible de le faire dans la précipitation.

			Emma partit d’un long râle que Gabriel amplifia en accélérant son pilonnage. Lorsqu’elle mourut dans sa chair contentée, il se retira.

			— T’as pas joui ? lui demanda-t-elle un peu inquiète.

			— C’est bon. Je vais faire ce que tu me fais trop souvent : me réserver pour plus tard… J’ai même cru qu’on allait se farcir la brocante avec le feu au cul sous prétexte que c’était pas l’heure de s’envoyer en l’air.

			Emma se laissa aller sur le côté. Ses hanches formaient une montagne aux courbes soyeuses.

			— C’est ça l’intérêt d’être une femme : on peut jouir plusieurs fois ! C’est con, hein ? Que tu sois un mec, je veux dire !

			— J’ai pas demandé à l’être… D’ailleurs, j’ai souvent fantasmé de pouvoir être une femme. Si c’était le cas, j’aimerais qu’on me baise sans arrêter et enchaîner les orgasmes. Pendant des heures, quitte à ne plus savoir qui je suis.

			— Ce n’est pas toujours possible.

			— Tu le fais avec ton suceur à clito. Tu me dis même que c’est de mieux en mieux à chaque nouvel orgasme et quand je te regarde, ça a l’air sacrément vrai. En plus, ton clito devient de plus en plus gros à mesure que tu les enchaînes.

			— Oui, mais c’est extérieur, c’est plus simple. Et plus rapide.

			Gabriel soupesa le blasphème au freudisme et dut se plier à cette vérité. Il lui était difficile d’ajouter un argument valable issu de son vécu propre.

			

			— On y va ? conclut-il.

			— Laisse-moi cinq minutes ! Je suis encore toute tremblante.

			— Dans ce cas, j’ai le temps de t’offrir ton cadeau de cinq ans de bonheur à deux.

			— Hein ?

			Gabriel ouvrit le tiroir de sa table de chevet. Il s’empara d’un paquet emballé avec les pieds et consolidé de toute une famille de bouts d’adhésif de gabarits divers déchirés avec les dents.

			— Ce n’est pas grand-chose, mais puisqu’on parlait de se faire du bien… Je l’ai chargé, il est prêt à l’emploi.

			Emma prit le paquet-cadeau avec gourmandise. Chargé ? Ça sentait le sex-toy à plein nez.

			Comme il était désormais de coutume, la boîte était ultradesign. Emma l’ouvrit et en délogea un œuf surmonté d’une antenne un peu large. L’objet ne lui était évidemment pas inconnu. La matière qu’elle palpa était souple, avec une élasticité certaine. Une chair artificielle assez sensuelle que l’on avait envie de prendre en bouche, ce qui n’est manifestement pas sa destination première.

			— Merci ! On n’en pas encore essayé des comme ça. Ça donne franchement envie…

			— Tu vois le truc ? Cette partie-là se place devant. Mais elle vibre moins que celle charnue que tu te mets dedans.

			— Oui, oui, je connais : j’avais failli me l’acheter. Tu veux que je le porte tout de suite ?

			Gabriel désigna son portable d’un coup de menton en souriant.

			— J’ai déjà installé la télécommande…

			Il prit le téléphone et ouvrit l’application.

			L’introduire tout de suite, après avoir joui ? s’interrogea Emma. Pas sûr qu’il soit très efficace. Gabriel posa un doigt sur l’écran et l’engin s’anima dans la main d’Emma. Elle hésita. Elle connaissait les réactions de son corps aux vibrations… Elle résistait rarement à ce plaisir brut. C’était tentant… Surtout que se faire exciter en public est assez émoustillant…

			Elle écarta les cuisses et introduisit le sex-toy.

			— Le mets pas en marche tout de suite, hein ?

			— Mais non, juste quand tu ne t’y attends pas…

			— Vas-y mollo quand même, j’ai déjà eu un orgasme et maintenant, faut vraiment se réserver pour plus tard.
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La brocante n’étant qu’à trois stations de métro, Emma et Gabriel décidèrent de s’y rendre à pied. Emma eut tout loisir de récapituler ce qu’elle espérait dénicher, d’autant que Gabriel cultivait une infinie politesse à ne pas activer le jouet. Elle l’en remercia silencieusement, car, malgré son orgasme matinal, la forme du sex-toy lui procurait une légère excitation qui n’attendait qu’un signal pour se propager. La protubérance pressait contre son point G en forçant doucement les parois de son vagin, juste assez enrobée de sa mouille pour glisser et osciller à chaque pas, et entretenir une stimulation diffuse.

En fait de brocante, il s’agissait plutôt d’une sorte de souk avec ses boutiques en abord du boulevard, séparées par endroits d’allées menant vers le cœur du labyrinthe d’échoppes. On y trouvait de tout. Il paraissait vain d’espérer en faire le tour en une seule visite. Par bonheur, une importante partie du lieu ne les intéressait pas, exposant des vêtements étrangers à leurs goûts, des gadgets à la mode dont ils se moquaient et des vide-greniers plus ou moins légaux présentant des objets dans un état souvent vilain.

Emma et Gabriel bifurquèrent vers l’une des voies menant aux moins populaires allées de la véritable brocante, connue des seuls habitués. Ils savaient qu’elles recelaient toujours des surprises.

— Tu tiens toujours à trouver la fameuse lampe verte vintage pour ton bureau ?

Emma détacha son regard des boutiques dont les entrailles en désordre débordaient sur la voie.

— Oui, répondit-elle, mais j’ai l’impression qu’on en vend de moins en moins. Je cherche quand même, mais sans trop y penser, sinon je vais être déçue.

— Tiens, il y a un fleuriste. Tu voudrais un bouquet ?

— Non. En tout cas, pas là. Il y a plein de tulipes à l’intérieur et je suis allergique, tu sais.

— Je peux y aller seul.

Elle eut un geste las.

— Laisse tomber. Ça va nous encombrer après. C’est le genre de truc qu’on achète à la fin… Aaah !

Fasciné, Gabriel contemplait le curseur danser sur l’écran de son portable.

— Ah ! Oui, dis donc… Tu réagis sacrément à leur pollen !

— Salaud ! Tu vas voir tes couilles, tout à l’heure, comment je vais leur coller une allergie à l’attente de mon cul…

— Tiens, et ce vase ? Tu l’as vu ? J’aime bien.

Sa surface rouge grenat était bosselée de bulles d’air en forme d’amandes enchâssées dans le verre. Le récipient affectait une forme toute en ondulations s’achevant en quatre pointes recourbées à leurs extrémités. On aurait dit un poulpe art déco pris dans la masse. Emma s’en approcha, le caressa de la main. La surface enfermait une teinture d’un rouge d’avant ; une couleur issue du passé suggérant les vies disparues.

— Il n’est pas écaillé. C’est vite fait avec ce genre de design. On le cogne un peu et il est foutu. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Je l’ai vu en premier et il m’a tapé dans l’œil.

— Bon, occupe-toi de l’acheter, sinon, en tant que gonzesse, le vendeur va tenter de m’arnaquer. Je t’attends un peu plus loin.

Emma s’éloigna tandis que Gabriel poussait la porte de la boutique. Elle avait un peu menti. Elle ne tenait pas tant que ça au vase, et l’idée de ne pas l’acheter si d’aventure on ne pouvait pas marchander son prix ne la préoccupait pas. À vrai dire, son regard avait été attiré par la vitrine d’un bijoutier à quelques mètres.

Le choix proposé se destinait tout autant à qui aime l’ancien, le travaillé, l’original et l’exotique. À l’opposé des esthétiques froides ou industrielles. On était là plutôt dans le bijou d’une grand-mère qui aurait voyagé un peu partout à une époque à laquelle on ne le faisait guère. Poussée par la curiosité et un certain envoûtement, elle se tourna vers Gabriel et l’avertit d’un petit geste qu’il pourrait la rejoindre dans la boutique.

Un homme entre deux, voire trois âges, s’y lovait dans l’ombre. Il la dévisagea dès son entrée, devant sans doute l’avoir remarquée alors qu’elle examinait la vitrine. Pour autant, il ne se précipita pas sur elle. Sans désir apparent de la forcer, il la laissa déambuler parmi les tables basses chargées de présentoirs et de gobelets d’argent logeant bagues, colliers, boucles d’oreilles, bracelets, breloques, pendentifs, agrafes, chaînes, pendeloques, pampilles et fronteaux. Malgré sa retenue, il gardait ses yeux très vifs vrillés sur elle, comme pour l’examiner en profondeur. Elle n’y distingua là rien de malsain, et notamment rien de sexuel.

Encouragée par cette tranquillité et par la solennité quasi sacrée de l’endroit, Emma sélectionnait diverses bagues, les tournant et retournant, avant de les reposer sans plus se rappeler la raison de sa curiosité. Son attention se porta ensuite sur les bracelets. Elle en considérait un, d’un argent massif épousant une concavité et gravé de lianes enchevêtrées sur les rebords, lorsque Gabriel entra, un sac à la main. Trop petit, il laissait le haut du vase dépasser entre chaque anse.

— Bonjour Monsieur, fit-il vers le propriétaire. Puis, se tournant vers Emma : Tu as trouvé ton bonheur ?

— Pas encore, il y a tellement de choix. Mais je ne me vois pas repartir sans rien, ajouta-t-elle à l’adresse du vendeur avec un petit sourire. Je ne connaissais pas votre boutique. Vous êtes installé depuis longtemps ?

Il esquissa un sourire :

— Non, pas très. Et je ne sais pas si je vais rester longtemps non plus.

— Il n’y a pas assez de passage ? Vous êtes un peu à l’écart…

— Ce doit être cela, oui… Vous êtes intéressée par l’argent ?

Elle le regarda sans comprendre.

— Le bracelet que vous regardez, précisa-t-il en se levant avec lenteur.
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