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			LA LETTRE DE SIÉBERT

			L’autre jour je discutais avec un copain écrivain – enfin, pas vraiment un copain, et maintenant que j’y pense, pas vraiment un écrivain non plus. Je lui expliquais qu’à mon avis son manuscrit était chouette mais qu’il présentait quand même un défaut de taille : les scènes qui se déroulaient en prison manquaient totalement de réalisme et de plausibilité, on comprenait dès la première ligne que l’auteur n’y connaissait rien. N’importe quelle lectrice ou lecteur s’étant approché à moins d’un kilomètre d’une maison d’arrêt s’en rendrait compte, sans parler de celles et ceux qui connaissent ces endroits détestables de l’intérieur. Sa réponse, j’avoue, m’a pas mal déconcerté : « Mais on s’en fout, c’est pas un roman de prison. »

			Je me suis demandé, si un jour son bouquin sortait et qu’il se trouvait un naïf pour dépenser vingt balles afin de l’acheter, ce que penserait le naïf en question de cet argument. Serait-il d’accord ou aurait-il l’impression d’avoir filé son billet à un escroc ?

			Moi, il me semble au contraire que l’une des responsabilités de celles et ceux qui écrivent des romans, c’est justement de savoir de quoi ils parlent. Il n’est pas nécessaire de devenir des experts en tout, mais au minimum d’en savoir autant et si possible un peu plus que les lectrices et les lecteurs qui leur font confiance. Il n’est pas question non plus de limiter ses possibilités et de puiser uniquement et seulement dans son expérience intime, mais de se documenter, bordel ! De poser des questions, de laisser traîner ses yeux et ses oreilles. Écrire, globalement, ça consiste à faire les poches de tout le monde et à s’approprier les histoires et les visions du monde des autres – celles et ceux qui fréquentent des écrivains le savent mieux que personne !

			Et ce qui est valable pour la littérature en général l’est encore plus pour la littérature de cul. Comment voulez-vous que je publie des textes écrits par des gens qui racontent n’importe quoi ? Par exemple, je reçois beaucoup trop de manuscrits, écrits par des mecs, dans lesquels les comportements des meufs sont absurdes, irréalistes. Croyez-vous vraiment, les gars, qu’un personnage de salope assumée, qui se tape tous les types dont elle a envie mais ne se pose jamais la question de la contraception ou des IST, s’enfile toutes les queues qui passent à sa portée sans jamais dérouler la moindre capote, ne va pas éveiller chez vos lectrices quelques doutes au lieu de susciter l’excitation tant espérée ?

			Un qui sait de quoi il cause, c’est Allan Barrode. Que ça soit son personnage de sous-préfète (et tout l’aéropage qui gravite autour d’elle, entre caricature vacharde et jeu de massacre assumé), la ville de Condom ou les bandas, l’auteur maîtrise son sujet à la perfection. Vous ne risquerez pas, au détour d’un chapitre, de le prendre en flagrant délit de je-m’en-foutisme. En tout cas, pour ce qui est du décor et du contexte. En ce qui concerne les délires lubriques auxquels se prêtent avec enthousiasme sa narratrice et ses divers complices, je ne sais pas s’il s’agit de témoignages de première main ou bien d’imagination… Pensez à lui poser la question si un jour vous le croisez du côté de Dax ou de Bayonne, la réponse pourrait vous surprendre !

			


			S.

		

	



1

La pureté de l’air fait frémir mon corps. À quarante mètres de hauteur, cela s’explique. À moins que ce ne soit le fait d’avoir abandonné ma charge tout en bas, à l’entrée du bâtiment, sur cette place Bossuet qui me paraît vue d’ici ridiculement petite. Devant moi, des toitures de tuiles canal s’enchevêtrent dans un surprenant camaïeu rouge. La tour d’Andiran, siège de l’association Festival de bandas, semble revendiquer un droit phallique architectural en s’élevant au-dessus des autres constructions. Plus loin, le serpent vert de la Baïse glisse au pied de la ville haute et disparaît dans les prairies du parc de Gauge. Sur l’autre rive, le quartier de la Bouquerie s’étale vers les rondeurs des collines derrière lesquelles le soleil s’apprête à disparaître.

Je suis en haut du clocher de la cathédrale Saint-Pierre, assise sur le rebord d’une ouverture ouvragée donnant vers l’ouest, près de l’horloge et des vieilles sirènes, instruments sonores chargés autrefois de rythmer la vie des champs et d’alerter la population lors des événements graves de la commune. J’ai gravi sans m’essouffler les centaines de marches, d’abord en pierre puis en bois, me concentrant sur mon effort en évitant de penser que ce même clocher s’était effondré vers l’an 1 500, un siècle seulement après sa reconstruction. Il tient debout depuis cinq siècles et devrait aujourd’hui résister sans problème à mon poids, plutôt plume, et même à celui de mes accompagnateurs, plutôt lourds.

Je suis ce que les hommes appellent une petite bombe. Cette expression pourrait avoir pour origine mon caractère entier et explosif mais je lis autre chose dans les yeux des mâles qui m’entourent. La nature m’a certes dotée d’une taille moyenne mais s’est rattrapée en paramétrant mes autres dimensions. Une poitrine généreuse, des fesses bien rondes, un corps musclé entretenu par une pratique sportive intense, un petit minois séduisant, pas très souriant, je l’avoue, mais muni de deux perles bleues sous des cheveux châtains coupés court qui ne laissent jamais indifférents mes interlocuteurs. Mes relations de travail trouvent ces perles glaciales. Les autres rêvent de se noyer dans leur pureté qui évoque les plages de paradis ultramarins.

Les trois hommes qui m’accompagnent m’ont encore donné une preuve de l’intérêt que suscite mon corps en général, mon cul en particulier. Au moins ceux qui m’ont suivie pendant l’ascension. Celui qui a ouvert la marche, Robert, semble ne porter aucune attention aux femmes. Indifférent à la beauté parfaite de ma chute de reins, il a spontanément accepté de passer devant. C’est un escogriffe malingre, agité de tics, aux cheveux longs et crasseux, habillé comme un clodo. Il parle sans cesse de lui, de Son Festival, de ses responsabilités, de ses idées, de ses choix, de sa gestion, le tout avec le sérieux d’un homme politique discourant d’un sujet qui n’intéresse personne. Infatué est le mot qui me vient à l’esprit, mais je chasse aussitôt le pléonasme du « politique infatué ». Robert préside le festival de bandas et apparemment cette haute fonction ne lui impose pas de veiller à son hygiène. Il dégage une odeur nauséabonde, bouquet hétéroclite d’oignons, vinasse, sueur et caleçon pas propre que ne masque pas l’eau de Cologne dont il s’est aspergé. Dommage qu’il ne se soit pas intéressé à mon postérieur. J’aurais préféré l’avoir derrière moi.

Celui qui a effectué la première partie de la montée juste derrière moi, Paulin, sous-fifre de Robert au bureau de l’association, est un gentil rustaud du cru. Toujours une anecdote à la bouche, avec un chaud accent gascon, sa face joufflue sans cesse illuminée d’un grand sourire. J’ai senti son nez à plusieurs reprises me frôler la raie des fesses et le « pardon » qu’il bredouillait à chaque contact en s’excusant d’avoir raté une marche manquait de sincérité. Hélas pour lui, sa bedaine et ses cent dix kilos ont eu tôt fait de le ralentir dans son ascension. Il a donc perdu sa place dans mon dos après une petite cinquantaine de marches, au profit du troisième larron.

Gaspard Dufaux est le maire de Condom. Une grande charge pour un petit bonhomme sans charisme et sans idées, dont le front dégarni se couvre de taches rougeâtres dès qu’il se sent mal à l’aise. Il essaie de se donner des airs de vrai dur et arbore pour cela une affreuse moustache mal entretenue qui lui vaut le surnom d’Adolphe parmi ses concitoyens les plus moqueurs, lesquels sont légion dans cette campagne gasconne. J’ai appris, par les confidences de mes secrétaires, que ces mêmes concitoyens vilipendent les maîtresses de Gaspard-Adolphe, femmes sans grâce qui ne soulèvent en eux aucun désir. Mais leur maire est un dragueur invétéré, peu doué dans l’art de la séduction, éternellement en chasse, souvent bredouille, jamais découragé, adepte du tout-venant pour tenter de justifier aux yeux de la population sa prétention d’égaler Casanova. À bientôt cinquante ans, Gaspard n’a toujours pas compris la différence entre séducteur et harceleur. Il drague sans finesse toutes les femmes qu’il rencontre, peu soucieux des codes de la séduction, tombant dans la vulgarité. Il est la risée des hommes et des femmes de sa commune, mais l’ignorant il continue son baratin à deux sous. Je n’y ai pas échappé, bien qu’affectée dans cette ville depuis seulement un mois.

Il a donc gravi la quasi-totalité des quarante mètres de dénivelé sur mes talons, dans mon cul devrais-je dire, tant son regard est resté figé sur cette partie de mon anatomie.

Il se tient là, debout à côté de moi, me regardant dans le cadre plusieurs fois centenaire de cette fenêtre sans châssis, détaillant mon visage qui se découpe sur le bleu du ciel. Il s’agite, respire fort, se gratte le front, danse d’un pied sur l’autre, dit des banalités, bombe le torse, fait le paon. Aucune raison ne justifie sa présence. Les responsables du festival m’ont proposé de visiter le clocher pour que je puisse visualiser l’enceinte où se dérouleront les festivités, tout autour de la cathédrale, afin de mieux y assurer la sécurité des festivaliers. Gaspard Dufaux a immédiatement demandé à m’accompagner, confirmant ainsi ses intentions lourdingues.

Les élus ne m’attirent pas. Je demeure insensible au prestige de l’uniforme. Un costume sombre sur une chemise claire munie d’une cravate, non merci ! L’accoutrement des élus et des garçons de cafés. Gaspard n’échappe pas à la règle. Il la conforte, même, refusant de dénouer sa cravate et d’ouvrir son col de chemise pour éviter l’asphyxie après le dur effort de la montée. Sa face est rouge cardinal, ce qui paraît adapté à ce lieu de culte mais devrait inquiéter le vétérinaire qui sommeille en lui. Car Gaspard est veto, ce qui sans doute contribue à le rendre encore plus chien. Et donc à flairer tous les culs qui passent dans sa sphère olfactive.

Il me colle depuis ma prise de fonctions à Condom. Dès mon arrivée il s’est présenté à mon bureau sans invitation, « juste quelques minutes pour faire connaissance » m’a-t-il déclaré. J’ai dû le mettre dehors poliment après vingt minutes, lasse de l’entendre pérorer, « je suis ceci, je suis cela, j’ai fait ceci, j’ai fait cela », bref, rien d’intéressant, d’original, de spirituel qui puisse le rendre sympathique ou servir ma mission au fin fond du Gers, circonscription de Condom. Un âne en train de braire dans son pré. C’est la première image que j’ai de lui.

J’ai eu à subir un nouvel assaut de séduction quelques jours plus tard, lors de la cérémonie du 8 mai au monument aux morts. Nullement impressionné par mon costume de sous-préfète, veste avec pattes d’épaules brodées, jupe et tricorne de feutre bleu marine, il m’a fait du rentre-dedans sans vergogne devant les autorités de la ville et la maigre assemblée de citoyens. Peut-être même que mon costume l’excitait, son côté unisexe lui conférant le même prestige auprès des femmes et auprès des hommes. Au lieu de l’impressionner, les broderies dorées, feuilles de chêne et d’olivier, symboles forts de l’autorité, semblaient l’attirer. Il se penchait sur moi sans arrêt, chuchotant à mon oreille, frottant son épaule contre la mienne, saisissant mon bras en me parlant, louchant sur mes seins avantageusement moulés dans mon veston et s’épuisant mentalement sur les symboles de ma toque où les rameaux entrelacés n’étaient plus dans son esprit lubrique que deux corps nus en bataille, tour à tour dominant et dominé.

« Outre la défense héroïque du front russe… heu… sur le front russe, le débarquement des alliés sur la côte bretonne… heu… normande, la libération de notre pays n’aurait pu se faire sans l’action de la résistance… heu… française, la résistance française. L’issue des combats aurait été sans doute plus certaine… pardon… incertaine et en tout cas plus jouissive… non… tardive. Cette action, menée avec acharnement pendant cinq… non… quatre ans, par des hommes et des femmes de toutes conditions, de toutes opinions, de toutes religions, de toutes… par tout le monde, quoi… cette action, disais-je, s’est faite dans la douleur et au prix de sacrifices que nous avons le devoir de rappeler sans plaisir… non… sans faiblir aux jeunes qui n’ont pas connu de noires… pardon… ces années noires. »

Pathétique. Son costume était trop grand, sa cravate de travers, son écharpe trop longue, le pompon battant quasiment son genou gauche… Il perdait ses moyens, pas du tout concentré sur son discours, sur son devoir de maire. Le front couvert de plaques rouges, il subissait mon regard, les rires de l’assemblée et les regards désapprobateurs des autorités locales, commandant de la compagnie de gendarmerie, capitaine des pompiers, députée, sénateur présent par hasard, anciens combattants… Mais malgré tout cela, pendant le pot qui a suivi la cérémonie, il est parvenu à me passer la main sur les fesses, sûr de son charme, comme un étudiant convaincu d’avoir réussi son examen de passage et s’imaginant un avenir plein de promesses. Un matador qui promène ses couilles autour de l’arène mais qui n’a pas encore jaugé le taureau.

C’est la deuxième image que j’ai eue de lui. Blanc du sable et rouge du sang, en phase avec les couleurs des bandas.

Et le voilà qui continue à me contempler tandis que mon regard se promène sur la ville en contrebas. Robert et Paulin discutent quelques marches plus bas, me faisant comprendre qu’il est temps de poursuivre la visite.

— Messieurs ! Quand vous voulez.

— Alors on y va, grogne Robert en attaquant la première marche.

— Attention, Madame la sous-préfète, je vais vous aider, susurre Gaspard en essayant de me saisir la taille.

— Inutile, Monsieur le Maire, je suis plus jeune que vous et en mesure de descendre cet escalier, aussi dangereux soit-il, sans me casser la figure. Et vous ?

— Je dois pouvoir y arriver aussi, en misant sur mon expérience à défaut de pouvoir compter sur ma jeunesse…

— Soyez prudent tout de même, et passez devant moi. Je n’apprécierais pas que vous me tombiez dessus !

La tête basse et le rouge aux joues, l’édile prend place derrière Robert, qui cavale plusieurs dizaines de marches plus bas. Paulin me suit en soupirant. Il doit regretter de ne pas avoir pu garder le rythme dans la montée… Car un cul vu de haut n’est pas vraiment un cul. Surtout quand l’escalier est aussi raide. Robert nous attend à mi-pente, près d’une porte basse et étroite que je n’ai pas remarquée à l’aller. Il s’adresse à moi sur un ton à la fois bourru et prétentieux.

— Madame la sous-préfète, attention ! Danger ! Vous ignorez sans doute que la cathédrale Saint-Pierre où nous nous trouvons est dotée d’un chemin de ronde. À plus de vingt mètres de hauteur. Cette porte y donne accès. Nous allons nous y engager. Nous, nous avons l’habitude. Vous, prenez garde. Et si vous avez peur, dites-le. Nous reviendrons immédiatement à l’intérieur.

Sans me laisser le temps de répondre, Robert ouvre la porte et disparaît. Je le suis sans hésiter. La peur du vide me saisit aussitôt. Glaçante. Ma chair frissonne sous les doigts de l’effroi. Tout en bas, des fourmis humaines parcourent la place Saint-Pierre. Ridiculement petites et en même temps énormément présentes car mettant en évidence la hauteur de chute. Devant moi, sur le flanc de la cathédrale, s’ouvre une étroite coursive sans protection. Elle glisse sous les arches des contreforts et se perd au loin, à l’autre extrémité, vers l’abside. Robert sourit bêtement à quelques mètres de moi. Agités par un léger vent, ses cheveux lui mangent le visage. J’avance sur la coursive sans rien laisser paraître de ma peur de tomber.

Derrière moi, Gaspard Dufaux s’arrête dans l’embrasure de la porte, dévoilant ainsi son hésitation. Il semble partagé. Céder à sa peur et refuser de me suivre en arguant de sa connaissance du lieu, ou la vaincre et poursuivre sa danse nuptiale derrière moi sur l’étroite coursive. Passer pour un lâche ou passer pour un mec. Je souris en l’observant du coin de l’œil. Il se cramponne au montant de la porte, blanc de trouille. J’ondule un peu du cul pour le provoquer, m’incline légèrement pour tendre davantage le cuir de mon pantalon sur la rondeur de mes fesses. Une petite abeille frétillant du dard pour stimuler le sien recroquevillé dans sa lâcheté. Rien n’y fait.

Coincé à l’intérieur de la cathédrale sur les marches du clocher, Paulin s’impatiente. Il tente de s’infiltrer dans la porte étroite obstruée par le premier édile. Il veut le planter là et poursuivre sa minutieuse observation de ma chute de reins. Il rentre au maximum son ventre de petit sumo mais comprend qu’il n’arrivera pas à atteindre la coursive sans bousculer Gaspard. Le risque est trop grand. Jeter un maire, aussi nul soit-il, de vingt mètres de haut, ça ne se fait pas, du moins en Gascogne. Ce n’est pas un acte citoyen, et plaider la dératisation aux assises ne lui permettrait pas d’échapper à la condamnation. Il tente donc un timide « Pardon Monsieur le Maire » qui n’a d’autre effet que de pousser ce dernier à prendre enfin une décision. Ne pas céder sa place à ce con de Paulin.

Gaspard s’engage donc à ma suite sur les dalles multicentenaires de son chemin de croix, espérant un septième ciel comme récompense divine. Son visage est défait, blême. Sa moustache tremblote et le courant d’air n’y est pour rien. Je jubile devant son absence de dignité. Malgré le danger, je ne peux m’empêcher de penser : Reprends-toi, minable petit Gaspard. Séducteur de mes deux. Imagine-moi nue sur la croix, attendant le coup de lance. Mais non, pas sur le côté la lance. Je n’attends pas de toi que tu réécrives le Nouveau Testament, mais que tu me montres que tu es un homme. Parce que là, franchement, tu n’as rien du fringant cavalier que tu t’efforces de paraître depuis le début de notre visite !

Je délire et bute sur le dos de Robert, qui s’est arrêté.

— Madame la sous-préfète, regardez ce dont nous avons parlé à la réunion de sécurité. À ma droite, le podium, sécurisé par une rangée de barrières. En face, les gradins, homologués, certificat de conformité d’installation déposé. Sur la place on accueillera dès demain des milliers de festivaliers. Ils pénétreront dans l’enceinte par la rue Gambetta, là-bas, ou par l’une des trois autres entrées…

Robert m’expose le plan de sécurité que je connais déjà pour l’avoir étudié avec beaucoup d’attention. Je lui laisse croire qu’il m’impressionne, mais je ne l’écoute pas. J’observe cette ville, pour l’heure si calme, qui va vivre trois jours de folie, faits de musique, de beuverie et de fornication. Une lamentable décadence selon les puritains, un vrai lien social selon les humanistes. Je suis impatiente de construire ma propre opinion.

Je sens un souffle court sur ma nuque et deux mains qui se posent sur ma taille. L’une d’entre elles entreprend de se glisser sous mon chemisier, sorti de mon pantalon au cours de la montée. Même la peur du vide ne détourne pas Gaspard de ses intentions. Je réagis brutalement.

— Monsieur le Maire, attention, vous allez me faire chuter. Gardez vos distances, s’il vous plaît.

— Excusez-moi, Madame la sous-préfète, j’ai craint de tomber et me suis raccroché où j’ai pu !



— Au risque de m’emporter dans votre chute ? Bravo ! Bel exemple de courage et de responsabilité. Maintenant reculez. Et si vous avez peur, retournez dans la cathédrale.

Le rouge au front, Gaspard recule de quelques pas.
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