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La lettre d’Esparbec
La nuit, il m’arrive de me réveiller en sursaut et de jeter (on est obsédé ou pas) quelques notes hâtives sur ce que j’aimerais faire avec Zaza, à sa prochaine visite. Je ponds comme ça des petits scénarios. Et ensuite, ma foi, j’essaie de les réaliser. Ce n’est pas toujours facile. Souvent, la nuit, on imagine des trucs délirants (des sortes de rêves érotiques dirigés), mais dès qu’on passe à l’action, ça tombe à plat. Le réel, ça résiste. Tenez, un exemple. Les orties. Une fois, au cours d’une fête chez Maîtresse Fernande, j’avais vu Zaza se faire chatouiller les nénés et le saint-frusquin avec des orties. Elle délirait littéralement.
« J’ai jamais rien connu de pareil, qu’elle disait, tout en se couvrant de cloques, c’est fou, c’est mille fois plus fort que les orgasmes ; ça n’a rien de comparable. »
« Bon, me dis-je, essayons les orties. »
Et me voici parti dans le bois de Meudon avec un soumis qui connaissait les bons coins. Nous faisons notre moisson, non sans nous échauffer sérieusement les mains (saloperies d’orties !) J’en ramène à foison. Justement, Zaza devait venir passer la nuit chez moi. Je prépare mes orties dans la baignoire. Je les étale bien. J’en fais un lit bien confortable. Et je me dis :
« Là, c’est dans la poche. Elle va vraiment miauler pour quelque chose. »
Donc, Zaza arrive, en retard, comme d’habitude. Nous laissons venir les choses en croquant des olives et en buvant du bourgogne. La voici dans la tenue que je préfère, la culotte à une cheville, nénés à l’air, œil allumé. Nous jouons un peu, juste ce qu’il faut pour allumer son intérêt qui est assez long à s’éveiller. Puis je lui dis : « Attends, j’ai une surprise. » Et je lui bande les yeux. Puis je la conduis dans la salle de bains, elle enjambe la baignoire et se couche, persuadée qu’il s’agit d’un jeu de pipi. A peine sur le dos, je la vois se raidir comme un épileptique, et moi, comme un con (j’avais enfilé sournoisement des gants de vaisselle), qui lui balance le reste de ma moisson par-dessus et qui me mets à la frictionner. Je vous jure qu’en fait d’orgasmes, j’ai été servi. Cette salope, savez-vous ce qu’elle a exigé, ensuite, en se badigeonnant le corps avec de la pommade anti-inflammatoire et me traitant de tous les noms (moi, qui lui avais cajolé le minou avec une poignée des plus vivaces, croyant bien faire) ?
« On peut jouer à deux à ces jeux de con, qu’elle me lance. Si tu veux me revoir, prends un bain là-dedans à ton tour. Sinon, tchao. »
Me voilà donc gisant dans cette saloperie, c’était pire que les flammes de l’enfer. Et elle, qui avait enfilé les gants de vaisselle, me frictionnait les couilles avec en se tordant comme une bossue !
« Alors, ça vient, cet orgasme ! » qu’elle piaillait.
J’ai marché en canard pendant trois jours, après ça. Non, croyez-moi, le réel et le fantasme, ça fait deux. Réfléchissez bien à ce que vous faites, c’est un conseil d’ami. Ce n’est pas Romy, la vicieuse soumise dont vous allez découvrir les émois, qui me contredirait. « Le cul, dit-elle, c’est de l’art, ce n’est pas du cochon ! »
A bientôt, amis, amies, et méfiez-vous des orties, c’est la saison où elles mordent le plus.
Votre pervers pépère, toujours sur la brèche.

E.


Prologue
Je m’appelle Romy. Ma mère qui n’avait que dix-sept ans au moment de ma naissance, m’a raconté que quelques jours avant l’accouchement elle et mon père n’avaient pas encore réussi à se mettre d’accord sur un prénom. C’était en 73, l’année de la sortie du film de Claude Sautet, Les Choses de la vie.
« Pourquoi pas Romy ? », a suggéré maman en sortant de la séance. C’est ainsi que j’ai hérité d’un prénom pas facile à porter.
Les plaisanteries allaient bon train au lycée et on ne manquait pas de me charrier : Romy ? Comme Schneider ? Suivaient de gros rires ( surtout de la part des garçons ), des moqueries que j’accueillais avec un sourire résigné.
Je n’étais pourtant pas laide. Pas une beauté non plus. Timide, mal fagotée, une de celles dont on ne dit rien comme se plaisait à le répéter ma mère. Elle ne manquait pas d’ajouter : « Il n’y a rien de pire qu’être quelconque. »
Elle, elle ne l’était pas. Quand par extraordinaire elle venait m’attendre à la sortie du lycée, elle obtenait toujours un vif succès, autant avec les élèves qu’avec les professeurs. Maman avait trente et un ans à cette époque, moi j’en avais quatorze et j’étais complexée. Je le serais sans doute encore si je n’avais pas rencontré Jean. C’était il y a deux ans. Mon mari venait de m’annoncer qu’il demandait le divorce.
Nous nous étions mariés quatre ans plus tôt parce que j’étais enceinte. Gérald avait bien un peu traîné les pieds pour passer devant le maire, mais les premiers mois de notre installation à Issy-les-Moulineaux dans le pavillon prêté par ses parents, il avait semblé heureux. Malheureusement, trois mois plus tard j’ai fait une fausse couche, et peu de temps après, Gérald en a pris prétexte pour sortir de son côté, découcher de plus en plus souvent. Quand je lui demandais des comptes, il me reprochait de l’avoir piégé. « Tu n’es même pas sexy ! ajoutait-il pour faire bonne mesure. Tu ne me fais plus bander du tout. »
C’était vrai que je n’étais pas son type.
Blonde aux yeux gris, mince, sans beaucoup de poitrine ni de fesses, mes vêtements sages ne me mettaient pas en valeur. En y repensant, je crois que je n’avais plus envie de plaire. Pas à mon mari en tout cas. Je m’étais trompée en l’épousant. En fait, je m’étais trompée dès le début, trop heureuse d’avoir comme les copines un petit ami avec qui flirter.
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A force d’entendre ma mère répéter que je n’avais rien pour plaire, j’avais fini par m’en persuader. Il faut dire que le regard des autres n’était pas fait pour modifier cette opinion. Lorsque Gérald m’a draguée, j’ai eu l’impression d’entrer enfin dans la vie. A seize ans, je n’avais encore jamais flirté. Le contact de sa bouche, la chaleur, le désir qui émanaient de son corps m’ont bouleversée – je n’avais jamais rien connu d’aussi agréable.
Gérald manquait de douceur, de savoir-faire, je sais aujourd’hui que c’était un mauvais amant, mais j’étais si troublée que ça n’avait pas d’importance. Pour la première fois un garçon caressait mes fesses et mes seins, attirait ma main sur son sexe gonflé, mettait sa langue dans ma bouche.
Dès le premier contact, j’ai été stupéfaite par la violence de ce que je ressentais. Cette chaleur dans le ventre et la gorge, cette dilatation de mon sexe qui s’ouvrait malgré moi en se trempant de mouille.
Gérald m’avait poussée sur son lit. Je me suis défendue quand il a essayé d’ouvrir mon jean. J’avais très envie qu’il continue ses caresses, en même temps j’avais peur. Tout était trop soudain. Je me suis dégagée avec un cri quand il a tenté de relever mon pull et mon soutien-gorge.
— Pourquoi tu veux plus ?
Appuyé sur un coude il me regardait d’un air mécontent. J’ai bredouillé que je n’avais pas l’habitude.
— T’es quand même pas vierge ?
J’ai ri pour cacher ma gêne.
— Ben dis donc !
Il paraissait sincèrement surpris. Dans ma classe, la plupart des filles faisaient l’amour depuis qu’elles avaient quatorze ans. Certaines avaient même commencé plus tôt et ne s’en cachaient pas. Il avait interrompu ses caresses. Déjà en manque, je l’ai attiré pour qu’il m’embrasse.
— En tout cas, t’aimes ça ! a-t-il soufflé couché sur moi.
En s’allongeant sur le dos, il a ouvert sa braguette. Comme je ne réagissais pas, il a pris ma main et l’a posée sur sa queue. J’en voyais le bout qui dépassait du slip, la chair fragile du gland se dégageant du prépuce.
J’avais une idée de ce qu’étaient une bite et des couilles, mais c’était la première fois que je touchais un sexe bandé.
— je me souviens encore du frisson qui m’a traversée au contact de la chair vibrante.
— Sors-la !
Il s’est soulevé pour que je puisse faire glisser le jean et le slip. J’ai eu un nouveau frisson en découvrant les couilles lourdes, la touffe de poils châtains, la verge épaisse dont le gland était tout à fait décalotté.
Gérald ne bougeait plus, attendant mes caresses.
« Branle-moi ! » a-t-il dit comme rien ne venait.
Timidement, j’ai posé les doigts sur la bite. J’étais impressionnée par la brutalité de ce sexe tendu. Excitée aussi. J’ai refermé une main dessus. Pris les couilles dans l’autre ainsi qu’il me le suggérait.
— Caresse-moi maintenant. Comme ça, doucement.
J’ai obéi. Un liquide translucide et doré perlait au bout du gland. C’était inattendu. Un peu dégoûtant. J’ai arrêté mes caresses.
— Continue, tu branles bien.
Ce langage n’avait rien de romantique. La grosse bite tendue, les couilles, la touffe de poils ne l’étaient pas davantage, mais c’était excitant – bien plus que les étreintes édulcorées auxquelles je rêvais quand je me caressais dans mon lit.
Gérald avait dix-sept ans. C’était un beau garçon au corps gonflé de sève. Sa peau douce sentait bon. Même l’odeur de son sexe était agréable. Après une seconde d’hésitation, j’ai accepté d’en lécher le bout.
— Prends-la dans ta bouche !
A chacun de ses ordres, j’avais le même tressaillement. Je m’étais mise à califourchon sur son ventre. Arrondissant les lèvres, j’ai poussé le plus loin possible la verge dans ma bouche. Sans attendre, je l’ai fait aller et venir, attentive à ne pas le blesser avec mes dents.
Gérald ne me caressait plus, mais le désir continuait de monter dans ma chatte. Je découvrais que j’aimais sucer. Le contact de cette barre de chair dont le bout me faisait hoqueter quand il cognait contre ma luette me procurait du plaisir. Un instinct me faisait trouver les zones les plus sensibles. Tout en me baissant pour lécher les couilles et les faire rouler dans ma bouche, je continuais à branler la queue mouillée de salive.
— C’est bon, a soupiré Gérald au-dessus de moi, va plus vite.
Je n’y arrivais pas en restant entre ses jambes. Redressée, j’ai mis mes doigts autour de la verge. Elle avait encore grossi. Fascinée, je regardais le gland qui semblait sur le point d’éclater, la peau grenue des couilles qui se crispaient.
— Je vais jouir.
Il se tendait davantage. Un frisson a parcouru sa verge et brusquement le sperme a giclé. J’avais desserré mes doigts mais le gland continuait de cracher du foutre par saccades. Surprise, vaguement écœurée par cette substance qui poissait ma main, je l’ai écartée sans plus savoir que faire.
— Y’a des kleenex sur mon bureau.
Les yeux mi-clos, Gérald me souriait. Je me suis levée, j’ai essuyé mes mains avec l’impression qu’elles restaient sales.
Mon excitation était tombée d’un cran. Comme je restais debout, Gérald a tapoté le lit pour me faire signe de le rejoindre.
— C’était super, a-t-il chuchoté en me prenant par les épaules. Tu sais que tu branles comme une reine ?
Honteuse et contente, je fuyais son regard. J’ai fermé les yeux en lui tendant mes lèvres. Ses mains glissaient sous mon pull. Cette fois je n’ai pas protesté quand il a essayé de dégrafer mon soutien-gorge, mais il était si maladroit que j’ai bien cru qu’il n’y arriverait jamais. J’ai gémi quand les agrafes ont cédé enfin, que ses doigts se sont emparés de ma poitrine. A cette époque j’étais complexée par sa petite taille tout en me rendant compte que c’était une chance d’avoir des mamelons accrochés haut, très fermes, dotés de pointes déjà charnues.
En embrassant mes seins et mon cou, Gérald avait ouvert mes jambes. Je l’ai laissé glisser sa main sous la ceinture de mon jean, baisser la fermeture. J’étais à nouveau si excitée que s’il avait voulu faire l’amour j’aurais cédé, mais il s’est contenté de me caresser par-dessus ma culotte. Sa paume s’écrasait sur ma chatte. C’était si bon que je ne pouvais empêcher mon ventre d’aller au-devant de ses doigts. Encouragé, il a écarté l’entrejambe, glissé un doigt dans ma chatte.
— T’es mouillée !
Il parlait bas, contre mon oreille, l’air ravi. Je n’avais plus honte, je me suis soulevée pour m’offrir à ses caresses.
Je sentais le souffle de Gérald sur mon ventre. Sans doute regardait-il ma chatte avec une curiosité semblable à celle que j’avais manifestée en découvrant son sexe. Sans qu’il me le demande, j’ai un peu écarté les jambes. Dans la lumière de la lampe, il découvrait le mont de Vénus bombé, les poils, courts et frisés, les grandes lèvres au rose presque brun, les petites, plus fragiles et d’un rose de bonbon. Mon clitoris était tendu. Il n’a eu aucune peine à le dégager.
Il ne parlait plus, mais comme lorsque je l’avais branlé, la tension de son corps se communiquait au mien. Allait-il me lécher ? J’en avais peur et envie. J’ai frémi quand ses doigts ont parcouru mes lèvres qu’il a barbouillées de ma mouille. Mon visage était brûlant, mes lèvres sèches. Il me semblait que mon cœur n’avait jamais battu si fort. Il s’est accéléré pourtant quand Gérald a fait bouger un de ses doigts sur mon clitoris. C’était une sensation nouvelle, incroyablement voluptueuse – le plaisir est venu, si soudain que je suis restée la bouche ouverte sur un cri inarticulé.
Cette découverte merveilleuse, c’est à Gérald que je la devais. Quand il m’a quittée devant chez moi, j’étais sûre qu’il était l’homme de ma vie.
*
*     *
Lorsque mon père nous avait abandonnées pour vivre avec une autre femme, ma mère et moi avions dû quitter notre appartement de l’avenue de la République pour un petit pavillon à Maisons-Alfort. Maman qui travaillait aux Galeries Lafayette ne rentrait jamais avant dix-neuf heures trente – souvent plus tard quand elle dînait avec des amis – mais ce jour-là elle est rentrée plus tôt, et le visage fermé elle m’a accueillie en prétendant qu’elle se mourait d’inquiétude.
— Et n’essaie pas de me raconter des bobards ! J’ai téléphoné au collège. Tes cours finissaient à quatre heures.
Elle avait dû entendre la moto de Gérald, me voir descendre et embrasser mon nouveau copain. Assez fière, je lui ai dit qu’un garçon m’avait invitée à prendre un verre.
— Un verre ? Tu es drôlement chiffonnée pour une fille qui vient de boire un verre.
Elle s’était approchée. Les narines dilatées, elle semblait chercher sur moi une odeur suspecte. Gênée, je me suis détournée en rougissant.
— Je t’interdis de revoir ce garçon. Tu es trop jeune.
J’ai répondu que j’avais seize ans. Que toutes mes amies avaient des copains. Qu’une semaine plus tôt, elle-même se moquait de moi parce que je n’avais pas de petit ami.
— Tu n’as rien compris. C’était une façon délicate de te dire que tu devais te montrer plus coquette. Quand on n’a pas la chance d’être jolie, il faut forcer sur la coiffure et le maquillage, les fringues. Trouver quelque chose pour accrocher l’attention.
La garce !
Il fallait croire pourtant que je n’étais pas si moche puisqu’un garçon m’avait draguée ! J’étais si blessée que j’ai failli lui raconter que j’avais sucé Gérald et qu’il m’avait branlée mais j’ai préféré me réfugier dans ma chambre. Elle aurait beau dire, j’étais bien décidée à le revoir.
Je venais de découvrir mon corps et j’avais l’intention de m’en servir.
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Au début de janvier les parents de Gérald se sont offert une semaine en Espagne. Ma mère passait le week-end avec un de ses amants. Nous avons décidé d’en profiter pour faire l’amour.
J’en avais envie autant que lui. Forte de ce que j’éprouvais lorsque nous nous caressions, je pensais accéder à un plaisir merveilleux – ça n’a pas été le cas.
De cette première fois, je garde le souvenir d’une douleur persistante dans le bas-ventre, l’impression d’une cuisante envie de faire pipi. C’était si pénible que lorsque Gérald a joui enfin, j’ai bondi dans la salle de bains, persuadée que j’étais blessée. Assise sur le bidet, j’ai regardé avec angoisse le sang mêlé de sperme qui s’écoulait dans ma main. C’est à peine si en me lavant, j’osais me toucher. Il m’a fallu de longues minutes pour me remettre – le temps que le sang cesse de couler et que la douleur s’atténue.
Revenue dans la chambre, je me suis blottie dans les bras de Gérald. J’aurais aimé qu’il m’embrasse et me caresse, mais après avoir fumé une cigarette il s’est endormi.
Il était tard. La bouteille de whisky que nous avions vidée avait roulé sous le bureau. La chambre sentait le tabac froid et le renfermé. Tout ça était assez triste. Je me suis consolée en me disant que je n’avais plus rien à envier à ma mère ou à mes copines – moi aussi, j’avais un amant.
Je suis tombée enceinte un an plus tard. En y repensant, je me dis qu’il est étonnant que ça ne se soit pas produit plus tôt. Gérald et moi faisions l’amour chaque fois que nous en avions l’occasion, c’est-à-dire assez souvent, car en dehors de ses crises d’autorité, ma mère passait plus de temps avec ses amis qu’à la maison avec moi.
De loin en loin, il y avait bien des discussions qui se terminaient par des bouderies de plus en plus longues. Elle me répétait que Gérald ne sortait avec moi que parce que j’étais une fille facile, qu’il me jetterait à la première occasion, mais je savais que c’était faux. Il aimait mon corps. Son désir me le prouvait. Même si je jouissais peu – ou pas du tout – quand il me pénétrait, j’avais toujours autant de plaisir à le sucer et à me faire branler. Dans ses bras, je me sentais vivante. Le reste du temps, il me semblait que je n’existais pas – bref, j’étais amoureuse.
J’ai quand même eu un choc quand le test s’est avéré positif.
Enceinte ! Alors qu’à la fin de l’année scolaire, je devais passer mon bac.
Je n’avais pas d’amie intime à qui me confier. En plein désarroi, j’ai guetté Gérald à la sortie de son cours.
— Je suis enceinte, ai-je annoncé dans la bousculade des élèves quittant la classe.
Sans répondre, il me regardait d’un air ahuri.
— Je suis enceinte, ai-je répété en le secouant par la manche.
— Ben merde alors ! Qu’est-ce qu’on va faire ? Tu sais où t’adresser ?
— Pourquoi ?
— Pour avorter pardi !
— Je ne veux pas tuer mon enfant.
La formulation était grandiloquente mais j’étais sincère. La première angoisse passée, j’étais heureuse à l’idée d’avoir un bébé du garçon que j’aimais. Par la suite, il a prétendu que j’avais refusé d’avorter pour le forcer à m’épouser. Franchement je ne le crois pas. Gérald était l’homme de ma vie. Tôt ou tard nous aurions fini par nous marier. Alors pourquoi pas tout de suite ?
Evidemment, les choses ne sont pas allées toutes seules.
Ma mère d’abord qui a poussé les hauts cris.
— Voilà ce qui arrive quand on se conduit comme une pute !
Je lui ai fait remarquer qu’à peu près au même âge, elle était enceinte de moi.
— Justement ! Et ton père m’a plaquée cinq ans plus tard ! Si tu persistes à vouloir garder cet enfant, ne compte pas sur moi pour entretenir ton ménage. Et d’ailleurs, je n’ai aucune envie d’être grand-mère !
Du côté des parents de Gérald, les réactions étaient plus nuancées. Ils m’aimaient bien mais auraient préféré qu’avant de nous installer, nous terminions nos études.
Gérald quant à lui changeait d’avis à tout moment. Fier de sa paternité un jour, le lendemain, il me suppliait de me faire avorter. J’ai tenu bon, nous nous sommes mariés et installés à Issy-les-Moulineaux.
Y aurions-nous vécu heureux si je n’avais pas fait cette fausse couche ? Comment savoir ? Ce qui est sûr en revanche, c’est que si j’étais restée avec Gérald, je serais passée à côté de la vraie vie.
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C’est en feuilletant Le Nouvel Observateur dans la salle d’attente du dentiste que j’ai rencontré Jean. Je me suis prise à lire les pages annonces du magazine. Quelle sorte de gens pouvait bien les passer ? Sans doute des laissés-pour-compte qui ne trouvaient pas de partenaire par les voies habituelles.
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