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I

Des romans à l’eau de rose, vous avez déjà essayé d’en écrire, vous autres, les fraiseurs érotomanes, les chaudronniers pornocrates, les P.-D.G. que le démon de la chair démange, les cadres qu’ont une tarentule dans le calbard, mes lecteurs ? Sûrement pas ! L’angoisse de la page blanche, les kilomètres d’écriture à l’encre sympathique, les affres du créateur devant sa créature qui n’arrive pas à prendre, vous vous asseyez dessus, j’en suis sûr !
Laissez-moi vous dire : c’est pas du nanan ! C’est pas du tout cuit, en plein XXe siècle, d’aller raconter les flirts de la petite pisseuse qui deviendra Catherine de Russie, la Grande Catherine, la mangeuse d’hommes, et je parle pas au figuré, quand on a droit, en tout et pour tout, au dernier paragraphe du dernier chapitre, à un chaste baiser sur les lèvres des futurs mariés, et encore, sans la langue ! Je ne connais rien de plus frustrant, quand on jouit d’un tempérament comme le mien ! Et c’est avec ces minces appâts qu’il faut les faire mouiller, les grenouilles de bénitier qui font leurs délices vespéraux de mes élucubrations asexuées !
Amours, Délices et Orgues ! Vaste fresque ! Épais, copieux millefeuille dont je torchais, à l’heure présente, le vingt-deuxième tome ! Élégante pâtisserie, bourrée de Chantilly et de beaux sentiments ! Pas un meurtre, pas une goutte de sang ! Des batailles, oui ! Mais en dentelles, la guéguerre ! Jamais vulgaire, jamais sale ! Jamais caca ! Mine de rien, c’est ce boulot de petite main qui me permettait de becqueter !
Alimentaire, vous allez me dire, mon cher Watson ! Je vous vois venir ! Eh bien, parfaitement : alimentaire et fier de l’être, comme du néant !
C’est là que j’en étais, quand elle a sonné : à la première lettre du premier mot de la première ligne du premier chapitre du XXIIe tome.
Un e. Un e majuscule. Et fallait voir comme je la soignais. Deux heures que je tournais autour, de la pointe de mon Bic. J’y mettais le même soin que ces moinillons médiévaux avaient pour dorer, pendant plusieurs mois, leurs enluminures ! Sauf que moi, j’avais pas le frère Verger pour me ramener les pêches du jardin, après les vêpres. Ni le frère Potager, ni les autres frangins ! Ma croûte, fallait que j’me la trouve tout seul !
Vous expliquer comme je bichais, d’entendre sonner à ma porte, en pleine débandade de l’inspiration, c’est pas la peine ! Les nerfs en pelote, je me suis levé de ma chaise pour aller ouvrir.
Derrière la lourde, Catherine de Russie faisait le pied de grue. J’ai rengainé mon coup de gueule aussi sec, en déglutissant ; elle était belle à vous la couper ! La chique, bien entendu ! Oh, eh, faudrait voir à pas se précipiter !
Elle m’a tendu une main gantée jusqu’au-dessus du genou… du coude, je veux dire. Je l’ai prise sans un mot.
… Je pouvais plus la lâcher !
Elle s’est présentée. Sa voix était douce et rauque, juste le genre de voix qui me retourne les valseuses comme un gant !
– Bonjour, je suis Ilse Mayer. Je voudrais parler à Thérèse Le Doux. C’est bien ici ?
– C’est bien ici. Je suis Thérèse Le Doux.
Léger mouvement de recul de la dame. Faut la comprendre : je mesure près d’un mètre nonante et je frôle d’un millipoil le quintal ! Mais ce n’est pas ça qui a dû la surprendre ! J’ai plutôt une tête à m’appeler Gaston que Thérèse, et, au début, quand on n’est pas au parfum, ça fait un choc !
– Ah ! elle a fait, avec un sourire ambigu. On ne m’avait pas prévenue. Je peux entrer ?
Elle ne m’a pas fait le coup du pied qui coince la lourde, mais elle a dû sentir qu’elle n’en avait pas besoin. Elle développait, en toute innocence, des arguments plus pertinents que les salades des V.R.P. Sa rhétorique était parfaite, pour ne pas dire brillante, et l’exposé tacite des raisons qui pouvaient la faire entrer chez moi, pour être muet, n’en était pas moins convaincant.
Je me suis effacé, pour la laisser passer, et j’ai lâché sa main. Elle a navigué jusqu’au fauteuil de skaï qui trône devant mon bureau et s’est installée dedans, tout à fait à l’aise, comme chez elle.
J’ai fait le tour de la table, et j’ai pris place en face d’elle. Mes grands yeux inquisiteurs ne la lâchaient pas. J’avais comme qui dirait le sourcil en forme de point d’interrogation. Elle s’est dégagée de sa pelisse, d’un geste vif. Panoramique sur ses roberts, enfouis dans la dentelle comme des truffes au chocolat dans le papier mousseline ; rien à dire ! Newton avait dû se gourer, le jour où la pomme lui avait tapé au cassis ! Les seins de la demoiselle défiaient la loi de la pesanteur avec autrement plus d’efficacité que la fusée Aurore !
Le cou était long et souple, mais on ne va pas passer le Réveillon là-dessus !
Sa bouche s’est arrondie. J’étais suspendu à ses lèvres : elle allait dire quelque chose ! Ça y est, elle parlait !
– Voilà ! Je suis journaliste ! C’est votre attaché de presse qui m’a donné votre adresse ! Je n’ai pas jugé utile de vous téléphoner ! Vous m’auriez probablement raccroché au nez !…
Ce n’était pas sûr, avec la voix dont la nature l’avait dotée. Mais je n’allais pas le lui dire, et je l’ai laissé continuer.
– J’effectue actuellement une enquête sur la littérature, euh, disons… populaire. Vous êtes concerné au premier chef ! Acceptez-vous de répondre à mes questions ! Dites oui, ça me ravira !
Je buvais, littéralement, ses paroles comme du petit-lait. Chaque syllabe qu’elle prononçait faisait frémir ses lolos dans leur présentoir. J’ai dû dire oui sans m’en rendre compte, parce qu’elle a embrayé immédiatement, et qu’elle est entrée dans le vif du sujet, sans plus de préambule.
– Je suppose que votre vrai patronyme est celui qui est indiqué sur votre porte, à côté de Thérèse Le Doux ? Jean-François Lance ?
– Exactement ! Vous pouvez m’appeler Jeff, pour J.-F…
– Eh bien, Jeff, puisque vous m’y autorisez, je vais aborder des questions plus personnelles.
– Eh bien, Ilse, allez-y !
Je me suis carré dans ma chaise, bien au fond, et j’ai attendu.
– Pour quelles raisons écrivez-vous ? Qu’est-ce qui vous pousse à prendre la plume ? Je veux dire : réellement.
Je vous fais grâce de la suite, qui n’a d’intérêt que pour les spécialistes de l’édition et les syndicats d’auteurs. Je passe donc la demi-heure qui s’ensuivit.
Le ronronnement de son magnétophone a soudain envahi la pièce. Ilse a appuyé sur la touche arrêt, d’un long doigt effilé, manucuré comme un vrai doigt de femme.
– Et voilà, c’est fini ! a-t-elle déclaré, de sa belle voix rauque. Je vous remercie pour votre aimable coopération, monsieur Lance.
– Jeff, j’ai souligné.
– Jeff. O.K. !
Elle faisait mine de se rhabiller. Je ne pouvais pas la laisser filer comme ça !
– Je ne peux pas vous laisser partir comme ça ! Cette interview a dû vous sécher la gorge ! Vous voulez boire quelque chose ?
– Je vous remercie, mais j’ai rendez-vous ! Avec votre collègue : Anne-Rose Ducharme !
– Pouah ! Avec ce gros pédé ? Vous n’allez pas vous embêter !
– Parce que, lui aussi…
– C’est un homme, oui ! Enfin, si on peut dire !
– Ce qui signifierait que Thérèse Le Doux est le type même de la virilité incarnée ?
– Vous voulez essayer ? j’ai minaudé.
Elle s’est levée. Sans se presser. Mais avec détermination.
– Pas aujourd’hui, merci. Je vous l’ai dit, j’ai rendez-vous !
La garce me filait entre les doigts, aussi insaisissable que les mailles d’un bas nylon en train de faire une échelle.
– Dommage ! j’ai soupiré. Je vous laisse partir, si c’est votre volonté.
– Je sais où vous trouver. Remettons ça à plus tard ? a-t-elle quand même susurré, au moment où la porte se refermait sur elle.
– C’est ça, c’est ça ! j’ai marmonné, pour ma barbe, en regagnant ma chaise et mon Bic mal inspiré.
Je n’avais pas ajouté les trois lettres l-l-e, derrière mon e majuscule – configuration qui, pour les non-initiés, forme le mot Elle – qu’on résonnait à ma porte. Je peste, mais j’y vais, de plus méchante humeur encore que la première fois.
Elle est là, derrière la porte. Sa pelisse est sous son bras. Il fait une chaleur atroce, tout d’un coup.
– Finalement, elle fait en avançant le pied dans l’entrée, je boirais bien un soda ! Glacé !
Je ne réponds pas, mais je vole vers le frigo. Coup de bol, je l’ai rempli la veille. De la bière, pour moi, et du soda, pour les jeunes filles, il en est bourré, le cher et tendre Philips.
– Vous savez, m’avoue-t-elle de sa belle voix rauque, en dégrafant le premier bouton de son chemisier en dentelle, je n’ai jamais fait ça pour un homme, auparavant. Je m’étonne moi-même.
Je suis tellement ému que les bouteilles s’entrechoquent dans ma main et, puisque vous voulez le savoir, je bande comme un cochon !
Je me retourne. De la taille à la pointe de ses cheveux, elle est nue comme un cobra qui vient de faire sa mue. Ses nénés sont tout à fait époustouflants. Rien qu’à voir la manière insolente qu’ils ont de me désigner, d’une pointe longue comme un auriculaire de nouveau-né, je sais déjà que je suis le coupable ! Elle est à se mettre à genoux devant, et c’est ce que je fais ! Je pose verres et bouteilles, et je m’agenouille à ses pieds. Mais elle me relève, et c’est elle qui pose ses genoux ronds sur le carrelage frais.
Rien ne m’a jamais fait plus frissonner que la petite main froide d’une inconnue se glissant dans ma braguette, pour y cueillir, innocente, et le porter à ses lèvres, mon mandrin frétillant. Vous entendez ? RIEN !
Mais c’est sûrement pas ça qui va me donner des idées pour ce foutu roman à l’eau de rose !


II

Bizarre, la façon qu’ont les idées de te passer par la tête, mine de rien, au moment où tu t’y attends le moins. Tiens, pour te dire : elle n’est pas encore à loilpé, la petite globe-trotter, qu’un fantasme surprenant vrille dans ma petite cervelle. Ses fiers nibards dansent un doux branle le long de mes cuisses, et leurs boutons de rose font se dresser farouchement les poils drus de mes cuisses. Eh bien, vous ne devinerez jamais ce qui me passe par la tronche, en cet instant douloureusement équivoque. Je la regarde de haut, en train de se dépatouiller de son chemisier léger. Sa grâce est émouvante. Au lieu de me plier en deux, pour l’aider à se relever, et lui rouler, mondain, une pelle galante, j’ai comme envie de lui coller une calbotte, à l’arrière de son petit crâne fragile. C’est vous dire comme l’homme est un mécanisme complexe ! Parce qu’au fond, elle ne m’a rien fait, cette petite ! Rien de mal, je veux dire ! Bien au contraire !
Ce bref flash-back pour vous éclairer sur les évènements qui vont suivre. L’idée s’efface tout de suite, et je me laisse fondre entre les mains de la demoiselle. Ça me fait de la peine pour vous qui n’êtes pas passés par là mais, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle en connaît un rayon, en caresses buccales, Ilse Mayer ! Haut la main, qu’elle pourrait passer son doctorat ès turlutes, si l’Académie avait eu l’idée tout à fait soua-soua d’en créer un !
J’en ai les guibolles qui flageolent, de la voir s’escrimer, en bretteuse consommée, sur ma rapière dressée, et mes genoux feraient bravo si ses frêles épaules ne les empêchaient de se joindre.
J’entends grincer des dents, quelque part dans la pièce, et je me rends soudain compte que c’est mézigue qui suis responsable de ce dérèglement mandibulaire. Je m’appuie négligemment d’une main sur l’épaisse et blonde toison de ses cheveux. Je me sens devenir tout faible. Un grand garçon comme moi, si c’est pas une honte ? Il faut que je m’asseye, sinon je ne réponds de rien ! Je sens que je vais flancher. Je recule d’un pas et mes fesses rencontrent l’arête de mon bureau. Ilse suit pas à pas, sur les rotules, comme pour un grand pardon. Elle ne perd pas un pouce de la friandise qu’elle déguste, la garce. Ses petites mimines me froissent les valseuses avec une innocence bouleversante.
– Tu aimes ça, hein ? Je balbutie, très énervé.
On le serait à moins !
Elle ne répond rien, qu’un sourd grognement. Je voudrais vous y voir ! Pas si facile que ça en a l’air, d’émettre, la bouche pleine, de longues dithyrambes.
Je la chope derrière les oreilles et je m’enfonce dans sa gorge. Elle pousse un petit cri étranglé, mais n’en cesse pas pour autant ses jeux de langue. Finalement, je me ploie légèrement ; son front cogne, têtu, contre mes abdominaux. Je lui attrape les rebelles à pleines mains, et je les malaxe comme un malade. Prodigieux, l’effet que ça lui fait ! Ses fraises grossissent entre mes doigts, à une vitesse fulgurante. Elle se trémousse de l’arrière-train et lâche mon porte-manteau. Ses yeux me regardent d’un air hébété. Ils sont noyés dans un lac de foutre brûlant. Vitreux !
Je sais ce qu’elle veut ! Mais qu’elle ne s’imagine pas que ça va se passer aussi simplement. Tu l’auras, ma grande, ton coup de clé dans la serrure ! Mais plus tard, beaucoup plus tard ! En attendant, j’ai d’autres projets, moi ! Des images qui défilent sous mon crâne, dans ma petite salle de projection privée, à un rythme hallucinant : plus de 24 par seconde, vous pouvez m’en croire ! C’est bien simple, je n’arrive pas à les départager !
Par où je vais commencer ? Par où la prendre, cette statue de chair docile ? Où poser ma griffe, dans le désordre de ces chairs affamées ?
Je tombe à genoux à côté d’Ilse. Nous nous roulons l’un sur l’autre, pris par le même égarement. Nos bouches se cherchent, mais ne se rencontrent pas. D’autres objets les distraient, en cours de route, qui empêchent qu’elles se trouvent.
J’explore Ilse. Toutes ses coutures. Tous ses parfums. Rien de ce qui est féminin, en elle, ne m’est plus étranger. Sur le bout de la langue, que je la connais !
Elle-même s’en donne à cœur joie. Je la retourne, elle glisse entre mes jambes, souple comme une anguille. Ma bavarde frappe à son pertuis, elle cueille mes joyeuses de ses lèvres gourmandes. Je broute ses tétins érigés, elle se pavane à ma hampe, des deux mains, et fait la roue. Ses fesses me happent, elle me cherche de la croupe, elle va me trouver, la petite salope ! Le grand amour, quoi !
Mais voilà qu’elle se redresse, toute chatte, mouillée comme une fontaine. Son conin a des murmures de source. Un frais ruisseau, clapotant contre la rocaille immuable de mon sexe. Je lèche ses aisselles, qui ont le goût d’un miel alpin. Elle m’offre son dos. Les rotules douloureuses, je vais la transpercer !
Mon sexe vibre dans ma main, palpitant comme l’oiselet tombé du nid. Ilse feule. Si je ne l’embroche pas illico, sûr qu’elle va grimper aux rideaux. Et ça m’ennuierait : des rideaux de percale tout neufs, que je viens de faire poser ! Vous voyez pas qu’elle me les décroche ? Non mais sans blague.
Elle se cabre. Et c’est à ce moment que je l’aperçois, le truc. Ma vue se trouble, se brouille. Il est là, posé comme une grosse mouche noire sur son omoplate droite, velouté et agressif. Un grain de beauté énorme, gros comme un œil, et qui me dévisage.
Ilse s’impatiente. Elle est là, toute vibrante, ses flancs tremblants entre mes mains. Mais je ne la vois plus, ne la sens plus, ne comprends plus un traître mot de ses suppliques fébriles. Je suis figé, coincé !
Ça ne vous est jamais arrivé, à vous, au beau milieu d’une conversation, de ne plus savoir où vous étiez, soudain ? De regarder d’un œil rond l’interlocuteur qui vous tient la jambe depuis une bonne demi-heure, et de ne pas le reconnaître ? Ce mec, que vous connaissez depuis une dizaine d’années, qui est-ce ? Qu’est-ce que vous avez à faire ensemble ? De quel droit cet étranger vous tient-il le crachoir, comme si vous aviez gardé les cochons ensemble, toute votre vie ? Cette étrange impression d’être ailleurs c’est un peu ce que je ressentais, tout d’un coup. Comme si je me réveillais d’un rêve qu’on venait de m’imposer, d’un rêve qui ne pouvait pas m’arriver, à moi, et qu’un autre faisait, le vilain coucou voleur de cerveau, bien au chaud dans ma pauvre tête !
Allez savoir quel déclic absurde déclenche d’habitude ce genre d’état ! Mais, cette fois-ci, c’était très clair. Mon déclic, c’était ce grain de beauté incongru qui n’aurait pas dû se trouver là.
D’ordinaire, l’autre, le vieux pote que vous regardez d’un air vague, vous rattrape au vol par une jambe, et vous fait toucher terre d’une phrase :
– Eh ! Oh ! Mec ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu déjantes ou quoi ? J’te cause, moi !
– Euh ! Excuse-moi, j’étais distrait !
– J’te demandais si…
Alors, là, ça n’a plus d’importance. Quelle que soit la question, la réponse vous vient toute seule aux lèvres. Vous aviez entendu et même enregistré, mais vous pensiez à autre chose.
Moi aussi, je pensais à autre chose. Va-t’en savoir à quoi ?
Sauf que, moi, personne ne m’a fait redescendre. Au contraire, je montais, je montais, je montais, je gonflais comme un soufflé. Tout seul, comme un grand !
Ilse était sous moi. Sa croupe se mouvait au rythme de mes coups de rein. J’étais en elle. J’en avais une vague conscience. C’est tout ! Mais ce n’était pas moi qui la chevauchais. C’était quelqu’un de bien plus grand, de bien plus important que Jean-François Lance. Une puissance terrifiante m’habitait. Rien ne m’était interdit, en cette minute. Le monde entier m’appartenait.
Et ma verge était immense.
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