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			La lettre de Siébert

			


			« Mais alors, ce que vous racontez, c’est vrai ou pas ? »

			Aaah, quand j’étais auteur pour Media 1000, c’était LA grande question (l’autre étant : « Vous connaissez les modèles qui posent pour vos couvertures ? »).

			J’ignore si à la lecture des différents volumes de notre collection vous vous interrogez à ce sujet. Mais, je vous assure, c’est une drôle de question à poser à un auteur. La plupart du temps, lui-même ne connaît pas la réponse. Il fabrique sa tambouille à partir de son expérience personnelle, de ce qu’on lui raconte, de ce qui lui passe par la tête, dans un joyeux désordre. D’ailleurs, à quoi ça vous avancerait de découvrir si « c’est vrai » ou pas ? On le sait depuis Aristote (si vous vous intéressez à la fabrication du récit, lisez La Poétique – d’accord, c’est pas très porno, mais il faut varier les plaisirs !), ce qui fonctionne dans la fiction, ça n’est pas la vérité pure mais l’impression de vérité : il vaut mieux raconter un truc impossible mais vraisemblable, qu’un truc réel mais impossible à croire.

			À propos de ça, je me souviens d’une discussion, il y a des années, avec un ami, à propos d’un magazine (dont je tairai le nom), pour lequel je rédigeais parfois des confessions érotiques présentées comme authentiques. Quand il a appris ça, mon camarade m’a demandé, un peu fébrile, à quelle période j’opérais. Il a pâli. Ça correspondait au moment où il était fervent lecteur du magazine en question – ainsi donc, les Samantha et autres Nadia sur lesquelles il avait fantasmé (ce qui n’est qu’une pudique façon de parler, vous vous en doutez), c’était son pote Siébert ? Je n’oublierai jamais son air dépité.

			Déçu, il l’était, et ça m’a bien fait rire, mais il se trompait : Samantha et Nadia et toutes les autres existent ! Les personnages de fiction existent autant que les personnes réelles. Leur vérité, si elle est bien racontée, est aussi puissante que « LA » vérité.

			Peu importe que les protagonistes de Canicule soient inspirés d’individus que vous pourriez croiser dans la rue ou sortent de l’imagination débridée et surchauffée (c’est le cas de le dire) de leur auteur. Peu importe que Kriss Vila mette en scène des galipettes dont il a déjà vécu intimement le détail ou qu’il invente de A à Z. Ce qui compte, c’est que vous, vous y croyiez. Et pour ça, pas de secret : c’est une question d’oreille. Un dialogue, une description, une émotion, sonnent juste ou pas et la sanction est immédiate, il n’y a pas de triche possible. Que ça sonne juste, c’est précisément le boulot de l’auteur, le cœur du travail de tout écrivain. Et c’est celui du lecteur de bien choisir ses livres et couvrir de mépris ceux qui sonnent faux. Question d’oreille aussi. Prendre le lecteur pour un con, lui raconter des sornettes, c’est le pire péché en littérature.

			Drôle de lettre ! Pour préfacer un Nouveaux Interdits, je convoque Aristote et parle de péché ! Mieux vaut peut-être que j’en reste là et vous laisse en compagnie de Kriss Vila – vous serez entre des mains expertes : auteur phare du Fleuve Noir de la grande époque, goreux de la première heure, il est aussi le co-directeur, avec le regretté Joël Houssin, récemment disparu, d’une anthologie qui a fait date (Banlieues rouges, 1976) et l’auteur du premier « roman punk » : Sang futur, en 1977, réédité en 2008. J’espère que Canicule, sa première incursion dans le porno, deviendra aussi culte ! Je le souhaite. Elle en a toutes les qualités.
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Daniel Lange se réveille avec la queue toute raide. Une demi-heure plus tard, alors qu’il achève son petit déjeuner, elle darde toujours sous le coton léger du short qui constitue son seul vêtement. Lange a une excuse : il distingue parfaitement, dans l’encadrement d’une fenêtre de l’immeuble d’en face, une jeune femme installée là depuis peu. Tout juste vêtue d’une nuisette, elle nettoie sa vaisselle tout en se frottant sans la moindre retenue au rebord de l’évier où plongent ses mains. La voisine s’agite jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, elle faufile une main sous la nuisette et se finisse ainsi, se tortillant sur elle-même au moment où la jouissance la prend. Elle s’aperçoit alors qu’il la regarde. Visiblement, ça la dérange, puisqu’elle lui adresse un doigt d’honneur et disparaît dans sa salle de bains. Comme elle, dont le tissu léger de la nuisette se plaque à son corps sous l’effet de la transpiration, Daniel sue à grosses gouttes. À l’extérieur, le thermomètre affiche déjà 32°, et il fait à peine moins chaud dans son appartement.

La canicule, c’est connu, influe sur la psyché jusqu’à rendre les gens un peu dingos – quand ils ne le deviennent pas complètement… Les modalités de ces désordres comportementaux peuvent toutefois varier du tout au tout. Nombre d’individus se font très agressifs vis-à-vis de leur entourage, parfois littéralement asociaux. Beaucoup d’autres, mais dans un état d’esprit assez similaire, sombrent dans un état d’apathie qui les liquéfie au point que leur cerveau se déconnecte. Le plus souvent, leur corps subit un processus similaire et se refuse à tout contact avec autre chose que de l’eau froide. Entre deux passages sous la douche, ceux-là ne désirent que de longues siestes sans rêve. Avec, au réveil, nouvel arrosage à l’eau froide, laquelle, après une brève phase de réconfort, ne fait cependant que renforcer la réactivité négative de l’épiderme à la chaleur.

Côté sexualité, on observe aussi des réactions très diverses à la touffeur ambiante. Inutile d’évoquer le sujet à propos des personnes qui, encaissant mal les fortes températures, se répugnent alors à l’idée du moindre contact physique avec autrui :

— N’y pense même pas, chéri, fait bien trop chaud, qu’est-ce qu’on est mal…

À l’inverse, certains individus subissent une excitation tout aussi difficile à contrôler. C’est le cas pour Daniel Lange, que ses proches – des femmes, pour l’essentiel – désignent le plus souvent sous son diminutif : Dan. Plus forte est la chaleur, plus impérieux devient son besoin de contacts intimes. Fantasme de chairs chaudes comme la braise et clapotis aqueux des corps inondés de sueur qui se frottent l’un à l’autre. On baise paresseusement, engourdis par la chaleur qui ralentit les mouvements, mais la lenteur devient elle-même une source de volupté, car plus c’est long plus c’est bon. Alors on prend le temps pour tout, à commencer par les caresses des mains qui explorent pleins et déliés, en continuant par celles de la bouche et de la langue qui collectent la sueur salée et insistent là où elle se fait plus abondante, entre les bourrelets d’un ventre replet, au-dessous des seins, au creux des aisselles et de l’aine, dans les poils pubiens parfumés de sécrétions génitales. Puis viennent les préliminaires qui donnent envie de toujours plus, à commencer par un coït, d’abord retenu et comme dénué d’énergie, mais qui se fait ensuite fiévreux et intense et se couronne d’un orgasme que le partenaire prend soin de prolonger et qui vous fait plonger dans un univers où les notions de temps et d’espace finissent par disparaître. Après ça, la bouche vient remercier la chatte qui se fait encore plus fondante sous les lapements, le berlingot qui en fait autant au creux des lèvres. Parfois, le cul de la partenaire se tend pour quémander à son tour le contact des lèvres, les patins, l’enfilage par là que la femme encourage par des cris aigus entrecoupés de halètements jouissifs, tandis qu’elle-même câline le gland du mec dans le paradis qui se cache au fond de sa gorge.

Voilà à quoi songe Daniel ce matin-là, lorsqu’il se réveille la queue raide comme un gourdin, avale son café matinal en matant sa voisine, puis passe sous la douche, bandant de plus belle. Des fantasmes érotiques occupent toutes ses pensées. Il n’y peut rien ; aussi éveillé soit-il, des rêves aux images on ne peut plus explicites hantent son esprit. Ces fantasmagories issues de l’inconscient le conduisent à rechercher la compagnie de partenaires qui partagent la même attirance : lécher une peau moite et salée, lui prodiguer les suçons là où elle est la plus sensible, glisser sa langue au fond d’une vulve liquoreuse à souhait pour en laper les nectars, téter un capuchon clitoridien bien saillant tandis qu’un ventre agité par la houle du plaisir se soulève au contact du visage – et que la bouche de la partenaire traie au fond de sa gorge son gland intumescent.

À vingt-sept ans, Dan dispose déjà d’une expérience certaine en matière de jeux sexuels. Plusieurs années en arrière, il a décidé une fois pour toutes qu’il n’y a rien de meilleur dans la vie que le plaisir de jouir et de faire jouir.

En cette matinée torride de début juillet, sa philosophie personnelle se mue cependant en obsession et prend des allures de torture. Comme en ce moment il ne dispose d’aucune partenaire attitrée et que la fille de l’appartement d’en face ne veut visiblement pas de lui, Dan décide de fuir la canicule autant que possible, afin d’échapper aux tourments qu’elle génère en lui : ces visions lascives qui s’imposent à son esprit. La veille, il a choisi l’option sieste pour tenter de s’en libérer, mais n’a pu fermer l’œil sans que surgissent sur l’écran de ses paupières des silhouettes féminines qui n’ont fait qu’aggraver son état. Visages et corps lui ont paru familiers, même s’il a la certitude de ne jamais les avoir vus dans la vie éveillée.

Ce vendredi matin, après plusieurs jours où la température a largement dépassé les 30°, Dan se met donc en quête d’un soupçon de fraîcheur en s’offrant une virée au bois de Vincennes. Des abords du canal Saint-Martin où il réside, le bus 46 permet d’y accéder directement. Il en descendra à la station Porte Dorée, située aux abords de l’entrée du bois. Une manière de fuir l’instinct sexuel qui prédomine en lui, mais Daniel ne voit pas d’autre solution pour échapper à son mal-être.

En arrivant à la station de bus, Lange n’a pas de chance : c’est en tout cas ce qu’il se dit sur le moment. Ne pouvant traverser la rue à temps pour cause de feu vert et de voitures qui déboulent de part et d’autre, il voit le 46 lui démarrer sous le nez. Il va s’asseoir sous l’abribus avec, à en croire l’indicateur d’horaires, la perspective de devoir patienter dix-neuf minutes. Inconvénient supplémentaire, l’arrivée de deux femmes âgées l’incite à leur céder les places assises, la troisième étant déjà occupée. Ces deux-là, du genre bourgeois qu’il déteste, ne le remercient même pas. Le jeune homme écoute un instant leur conversation. Elles aussi et comme beaucoup d’autres fuient la chaleur et espèrent trouver un peu de répit sous les arbres du bois. Le souci, c’est qu’il va falloir supporter la promiscuité dans ce 46 qui pourrait bien arriver déjà surchargé de voyageurs.

Le pessimisme des deux femmes semble justifié : dix minutes plus tard, l’abribus se trouve encombré d’une douzaine de personnes. On s’y entasse pour bénéficier d’un peu d’ombre et échapper aux ardeurs du soleil qui surchauffe le bitume alentour. La météo promet une température extrême pour la suite de la journée : on attend 38° dans l’après-midi. Du point de vue de Lange, les 32° ou 33° de cette fin de matinée restent encore à peu près supportables, mais les gens qui souffrent par temps chaud ont déjà matière à se plaindre. Certains parmi ceux qui l’entourent soupirent comme des âmes en peine et gémissent sur leur sort. Pour eux, un séjour en enfer doit ressembler à ce qu’ils endurent.

Lange attend – avec sous les yeux un journal gratuit qu’il feint de lire – ; son esprit se remet à vagabonder. Le présent s’efface au profit des souvenirs de cet été si particulier, celui de ses quinze ans.

Daniel les a fêtés en juin. Son père, séparé de sa mère depuis plusieurs années, l’a invité à passer trois semaines de vacances à Ibiza, avec lui et Carmen, sa nouvelle compagne. Musicien de studio, le père de Dan y réside à l’année. C’est un type du genre « hippy non repenti » et, sur ce point, Carmen lui ressemble. Parfumée patchouli et vêtue la plupart du temps d’une robe dont le coton léger devient à peu près transparent quand sa silhouette se découpe à contre-jour, elle se teint en auburn, avec une crinière toute en bouclettes qui cascadent sur ses épaules – mais, en vrai, elle est brune. Dan s’en est aperçu les fois où ils sont allés prendre des bains de mer et où, sous prétexte de faire sécher sa peau au soleil, Carmen s’est allongée à poil sur sa serviette de bain, faisant mine de lire un bouquin, mais n’hésitant pas, les cuisses à demi ouvertes, à exhiber son abricot surmonté d’une étroite houppette noire. De temps à autre, comme sans y penser, elle abaisse ses lunettes de soleil pour le dévisager avec un petit sourire aux lèvres, et quand elle les remonte, il lui semble qu’elle l’envisage avec encore plus d’attention. Elle est du genre à aimer les galipettes plus que tout et ne s’en cache pas. Plusieurs fois, que le père de Daniel soit présent ou non, elle a abordé le thème de la sexualité avec son beau-fils lors de conversations qui se voulaient anodines sans l’être vraiment :

— Je trouve hallucinant que l’âge moyen des premiers rapports se situe toujours autour de dix-huit ans. Perso, j’ai vécu ça dès l’âge de quatorze ans après avoir déjà dû me soulager seule sitôt que j’en ai ressenti le besoin, bien avant la puberté. Dan, je suppose que, comme tous les garçons de ton âge, il t’arrive de te masturber ?

La réponse allait de soi et Daniel s’est contenté d’opiner ; il n’a jamais été du genre bavard.

Une aventure avec Carmen ne lui aurait pas déplu si elle n’avait pas été sa belle-mère mais, en garçon bien éduqué, il a pris soin, pendant tout le temps de leur cohabitation, d’ignorer l’intérêt un peu trop marqué qu’elle manifestait à son égard. Elle ne cachait pas son attirance pour les jeunes – garçons ou filles, car elle s’avouait bisexuelle – et affirmait ouvertement sa nostalgie du paradis perdu qu’était devenue à ses yeux l’époque de la libération sexuelle des années soixante et soixante-dix.

Le jour où Dan a pris l’avion pour rentrer, c’est Carmen qui l’a conduit à l’aéroport, son père étant retenu pour une séance d’enregistrement. Sa voiture garée sur le parking de l’aéroport, la compagne de son géniteur a constaté – toujours avec cet air de ne pas y penser qu’elle avait quand elle y pensait le plus – qu’ils avaient un peu d’avance sur l’horaire et pouvaient, au choix, aller boire un verre ou patienter dans l’auto en attendant l’heure de se présenter. La voiture étant climatisée, Carmen a suggéré qu’ils y seraient aussi bien qu’assis à la buvette, quelque peu miteuse, qui jouxtait la salle d’embarquement.

— Viens, on va se mettre derrière, a-t-elle dit, on y sera plus à notre aise.

Plus à leur aise pour quoi ? Le garçon a eu tôt fait de s’en apercevoir. Aussitôt installée sur la banquette arrière, Carmen l’a embrassé sur la bouche, sans faire semblant, surveillant ses réactions les yeux mi-clos et ne les fermant qu’après avoir constaté qu’à son tour, la bouche du garçon sollicitait la sienne. Puis, elle lui a pris la main et l’a bécotée, avant de l’attirer sous sa robe. Souvent, elle ne portait rien dessous, et c’était le cas ce matin-là.

— Petit cours d’anatomie féminine à l’usage des jeunes gens, s’est-elle justifiée avec un rire qui sonnait un peu faux, ses véritables intentions ayant plus à voir avec la pédophilie qu’avec la pédagogie. Touche, mon chéri…

Sa vulve a fait à Dan l’effet d’être bouillante et il a constaté qu’elle était déjà mouillée de sécrétions.

— J’ai eu envie de toi dès la première seconde où je t’ai vu, a avoué Carmen après lui avoir une nouvelle fois pris la bouche, lui mordillant les lèvres avant de les séparer des siennes, et faisant alors observer qu’elles étaient toutes douces, comme celles d’une fille.

— Les tiennes aussi… a-t-il glissé, indiquant d’un geste discret qu’il faisait en premier lieu allusion à celles que ses doigts effleuraient.

— Pendant ces trois semaines qu’on a passées ici, je n’ai pas cessé d’avoir envie de toi, a continué Carmen. Souvent, à l’heure de la sieste, j’ai rêvé de t’ouvrir mon lit et de sentir ton corps rouler sous le mien. Manque de chance, il y avait toujours ton père dans les parages et, même si je lui ai avoué à quel point tu me plaisais, je ne pouvais tout de même pas te baiser en sa présence.

Dan l’a dévisagée, les yeux écarquillés. « Te baiser » : personne ne lui avait jamais parlé comme ça. Il croyait que c’étaient les hommes qui baisaient les femmes, et non l’inverse !

— Manière de dire, de la part d’une obsédée dans mon genre, a-t-elle ajouté dans un rire. Excuse-moi, mais la chaleur ça me rend dingue, tellement ça m’excite ! Toi aussi, non ?

Un instant, Dan a semblé réfléchir à la question, puis a opiné. Il faisait allusion à l’excitation et non aux effets psychiques de la chaleur, dont il ne prendrait conscience que plus tard.

— Je te plais aussi, n’est-ce pas ? Et tu es encore puceau, non ?

Il a fait oui de la tête : oui à tout, et sans hésiter ! Elle lui a une fois de plus pris la bouche et sa main s’est affairée à hauteur de sa braguette, l’a ouverte et en a sorti sa queue raide, qu’elle s’est mise à caresser.

— Elle est jolie, toute rose et toute lisse, a-t-elle susurré, la dévorant des yeux. On n’a qu’une dizaine de minutes. C’est trop peu pour que je te baise aussi bien que tu le mériterais pour ta première fois, mais je peux te faire un gros, gros câlin avec ma bouche ; tu veux ?

— Je peux t’en faire un aussi, a-t-il chuchoté, déglutissant bruyamment.

Le regard de Carmen s’est ancré au sien. Regard plus qu’allumé : dévorant.

— Oh !
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