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Tae croqua à pleines dents dans une boulette de riz et s’efforça de se détendre. Elle se pencha en arrière, appuyée sur ses mains, les yeux plissés en direction du ciel. Les fleurs de cerisiers se balançaient doucement, leurs pétales roses dansant dans la brise. Une bonne partie des élèves de la K-Pop Academy, AURA y compris, profitait du beau temps dans la cour entre les dortoirs et l’aile principale. Certains s’étaient rassemblés pour faire des étirements. D’autres riaient en perfectionnant des chorégraphies encore balbutiantes. Des garçons tentaient un porté près de la fontaine, leurs voix assez fortes pour attirer l’attention.
Malgré cette journée magnifique et paisible, Tae se sentait à cran, sans pouvoir se l’expliquer.
— Tu t’attaques à ton riz comme si la fin du monde arrivait, constata Soojin en s’allongeant près d’elle.
La rappeuse d’AURA observa la boulette qu’elle s’apprêtait à engloutir, puis s’esclaffa. L’autre fille avait coiffé ses cheveux roux flamboyant en une queue de cheval stricte de laquelle aucune mèche ne dépassait. Même là, étendue dans l’herbe et en jogging, elle dégageait beaucoup de sérieux, comme si elle ne savait pas se relaxer. En revanche, sa voix se parait d’intonations inédites. Il ne s’agissait pas tant de moquerie que d’une plaisanterie innocente.
Tae avait remarqué beaucoup de choses au sujet de leur ancienne rivale, dernièrement, et pas uniquement parce qu’elles devaient passer le plus clair de leur temps ensemble. La Soojin du début d’année aurait fait la même remarque, mais en aurait ajouté deux ou trois concernant le maintien de sa camarade, sa respiration, ou même sa personnalité.
Nari, assise en tailleur face à elle, ouvrait doucement une barre chocolatée. Ses longs cheveux lisses tombaient sur ses épaules comme un rideau blond pâle, même si la maknae se cachait désormais moins derrière eux. Elle replaça une mèche derrière son oreille et observa les autres élèves.
— J’aime bien les journées comme ça. Tout a l’air si… je ne sais pas. Normal.
— Normal ? s’étonna sa meilleure amie. Dans une école où on est bien noté si on arrive à chanter juste tout en dansant parfaitement ? Ça n’a rien de normal.
— Tu vois ce que je veux dire, s’amusa Nari. Pas de cris. Pas d’ombres. Pas de micros maudits. Rien que le soleil, de quoi grignoter et les répétitions.
— Ne nous porte pas la poisse.
Hana était assise un peu plus loin. Ses cheveux bleus étaient aplatis d’un côté, trahissant la sieste qu’elle s’était accordée entre deux cours. Elle examinait un groupe qui peinait à maîtriser un changement dans leur chorégraphie. Tae suivit son regard et comprit qu’elle ne s’intéressait pas à leur danse. Elle observait leurs pieds, l’angle de leurs genoux, la façon dont ils gardaient l’équilibre durant leurs pirouettes. Elle cherchait toujours à décortiquer la structure avant tout.
— Tu recommences.
— De quoi ?
— Tu fais une fixette sur leurs chevilles.
La leadeuse d’AURA fronça les sourcils.
— Je ne fais pas une fixette sur leurs chevilles.
— Si, si, carrément. Nous on est là, à nous dire « cool, ils gèrent ». Toi tu penses « avec des appuis pareils, ils vont se casser quelque chose ».
— Peut-être que je n’ai pas envie qu’ils se blessent, répondit-elle avec une petite grimace.
— Tu es trop gentille. Ça me dégoûte.
Nari gloussa, petit bruit rassurant aux oreilles de Tae. Il y a peu, rire semblait demander un effort à sa meilleure amie. Elle était accablée par un fardeau depuis que les ombres lui avaient pris sa voix et l’avaient emmenée derrière le miroir. Sur scène, sa timidité était devenue maladive, rendant la blonde terrorisée à l’idée de chanter trop fort ou trop longtemps, effrayée de ce qui risquait de s’attaquer à elle si elle se trouvait sous le feu des projecteurs.
Toutefois, cette nouvelle Nari oubliait tous ses soucis en grignotant son chocolat sous ce beau soleil. Peut-être pensait-elle que la vie reprendrait son cours habituel.
L’adolescente à la tresse voulait y croire elle aussi. Son cœur débordait de joie quand elle regardait ses amies : Hana, calme et concentrée, ses cheveux reflétant la lumière ; Nari, douce et moins renfermée sur elle-même ; Soojin, sèche mais plus agréable qu’auparavant. AURA. Leur groupe. Leur famille loin de chez elles.
Elles avaient déjà surmonté tant d’épreuves.
Alors pourquoi avait-elle la boule au ventre ?
Des élèves se mirent à compter les temps haut et fort, près des studios. Quelqu’un fit tomber sa bouteille d’eau. Un technicien poussait un chariot de matériel. La bande-son quotidienne de la K-Pop Academy.
Tae sentit pourtant sa nuque se hérisser. Elle ravala ce mauvais pressentiment et termina sa boulette de riz.
— Bon, qu’est-ce que tu as ? lui demanda Soojin.
— De quoi tu parles ? répondit-elle, la bouche pleine.
— De ta tête, là. Tu es comme ça quand tu t’inquiètes.
Tae avala sa bouchée avant de répondre :
— N’importe quoi.
— Oh que si ! renchérit Nari avec gentillesse. Qu’est-ce qui ne va pas ? Un problème avec les haut-parleurs ? Tu as entendu un bruit bizarre ?
— Non. C’est juste que… je ne sais pas. Vous ne trouvez pas que tout va trop bien en ce moment ? Comme si l’univers s’apprêtait à nous jeter un truc au visage.
Soojin arqua un sourcil.
— Et dire que je croyais être la rabat-joie de service.
— Ce n’est pas ça, se défendit la rappeuse, consciente que la diva marquait un point. Écoutez, à chaque fois qu’on a pu se la couler douce quelque temps, un truc bizarre a suivi. À chaque fois.
Sa meilleure amie se tut. Elle serrait les poings. Hana se détourna des chevilles du groupe qu’elle observait.
— Tu repenses à l’automne dernier.
— Et à tout le reste, répondit Tae en repliant les genoux contre sa poitrine. En m’inscrivant à l’académie, je croyais que le plus dur serait d’apprendre à rapper sans m’emmêler les pinceaux. Je m’attendais aux nuits blanches, aux courbatures et peut-être à la jalousie. Pas à des chiens démoniaques et à des ombres maléfiques.
— Oui, eh bien, trop tard, on a signé, dit la rousse. Inutile de pleurnicher, maintenant.
— Soojin… intervint Nari en lui donnant un léger coup d’épaule.
— Quoi ? Je suis d’accord avec elle, se défendit l’intéressée avant de soupirer. Bon, je l’admets, notre école est maudite et il s’y passe des choses bizarres. Mais regardez-nous. On est encore là. On s’améliore. Et on sait à quoi s’attendre, maintenant.
La maknae acquiesça, son regard perdu dans le vague.
— Quand j’ai commencé à avoir tous ces problèmes avec les ombres, je me suis sentie plus seule que jamais. J’avais peur de ne pas m’en sortir. Mais toi, tu ne m’as pas abandonnée, indiqua-t-elle à Tae. Tout comme Hana. Et Soojin. Nari sourit à la diva d’une manière encore inenvisageable quelques mois auparavant. Il y avait, à l’époque, trop de tension, trop de compétition entre elles. Depuis, une certaine confiance mutuelle s’était développée.
— Si, la dernière fois, tu ne t’étais pas interposée entre ce projecteur maudit et moi, je me serais enfuie pour de bon. Mais tu m’as aidée à comprendre comment chanter sans céder à mes craintes. Alors, quand je stresse, je me rappelle ce moment. Je ne suis pas seule. On veille toutes les unes sur les autres.
Soojin se racla la gorge.
— N’oublie pas qu’Hana a botté les fesses d’un démon.
— Oui, mais toi, tu as restructuré tout un numéro pour que Nari puisse chanter, ajouta la leadeuse. Ce n’était pas rien.
La rousse évita leur regard, mais elle esquissait un sourire.
— J’ai fait le nécessaire, rien de plus.
— Et moi, mes blagues ont détendu l’atmosphère aux instants les plus critiques, intervint Tae en se pointant du doigt. Ne sous-estimez pas mon rôle dans cette histoire.
Nari s’esclaffa de nouveau. Hana relâcha les épaules. La comique du groupe sentit que sa boule au ventre la gênait moins.
— Quand même, fit-elle. On en a vécu, des choses.
Elle prit alors le temps de savourer les parfums de l’herbe, de la nourriture et des cerisiers. Les voix de ses amies la rassuraient comme une couette bien chaude.
— C’est vrai, admit la fille aux cheveux bleus, soudain plus pensive, le regard porté sur un point au-delà de la cour. Quand je suis arrivée, je croyais mettre de côté les arts martiaux. Finis, les tournois de taekwondo. Adieu, les coups et les entraînements. Rien que la musique et la danse.
— Ça aura duré cinq minutes, lui fit remarquer Tae.
— Ouais. Les ombres ont vite commencé à faire n’importe quoi. Les reflets se sont déréglés. Les autres élèves se réveillaient plus fatigués qu’en allant se coucher. Et je sentais qu’il y avait quelque chose de… décalé, et que ça empirait.
Son amie ne s’en souvenait que trop bien : la distorsion dans les glaces, l’ombre qui en était sortie, la façon dont Hana l’avait combattue sans réfléchir, comme si elle avait attendu ce moment toute sa vie.
Tae pensait avoir simplement décidé de partager une chambre avec une élève boursière, au lieu de quoi elle avait appris à connaître une chasseuse de démons experte à la fois en arts martiaux et en chant quand elle y mettait du sien.
— Au moins, tu as fini par comprendre que tu mérites ta place. En tant que super artiste. Pas juste pour casser des dents.
Le regard bleu d’Hana s’adoucit.
— Je sais. Je ne me sens plus uniquement, euh… assignée à la sécurité.
— Tu es une star. Il faudra t’y faire.
Le silence s’installa. Un silence agréable. Tae éprouvait beaucoup de gratitude. Après toutes leurs mésaventures, cet instant de quiétude sous les arbres constituait une récompense justifiée. Elle s’apprêtait à faire une blague quand du mouvement devant l’aile principale attira son attention.
Un van noir aux vitres teintées venait de se garer dans l’allée circulaire. Il ne ressemblait en rien aux camionnettes des livreurs ou aux voitures qui passaient parfois à l’école. En effet, il était impeccable et n’affichait aucun logo de la KPA. La directrice sortit par la porte latérale du bâtiment, lissa son blazer, puis s’avança d’un pas décidé vers le véhicule.
— Regardez, dit Tae.
— Quoi ? s’étonna Hana.
La fille à la tresse ne répondit pas, concentrée sur la grande silhouette encapuchonnée à la posture très digne qui venait de descendre du côté passager. Tae sentit de nouveau de l’électricité lui chatouiller la nuque.
— Vous avez vu ?
— Mme Lee ? l’interrogea Soojin en suivant son regard. Et alors ? On la croise tous les jours.
— Non, l’autre femme.
Hana se retourna au moment exact où l’inconnue passa derrière la principale et disparut dans le bâtiment.
— C’était qui ? se demanda Nari, les sourcils froncés.
— Je ne sais pas, dit Tae. Mais même pour la KPA, ça n’a rien de banal.
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À la fin du déjeuner, Tae avait plus ou moins fini par se convaincre qu’elle s’inquiétait pour rien au sujet de la personne de tout à l’heure. Le soleil illuminait la cour, un vent doux soufflait, et les rires des élèves retentissaient un peu partout. Tout paraissait absolument normal.
— Je te l’ai dit, commenta Soojin tandis qu’elles marchaient. Tout va bien.
— Hmm…
Elles montèrent au premier étage du bâtiment central pour se rendre au cours de M. Shin dans le studio A. Elles devaient choisir un morceau pour le concours ayant lieu à la fin du semestre pour tous les élèves de leur promotion.
Des garçons les dépassèrent, ils taquinaient l’un des leurs à cause d’une fausse note.
— On ne peut plus normal, fit Nari.
— Anormalement normal, la corrigea Tae en continuant d’avancer.
Elle poussa la porte du studio, puis s’arrêta si brusquement qu’Hana se cogna à elle.
— Mais, qu’est-ce que… s’étonna Soojin.
M. Shin n’était pas là. À sa place, à l’avant de la salle, se tenait Mme Lee. Debout à côté d’elle, la femme du van attendait. Elle avait ôté son manteau et portait un hanbok traditionnel. Le ventre de Tae se noua : elle avait bien dit que quelque chose se tramait.
Le studio, habituellement bruyant et chaotique avant le début de chaque session, croulait sous un silence immobile. Tous leurs camarades, réunis par groupes, étaient tournés vers les deux dames.
La principale n’assurait jamais ce cours. Elle venait voir les prestations, donnait des discours et faisait une apparition à la fin des spectacles… mais elle ne supervisait aucune répétition de ce genre.
Elle affichait une expression neutre. Sans aigreur, sans colère. Simplement… rien. Un vide inquiétant. Tae sentit le malaise monter en elle.
La directrice demanda aux élèves de s’asseoir d’une voix morne, dénuée de son enthousiasme habituel. Aucune introduction, aucun sourire chaleureux, aucune anecdote pour détendre l’atmosphère.
Les filles d’AURA allèrent s’installer à leur place fétiche près du mur, à gauche.
— Dès aujourd’hui, le programme va changer, annonça Mme Lee quand tout le monde fut assis. Jusqu’à la fin du semestre, les répétitions se feront sous la tutelle de notre toute nouvelle instructrice. Je vous présente Mme Yoon, votre professeure principale de danse.
La femme élancée s’avança. De plus près, elle semblait plus âgée et plus frêle, même si elle avait l’air forgée dans l’acier. Elle balaya lentement la pièce du regard.
— Bonjour à toutes et à tous, les salua-t-elle d’une voix calme, mais puissante. Vous pouvez m’appeler Gyo-su Yoon ou Mme Yoon.
Un murmure se répandit.
— Tu la sens comment ? susurra Tae à l’oreille d’Hana.
Elle n’obtint pas de réponse. La professeure mit les mains derrière son dos.
— Ce semestre, votre objectif sera clair. Vous répéterez par groupes. Nombre d’entre vous ont passé l’année à s’améliorer individuellement… vos pas, votre respiration, vos solos. Si tout cela est effectivement nécessaire, ça ne suffit plus dorénavant.
Son ton tranchant était plein d’intensité.
— Vous vous préparerez pour un concours. Votre réussite dépendra de votre maîtrise du kalgunmu, l’harmonie parfaite du rythme et de la gestuelle. Aptitude à rester en ligne. Respect du groupe. Timing. Discipline.
Le cœur de Tae s’emballa.
Mme Yoon fit un autre pas, et le changement soudain dans l’énergie qu’elle dégageait surprit la rappeuse. La femme paraissait si fragile la seconde d’avant, et tout à coup, une sorte de puissance émanait d’elle ; comme si elle avait formé de nombreux élèves à survivre à bien pire qu’un examen.
— Vous sélectionnerez vos chansons. Composez-les ou remixez-les selon vos besoins. Les techniciens vous aideront. Vous écrirez des paroles qui mettront en valeur vos points forts et ceux de vos camarades. Vous créerez une chorégraphie. Pas séparément. Pas par bribes. Ensemble.
Personne n’osait bouger.
— Ce cours n’attendra pas que vous soyez au niveau. Il va falloir suivre. Vous serez responsables de toutes vos décisions. Et surtout…
Elle marqua une pause, son regard croisant un instant celui de Tae.
— Ne laissez pas la peur ou votre ego briser le rang.
La rappeuse en eut le souffle coupé. Elle ignorait pourquoi, mais ces mots lui semblaient directement adressés.
Mme Yoon poursuivit alors de ce même ton net et vigoureux :
— Je vais vous guider. Je vais vous pousser dans vos retranchements. Et, au besoin, je vous corrigerai. Je ne compte pas vous faciliter la vie, mon but consiste à vous préparer.
Elle leva le menton.
— À la fin du semestre, vous agirez et respirerez de concert. Plus en tant que vingt-cinq élèves. Ni dix. Ni quatre. Mais en tant qu’une seule et même personne.
Nul n’applaudit ni ne remua un cil. Ce genre de discours se passait bien de réactions : il s’agissait en tout et pour tout d’un ordre.
La directrice fit un pas en avant. Son visage restait toujours aussi mystérieusement neutre, comme si elle suivait un script auquel elle ne croyait pas entièrement.
— Je vous conseille de commencer par bien intégrer nos attentes, déclara-t-elle. Vos emplois du temps vous seront envoyés dès ce soir. Veuillez trouver un endroit dans l’école ou un studio libre afin d’établir votre stratégie.
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