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Et, dans ses dernières affres, elle entraîne souvent les autres avec elle.
Histoire des empires, volume VI,
de Tyrus d’Helia
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Prologue
[image: ]
Helia, les Îles bénies

En retrait, Erlok Grael attendait que commence le Choix.
Ses pairs et lui étaient rassemblés dans un petit amphithéâtre à ciel ouvert, bâti de marbre blanc étincelant et couronné de pierres de faîte revêtues d’or. Helia arborait fièrement son opulence, au mépris des brutalités de la vie en cours par-delà les rives des Îles bénies.
Les autres, que leur angoisse collective rapprochait, échangeaient des plaisanteries. Grael, quant à lui, demeurait à l’écart, taciturne, le regard inflexible. Personne ne lui adressait la parole ni ne l’invitait à se joindre aux railleries prononcées à mi-voix. D’ailleurs, la plupart semblaient à peine remarquer sa présence – leurs yeux glissaient sur lui sans le voir, comme s’il n’existait pas. Pour un grand nombre d’entre eux, c’était d’ailleurs le cas.
Le jeune homme ne s’en souciait guère. Il n’avait aucune envie de partager avec eux des inepties, et leur camaraderie enfantine ne lui inspirait aucune jalousie. Ce jour-là, il allait enfin connaître la gloire. Il rejoindrait le cénacle de la Communauté de la Lumière et entamerait son apprentissage au sein de ses hautes sphères secrètes. Il y avait amplement mérité sa place. De tous les élèves présents, aucun ne lui arrivait à la cheville. Ils avaient beau être des héritiers de familles riches et nobles, nul n’était aussi doué que ce garçon issu d’une lignée d’éleveurs porcins analphabètes.
Le silence tomba sur la foule d’aspirants lorsqu’un par un, les maîtres descendirent l’escalier central. L’œil étincelant, Grael dévora du regard chacun de leurs mouvements. Il s’humecta les lèvres, savourant déjà le prestige et la gloire dont on le couvrirait bientôt, impatient de découvrir tous les secrets qui lui seraient confiés.
Les maîtres prirent place sur les niveaux inférieurs de l’amphithéâtre, d’où ils scrutèrent avec solennité le groupe d’adeptes rassemblés à leurs pieds. Après un suspense infini, l’aîné Bartek, un homme pompeux dont le teint pâle et visqueux évoquait une peau de crapaud, s’éclaircit la voix afin d’accueillir les candidats. Au fil de son discours verbeux, empreint de gravité et truffé de parenthèses vaniteuses, Grael sentit ses yeux se perdre dans le vague.
Lorsque l’interminable tirade s’acheva enfin, le moment vint pour les maîtres de choisir les aspirants qu’ils prendraient sous leur aile. Parmi eux se trouvaient les directeurs de toutes les disciplines et désignations majeures de la Confrérie. Ils représentaient les Sciences arcaniques, les diverses écoles de logique et de métaphysique, les Archives bénies, les astro-devins, l’Oratoire hermétique, la Géométrie ésotérique, les Chercheurs ainsi que d’autres domaines d’étude. Tous servaient, de près ou de loin, la grande cause de la Confrérie : la collecte, l’examen, l’inventaire et la protection des plus puissants de tous les artefacts arcaniques.
Cet impressionnant rassemblement comptait certains des plus brillants esprits de ce monde. Pourtant, Erlok Grael n’avait d’yeux que pour l’une d’entre eux : le hiérarque Malgurza, Maîtresse des Clés. Des rides profondes marquaient sa peau noire, et sa chevelure, autrefois d’ébène, était désormais presque entièrement grise. Chez les adeptes d’Helia, elle était une légende. Elle ne se montrait pas chaque année à la cérémonie du Choix, mais, lorsqu’elle y prenait part, elle ne manquait jamais d’accueillir un apprenti dans le cénacle.
On apporta le Bâton du Choix, qui fut d’abord confié à Malgurza, le plus estimé des maîtres présents. À l’instant où elle s’en saisit d’une main noueuse, une vague de murmures parcourut l’assemblée des candidats. Elle allait choisir un apprenti. L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres fines de Grael. La vieille femme balaya de son regard de faucon la foule d’aspirants, qui retinrent leur souffle au même moment.
Le candidat de son choix accéderait à un destin grandiose au sein d’une élite sacrée. Son avenir serait assuré. Fébrile, Erlok Grael frémissait jusqu’au bout des doigts. Son heure était venue. Il s’apprêtait déjà à s’avancer quand le hiérarque annonça finalement d’une voix rauque qui évoquait un spiritueux vieilli en fût de chêne :
— Tyrus d’Hellesmor.
Grael cligna des paupières. L’espace d’une seconde, il crut à une erreur, jusqu’à ce que le rejet dont il était l’objet le frappe rudement, tel un seau d’eau glacée en pleine figure.
L’élève sélectionné poussa un cri de joie, que suivit une éruption de chuchotements et d’exclamations. Il s’avança, félicité par une profusion de tapes dans le dos, puis s’empressa de gravir les marches de l’amphithéâtre afin de prendre place aux côtés de Malgurza, un large sourire parachevant son expression satisfaite.
Extérieurement, Grael demeura impassible, figé dans une inquiétante immobilité.
Le reste de la cérémonie lui sembla défiler dans un brouillard lointain, irréel. Le Bâton du Choix passa de maître en maître, qui choisirent tous un nouvel apprenti. À chaque nom prononcé, la foule d’aspirants autour de Grael s’amoindrissait, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que lui. Depuis les marches, l’océan de maîtres et d’anciens camarades le toisait, tel un jury prêt à rendre sa sentence.
Dorénavant, ses mains ne tressaillaient plus. Il sentait la honte et la haine s’affronter en lui, comme deux serpents entrelacés dans un combat à mort. L’étui de cérémonie du Bâton du Choix émit un ultime déclic quand plusieurs domestiques en robe d’or l’y rangèrent, avant de l’emporter.
— Erlok Grael, annonça Bartek, les yeux rieurs. Aucun maître ne vous a appelé, mais la Confrérie ne manque pas de bienveillance. On vous a réservé une place qui, nous l’espérons, vous enseignera un peu l’humilité et l’empathie, qualités dont vous avez grand besoin. Avec le temps, un maître daignera peut-être vous recruter…
— Où m’envoyez-vous ? l’interrompit Grael, indifférent aux murmures réprobateurs que suscita son intervention.
Bartek baissa vers lui son nez bulbeux. Il affichait l’expression de celui qui vient de marcher, par inadvertance, dans une substance répugnante.
— Vous servirez d’assistant aux gardiens des seuils, déclara-t-il, le regard pétillant de malice.
Grael distingua des sourires en coin et des rires contenus chez ses anciens camarades. Les « Seuillés », ainsi surnommés par le corps étudiant, se trouvaient tout en bas de l’échelle, au sens propre comme au figuré. Ils étaient chargés de veiller sur le tréfonds des caveaux d’Helia. Leurs rangs se composaient de ceux qui s’étaient attiré les foudres des maîtres, que ce soit pour de grossiers faux pas politiques ou diverses incartades, et de tous les indésirables dont la Confrérie souhaitait se débarrasser. Cachés dans les profondeurs, ils pouvaient être oubliés. Ils étaient une gêne, la risée de tous.
Bartek poursuivit son laïus de son ton condescendant, mais Grael l’entendit à peine.
À cet instant, il se jura de ne pas en rester là. Il œuvrerait auprès des gardiens et s’assurerait que son exemplarité serait remarquée, de sorte que plus personne ne pourrait l’exclure, ni ces maîtres prétentieux et pleurnichards ni les bêcheurs qui lui avaient servi de camarades. Après un an de labeur, ou peut-être deux, il prendrait la place qui lui revenait au sein du cénacle.
Ils n’arriveraient pas à le briser.
Quant à lui, jamais il n’oublierait cet affront.
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Alovédra, Camavor

 
Lasse de la chaleur torride de l’été camavorien, Kalista savoura la fraîche pénombre qu’offraient les salles sacrées du Sanctuaire du jugement. Au garde-à-vous, parée d’une armure ajustée et d’un heaume à plumes, elle attendait que le verdict soit rendu.
Bien qu’à l’abri du soleil, le jeune et svelte héritier du Trône d’argent, agenouillé à ses côtés, avait le front luisant de sueur et le souffle court.
Sous peu, Viego Santiarul Molach vol Kalah Heigaari allait savoir s’il serait couronné roi ou si ce jour serait son dernier. Le pouvoir absolu ou la mort. Aucun compromis n’était possible.
Quoiqu’il fût l’oncle de Kalista, il la considérait davantage comme une grande sœur. Ils avaient grandi ensemble, et Viego l’avait toujours admirée. Le trône n’aurait jamais dû lui revenir. Il était destiné au père de Kalista, le premier de la lignée. Hélas, sa mort inattendue avait fait de Viego, son frère cadet, le successeur désigné.
Les épais murs du sanctuaire étouffaient la rumeur de la foule rassemblée à l’extérieur. Un chapelet de prêtres encapuchonnés, aux visages plongés dans l’ombre, dissimulés par des masques de porcelaine vierges, formait un cercle dans l’obscurité. De l’encens qu’ils brûlaient émanait un parfum âcre, écœurant, et ils fredonnaient une mélopée aux sonorités sifflantes.
— Kal ? chuchota Viego.
— Je suis là, répondit-elle à mi-voix.
Il lui jeta un bref regard. En cet instant, malgré la noblesse de ses traits tout en longueur, il semblait plus jeune que ses 21 ans. Il avait l’œil affolé d’un animal déchiré entre la fuite et l’attaque. Sur son front, trois lignes, tracées avec du sang, se rejoignaient en une pointe entre ses sourcils. Traditionnellement, on réservait le trident de sang aux défunts, afin de hâter leur voyage vers l’au-delà et de permettre aux vénérés Ancêtres de les reconnaître. Cette entorse à la règle témoignait de la gravité du verdict à venir.
— Récite-moi encore les dernières paroles de mon père, murmura-t-il.
Kalista se raidit. En son temps, le vieux roi, qu’on appelait le Lion de Camavor, avait la réputation d’être redoutable au combat, comme sur la scène politique. Toutefois, sur son lit de mort, il n’avait plus rien du solide roi guerrier qui avait tant terrorisé ses ennemis. Dans ses derniers instants, son corps décharné s’était vidé du pouvoir et de la vitalité qui faisaient autrefois sa renommée. Au fond de ses yeux palpitait encore une once de la puissance qui était la sienne à son apogée. Cependant, ce n’était guère plus que l’ultime rougeoiement d’une braise, une dernière lueur avant que les ténèbres ne l’engloutissent.
Avec le peu de force qu’il lui restait, il avait refermé sur elle des mains qui évoquaient davantage les serres d’un vautour qu’une poigne humaine.
— Promets-le-moi, l’avait-il implorée d’une voix rauque, brûlant de l’ardeur du désespoir. Ce garçon n’a pas le tempérament pour régner. Je suis fautif, mais c’est à toi qu’il incombe de porter ce fardeau, ma petite-fille. Promets-moi de le guider, de le conseiller, et même de le contrôler, s’il le faut. Protège Camavor à tout prix. C’est ton devoir, désormais.
— Je vous le promets, grand-père, avait répondu Kalista. Je vous le promets.
Viego l’observait, impatient. La clameur ténue de la foule au-dehors s’élevait par intermittence, tel le ressac de vagues lointaines.
— Il a dit que tu ferais un grand roi, mentit Kalista, que ton règne éclipserait même ses plus brillants exploits. (Le jeune homme hocha la tête, tâchant de trouver du réconfort dans ses mots.) Il n’y a rien de mal à avoir peur, ajouta-t-elle, troquant son attitude sévère contre un peu de douceur. Il faudrait être idiot pour ne pas redouter ce moment. Plus que tu ne l’es déjà, j’entends.
Elle lui adressa un clin d’œil, et Viego laissa échapper un rire nerveux, trop fort, qui se réverbéra dans la salle caverneuse. Sous les regards furieux des prêtres, l’héritier du trône se ressaisit. Il glissa derrière son oreille une boucle rebelle et se figea de nouveau, les yeux braqués sur l’obscurité.
— Ne te laisse pas dominer par la peur.
— Si la lame me juge indigne, ce sera à toi de t’agenouiller à ma place. Tu ferais d’ailleurs une bien meilleure souveraine, ajouta-t-il après un instant de réflexion.
— Ne dis pas des inepties pareilles, siffla la jeune femme. Tu es béni des Ancêtres ; dans tes veines coule un pouvoir dont ton père lui-même n’était pas doté. Tu es digne. Avant la nuit, tu seras sacré roi, et tout cela ne sera plus qu’un souvenir. Aie confiance.
— Mais si…
— La lame ne te jugera pas indigne.
Le prince opina lentement du chef.
— La lame ne me jugera pas indigne, répéta-t-il.
Un changement s’opéra dans l’atmosphère, et les prêtres accélérèrent le rythme de leur interminable psalmodie. Leurs encensoirs se mirent à osciller de droite à gauche. Lorsque le soleil fut enfin aligné au-dessus de la voûte du sanctuaire, un faisceau lumineux transperça la lentille de cristal dont elle était ornée. Particules de poussière et panaches de fumée suffocante virevoltèrent dans l’éblouissant rayon pour révéler… le néant.
Ce fut alors que la Lame du roi se matérialisa.
À la vue de celle qu’on appelait Sainteté, Kalista oublia de respirer. L’immense épée qui flottait dans les airs n’existait qu’entre les murs spirituels de la demeure des Ancêtres, sauf lorsqu’elle était invoquée par le souverain légitime de Camavor ou par les prêtres, à l’occasion du jugement de l’héritier du trône.
Chaque monarque de Camavor portait la Couronne d’argent, un cercle à trois pointes acérées qui seyait parfaitement à sa longue lignée de souverains belliqueux. Cependant, Sainteté constituait le véritable symbole du trône. Nul ne discutait la suprématie de celui qui maniait la Lame du roi. Néanmoins, pour la posséder, il était nécessaire d’y lier son âme par le biais d’un rituel auquel tous les héritiers ne survivaient pas.
Kalista savait qu’il ne s’agissait pas là d’une menace illusoire. Au cours de l’histoire, des dizaines de successeurs avaient péri entre les murs du Sanctuaire du jugement. Ce n’était pas un hasard si certains surnommaient l’épée « Tranche-âme ». Elle semait la crainte sans distinction chez les ennemis de Camavor comme chez ses héritiers, et à juste titre.
Au-dehors, la foule s’était tue. Tous patientaient en silence, prêts à accueillir le nouveau monarque ou à pleurer sa perte. Soit les portes s’ouvriraient à la volée pour laisser Viego se présenter fièrement, épée en main, soit la cloche qui surplombait le sanctuaire sonnerait une seule note funèbre, annonciatrice de sa chute.
— Viego, chuchota Kalista, il est temps.
Le prince hocha la tête et se leva. En suspens au-dessus de lui, la lame attendait qu’il se saisisse d’elle, mais il hésitait encore. Pétrifié par la peur, il ne quittait pas l’arme des yeux. Derrière leurs masques dénués d’expression, les prêtres lui lançaient des regards mauvais, l’exhortant silencieusement à exécuter leurs instructions.
— Viego… siffla Kalista.
— Tu resteras avec moi, n’est-ce pas ? chuchota-t-il, le ton pressant. Je ne suis pas sûr de réussir à régner seul.
— Je n’irai nulle part. Je serai là pour t’épauler, comme je l’ai toujours fait. Je te le promets.
L’héritier acquiesça d’un signe de tête et se retourna vers Sainteté, flottant, immobile, dans le faisceau lumineux. Quelques secondes plus tard, l’occasion serait perdue à jamais. L’heure du jugement avait sonné.
Le chant des prêtres atteignit son paroxysme. Des volutes de fumée s’enroulèrent autour de la lame sacrée comme autant de serpents. Sans plus attendre, le prince s’avança d’un pas et s’empara à deux mains de la garde de l’épée.
Dans ses yeux écarquillés, les pupilles se rétractèrent brusquement.
Alors, il ouvrit la bouche et cria.



Première partie
Le monde aurait été bien différent si cette lame avait atteint sa cible…
Jenda’kaya, artisane-sentinelle


Tendre Isolde, sœur de mon cœur,
 
Le temps que tu reçoives cette lettre, tu auras déjà quitté Alovédra et ne seras plus qu’à quelques jours de voyage de Santoras.
Il est dommage que nous n’ayons pas réussi à trouver de solution diplomatique, mais ne désespère pas : sous le règne de mon grand-père, l’idée d’une négociation sans effusion de sang n’aurait même pas été envisagée. C’est un progrès. De plus, j’ai trouvé ton plaidoyer très convaincant. Il est vrai que Camavor a tout intérêt à ne pas se créer de nouveaux ennemis et à préserver l’économie de notre allié. Si Viego ne tenait pas tant à affermir son autorité par une victoire au combat, peut-être n’aurait-il même pas écouté les arguments du Sacerdoce et des Ordres de chevalerie.
Il est très sensible à tes conseils, et l’influence positive que tu exerces sur lui freinera les pires excès des Ordres. Il a fait tant de chemin depuis votre mariage ! Il a déjà initié des changements prodigieux. Ouvrir chaque soir les cuisines des baraquements est afin de nourrir les pauvres et les nécessiteux – mesure prise sur ta proposition – lui a valu la sympathie des plus démunis d’Alovédra. Par ailleurs, je m’émerveille toujours que tu aies réussi à le convaincre d’offrir un siège au conseil à un élu des classes populaires.
Je reste inquiète à l’idée que tu nous rejoignes à Santoras, qui est située si près du conflit à venir, mais je comprends ton raisonnement. Si le reste de la cour de Viego détenait ne serait-ce qu’une once de ta sagesse, de ton empathie et de ta compassion, le monde serait bien meilleur. Comme tant d’autres cités-États et nations avant elle, Santoras va tomber, c’est inéluctable. Néanmoins, tu as raison : ta présence évitera à sa population de passer au fil de l’épée après la bataille.
Les Grands Maîtres seront furieux qu’on leur interdise de piller la ville – après tout, c’est grâce aux richesses dérobées à leurs ennemis vaincus qu’ils ont construit leur fortune –, mais ils n’oseront pas s’opposer à la volonté de Viego. La violence et le vol seront tout de même au rendez-vous. Il serait naïf d’espérer le contraire. Cependant, je suis convaincue que Camavor est à l’aube d’une ère nouvelle, bâtie sur la consolidation de nos échanges avec nos alliés et l’amélioration des conditions de vie des citoyens. C’en est fini du carnage et des conquêtes sanguinaires sous prétexte de mener une « noble quête ».
Il faudra du temps pour changer les mœurs, aussi barbares que surannées, des Ordres de chevalerie. Mais, à nous deux, je suis certaine que nous parviendrons à persuader Viego de s’en défaire une bonne fois pour toutes. Ce qui, autrefois peut-être, a commencé comme une honorable entreprise a été corrompu par la cupidité, et il est plus que temps de mettre un terme à cette ignoble pratique. Ton peuple en a fait les frais. Personne ne devrait voir sa terre natale ravagée et ses êtres chers massacrés comme les tiens l’ont vu. Il n’y a rien que nous puissions faire pour expier cette atrocité, mais nous pouvons nous assurer qu’elle ne se reproduira plus.
L’histoire se souviendra de ton influence sur la future grandeur de Camavor, j’en suis convaincue. Tu révèles ce qu’il y a de meilleur en Viego. J’ai de grands espoirs pour l’avenir.
Ta chère amie et alliée,
Kalista



Chapitre 1
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Les Plaines mordantes, Santoras
Dix-huit mois après le couronnement de Viego

Kalista vol Kalah Heigaari, générale de l’Infanterie, Lance du Trône d’argent et nièce du roi, ôta son casque à la hâte. Elle inspira profondément et plongea une main dans sa longue chevelure humide de sueur.
Le soleil dardait sur elle ses rayons implacables. Malgré la chaleur torride qui lui brûlait les poumons, elle sentit son pouls ralentir peu à peu. Ce fut alors seulement, une fois la fièvre du combat retombée, qu’elle perçut la douleur de blessures qu’elle ne se souvenait pas d’avoir reçues. Elle avait la tête lourde, les oreilles qui bourdonnaient. Avait-elle pris un coup au niveau du crâne ? Elle n’aurait su le dire, tant la bataille avait été chaotique.
Ses bras étaient comme du plomb, son dos endolori. Elle n’avait qu’un souhait : s’effondrer au sol et fermer les yeux, mais elle se retint. Une générale ne pouvait pas se permettre de céder à l’épuisement devant ses soldats. Elle resta donc debout, priant les Ancêtres pour que ses jambes ne se dérobent pas sous son poids.
Des corps par milliers gisaient dans la poussière de la steppe. Là où les hostilités avaient été les plus violentes, ils étaient entassés les uns sur les autres, en rangs serrés. La plupart étaient inertes, mais pas tous. Dans les deux camps, les survivants tressaillaient dans des gémissements d’agonie. Néanmoins, les Camavoriens l’avaient emporté. On allait donc transporter leurs blessés en lieu sûr pour les soigner, tandis que les Santorassiens seraient achevés un par un.
Par-delà le champ de bataille, du haut des remparts de grès de leur cité, les femmes, maris et enfants de ces soldats contemplaient le massacre. Kalista s’imaginait entendre leurs cris. Bientôt, la panique s’emparerait de la ville. En s’opposant à Camavor, leur roi avait pris un risque considérable. Maintenant qu’il était mort, l’ennemi allait revendiquer sa cité.
Loin derrière Kalista, dressé sur les hauteurs qui surplombaient le champ de bataille, se trouvait le pavillon couvert d’où son roi observait la scène, aux côtés de la reine. Viego aurait voulu être au cœur de l’action, se battre, mener ses troupes sur le front, armé de la puissante Sainteté. Après tout, il était le descendant d’une longue lignée de guerriers, le fils du légendaire Lion de Camavor. Voilà un an et demi qu’il avait hérité de la couronne, et il avait hâte de montrer sa force à ses alliés et à ses détracteurs.
Avant la bataille, il avait refusé d’écouter ses conseillers et généraux qui l’exhortaient à suivre l’affrontement de loin, à l’abri du danger. Lorsqu’ils s’étaient éclipsés, Kalista l’avait mis en garde à son tour, à bout de patience.
— Tu es le roi et tu n’as pas encore d’héritier, avait-elle fait valoir, les dents serrées.
— J’en ai assez de vivre dans l’ombre de mon père, avait-il rétorqué d’un ton sec. En tant que guerrier, je n’ai rien à lui envier. Je tiens à ce que cette victoire soit la mienne.
En tenue de combat, il arborait une étincelante armure noire ornée de liserés d’or.
— L’histoire s’en souviendra comme d’une victoire du roi Viego. Que tu combattes ou non n’a aucune importance.
— Pour moi, si, ça en a une ! s’était-il emporté.
Personne, à part Kalista, n’osait s’adresser à lui sur ce ton. Mais l’approbation de la jeune femme comptait beaucoup à ses yeux. Depuis l’enfance, il avait toujours cherché à l’obtenir.
Hélas, il en fallait plus pour le convaincre. Il avait ouvert la bouche pour répliquer quand la reine Isolde était intervenue.
— Kalista est sage, mon aimé, avait-elle dit en lui touchant le bras. Reste auprès de moi, je t’en prie. Tu n’as rien à prouver.
Sous sa douceur, elle était dotée d’une force redoutable. Dans un soupir, Viego avait fini par capituler. Il avait couvert de sa main celle de son épouse.
— C’est l’orgueil qui me pousse à combattre, je présume. J’agirai selon tes désirs, ma douce.
Sur le champ de bataille brûlant, entourée de cadavres et de moribonds, Kalista salua le couple royal en brandissant sa lance bien haut.
— Il vaudrait mieux panser cette blessure, générale, dit une voix de baryton.
Derrière elle se tenait Ledros, le plus fiable, le plus compétent de ses capitaines. C’était un colosse, au visage basané strié de cicatrices plus claires, qui dépassait d’au moins une tête le plus grand soldat de l’armée camavorienne. Comme tous les fantassins de basse extraction, il portait pour toute armure un modeste heaume de bronze, un plastron et des grèves de cuir. Son imposant bouclier de bois, en piteux état, partit en morceaux lorsqu’il s’en libéra. Aussi larges que des cuisses, ses bras étaient d’autant plus impressionnants qu’il était couvert de sang, même si seule une infime partie avait été versée par lui.
Faute de comprendre à quoi il faisait allusion, Kalista le scruta longuement, jusqu’à ce qu’il l’éclaire en désignant sa tempe. Elle y porta alors la main, puis considéra ses doigts ensanglantés. Sur un côté de son casque, qu’elle tenait mollement dans sa main engourdie, elle découvrit alors une entaille. Un coup de hache, sûrement superficiel. Sinon, elle serait étendue au milieu des cadavres à l’heure qu’il était. Elle avait eu de la chance, et Ledros le savait.
— Ce n’est rien, capitaine, assura-t-elle.
Au bout de la main de Ledros pendait un trophée sinistre : la tête décapitée du roi santorassien, qu’il tenait par les cheveux. La mort du monarque avait mis l’ennemi en déroute. À partir de cet instant, l’issue avait été inévitable. Sur un champ de bataille, la peur était contagieuse, et il en fallait parfois peu pour émousser la détermination des troupes. Tout comme il suffisait d’une simple pierre pour déclencher une avalanche, la mort d’un seul homme pouvait causer la rupture d’une ligne de front.
— Bien joué, commenta Kalista.
Le roi ennemi avait la réputation d’être un épéiste accompli, et pour l’avoir vu combattre, la générale pouvait confirmer qu’il méritait sa renommée. À la tête de sa garde d’élite, il avait percé leur flanc droit, décimant tous ceux qui s’étaient dressés sur son passage, fort comme un demi-dieu. La ligne camavorienne était sur le point de céder quand Ledros avait fendu la mêlée pour l’affronter. Bien qu’il fût un remarquable guerrier, le roi ne s’était jamais mesuré à pareil géant.
— Le bougre s’est bien battu, grogna-t-il.
— Manifestement, cela n’a pas suffi… Les Ordres de chevalerie seront furieux quand ils apprendront que tu leur as ravi cet honneur.
Un sourire éclatant se dessina sur les lèvres du capitaine. Ses traits étaient trop larges et grossiers pour qu’on le considère comme séduisant, mais il avait une mine honnête, exempte de toute trace de méchanceté. Rares étaient ceux dont on pouvait en dire autant.
— Ça ne rend cette victoire que plus belle, glissa-t-il, l’œil brillant de malice.
En étouffant un rire, Kalista laissa échapper un petit grognement fort peu distingué. Heureusement, seuls Ledros et ses fidèles soldats de l’Infanterie avaient pu l’entendre. Malgré son sang noble, elle s’était toujours sentie plus à l’aise auprès des troupes que de ceux de son rang, avec leurs flatteries, leurs mensonges et leurs traîtrises. Les intrigues de la cour camavorienne étaient aussi dangereuses qu’un champ de bataille, truffées de feintes, d’attaques surprise et de barouds d’honneur. Kalista préférait de loin affronter ses ennemis au combat. Là, au moins, les armes de ses opposants étaient bien visibles.
Au loin, des nuages de poussière trahissaient la position des rares rescapés à avoir pris la fuite. Ils ne feraient pas long feu. Trois Ordres de chevalerie majeurs s’étaient joints à l’Infanterie afin de combattre Santoras (les Chevaliers de la flamme azur, les Cornes d’ébène et l’Ordre de fer), ainsi qu’une poignée d’ordres secondaires. Ils s’étaient vus privés de la gloire d’une charge décisive et victorieuse, car l’ennemi avait commencé à battre en retraite avant qu’ils ne se soient pleinement investis dans la bataille. Pour compenser cette déception, ces chevaliers se lanceraient donc à la poursuite des survivants.
Repoussant sa fatigue, Kalista s’avança, flanquée de Ledros, parmi les soldats de l’Infanterie. Elle tenait à ce qu’ils voient leur générale. Elle s’arrêta à de nombreuses reprises, le temps de complimenter tel soldat, de plaisanter avec certains ou de témoigner sa sympathie à d’autres. Elle s’agenouilla près des blessés, tint les mains des mourants, et orna du trident de sang le front de ceux qui s’en étaient déjà allés, prenant soin de les remercier pour leur bravoure. Ses paroles lui paraissaient creuses, mais semblaient réconforter les vivants. Elle applaudit les jeunes recrues d’être désormais des vétérans, puis salua les véritables vétérans, à l’œil hagard. Des prêtres, cachés derrière leurs masques de porcelaine, traversaient précautionneusement la plaine en tapotant du bout des doigts le cuir tendu de leurs tambours, afin de conduire l’esprit des morts auprès des vénérés Ancêtres.
Partout où se rendirent Kalista et son capitaine, des soldats vinrent féliciter ce dernier d’une tape sur l’épaule. Tous savaient qu’il avait tué le roi ennemi, même ceux qui n’avaient rien vu de l’exploit. L’Infanterie tout entière l’admirait. Il était leur talisman. Kalista redoutait la réaction des troupes s’il venait un jour à tomber au combat, car il était véritablement l’âme de l’armée camavorienne.
Le soleil rasait l’horizon tandis que Ledros et elle se frayaient un chemin parmi les groupes de soldats rassemblés. La jeune femme avait la gorge sèche, tapissée de poussière, aussi accepta-t-elle volontiers l’outre que lui tendit un de ses officiers.
Maintenant que le choc du combat s’estompait, l’euphorie gagnait les troupes. Ils avaient survécu et mené leur nation à la victoire. Ils allaient revoir leurs familles. L’aube leur semblait subitement pleine de promesses.
Un tonnerre d’acclamations retentit en l’honneur de Ledros, qui brandit docilement son trophée sanguinolent. Le rouge qui lui monta aux joues tira un sourire à Kalista. Il avait beau être immense, indomptable au combat et capable d’affronter, sans la moindre crainte, une charge de cavalerie lourde, cette vénération le mettait mal à l’aise. La générale trouvait son embarras touchant.
Ledros croisa son regard. Il l’appela à l’aide d’un œil implorant, ce qui ne fit que redoubler l’amusement de la jeune femme. Une main posée sur l’épaule massive du capitaine – bien plus haute que sa propre tête –, elle leva sa lance.
— Ledros le régicide ! cria-t-elle.
Devant son air horrifié, elle s’esclaffa de plus belle. L’Infanterie poussa des hurlements d’approbation et se mit à scander son nom. À présent, tous s’étaient levés pour brandir dans les airs leurs armes tordues et ensanglantées. Lorsque les acclamations cessèrent peu à peu, Kalista remarqua le cavalier mutique qui observait la scène, en retrait. Monté sur un gigantesque destrier bardé d’acier, les épaules drapées d’une somptueuse cape de velours pourpre, il brillait de mille feux dans son armure sculptée.
Hecarim, Grand Maître de l’Ordre de fer.
Mon promis.
Elle s’empressa de lâcher Ledros. L’allégresse qui régnait quelques instants plus tôt s’était évaporée pour laisser place au silence. Tourné vers Hecarim, l’imposant capitaine s’inclina respectueusement, comme chaque membre de l’Infanterie. Seule Kalista garda la tête haute. Étant de sang royal, elle ne baissait les yeux devant personne, à l’exception du roi.
Les traits d’Hecarim étaient fiers et nobles, empreints d’élégance aristocratique. De son regard impérieux, il balaya les soldats rassemblés, s’arrêta brièvement sur Ledros, avant de se fixer sur Kalista. Il avait une chevelure brune et bouclée qui lui tombait aux épaules, un teint olive dépourvu de toute imperfection… Quant à ses yeux pénétrants, d’un vert aussi sombre que les profondeurs marines, ils dégageaient une aura séduisante et menaçante à la fois.
En douceur, il se laissa glisser de sa monture pour mettre pied à terre dans un cliquetis métallique. Il était grand, large d’épaules.
Pas aussi colossal que Ledros, mais qui peut se vanter de l’être ?
Une écuyère se précipita à sa rencontre (la fille d’un noble suffisamment riche pour lui offrir une place à ses côtés) afin de prendre la bride de son cheval. Dans un renâclement sonore, l’animal piétina le sol d’un sabot ferré, les yeux étincelants. L’espace d’un instant, le destrier sembla prêt à mordre la jeune fille, mais un ordre sec de la part de son maître suffit à le calmer.
— Dame Kalista, dit-il en inclinant la tête, sans pour autant la quitter du regard.
En retour, l’interpellée abaissa légèrement le menton.
— Monseigneur Hecarim.
Elle attendit qu’il prenne la parole, mais le silence se prolongea. Sous son armure, une perle de sueur roula sur les muscles tendus de son dos. Leurs noces seraient célébrées avant la fin de l’année. Pourtant, ce n’était que la troisième fois qu’ils se parlaient. La gêne qui régnait entre eux était tout à fait compréhensible. Après tout, ils n’étaient guère plus que deux inconnus. Autour d’eux, des dizaines de curieux épiaient leur échange. Toutefois, c’était principalement la présence de Ledros, planté telle une statue à ses côtés, qui préoccupait Kalista.
Comme s’il devinait ses pensées, Hecarim jeta un nouveau regard au géant avant de s’attarder sur la tête décapitée qu’il tenait toujours à la main. Allait-il reprocher à ce soldat de basse extraction de l’avoir privé de l’honneur de tuer le roi ? Il se contenta de sourire, et son visage s’illumina.
— Puis-je vous inviter à faire quelques pas avec moi, madame ? proposa-t-il.
— Certainement.
Il se tourna de côté et lui tendit le bras. Sa lance confiée à un suivant, Kalista le rejoignit et posa délicatement la main sur les ciselures de son canon d’avant-bras.
Quel curieux spectacle nous devons offrir !
Deux futurs mariés, qu’on imaginerait plus aisément flâner dans un jardin, déambulant parmi les cadavres. À côté d’un Hecarim à la propreté immaculée, Kalista, qui était en nage, couverte de sang et de poussière, se sentait repoussante.
— Vous ne pourrez pas vous plaindre que je ne vous emmène pas dans de charmants endroits, souffla-t-il, un sourire dans la voix. Avec un peu de chance, la prochaine fois, nous nous promènerons dans une fosse commune ou un marais. Pas sans chaperon, naturellement.
Au moins, il ne manquait pas d’humour. Kalista, qui sentit la tension entre eux s’apaiser quelque peu, leva les yeux vers le chevalier. Comment ses dents pouvaient-elles être si parfaitement alignées ? s’interrogea-t-elle, distraite.
— Je suis content de vous voir sourire, madame, lui confia-t-il à mi-voix.
Elle jeta un bref regard alentour.
— Compte tenu des circonstances, je m’étonne d’y parvenir.
— Vous avez remporté une victoire décisive, aujourd’hui. Elle restera à jamais dans l’histoire.
— Au nom de Sa Majesté le roi.
— Bien sûr.
Au garde-à-vous, les troupes de l’Infanterie les saluaient sur leur passage.
— Ils vous adorent vraiment, constata Hecarim. Je me trompe ?
— Ils sont heureux d’être menés par une générale qui ne les traite pas comme des moins que rien.
Un grognement échappa au commandant. Kalista n’aurait pas su dire s’il s’amusait de sa remarque ou s’il n’avait jamais vraiment songé à cette idée. À dire vrai, rares étaient les nobles qui se souciaient des états d’âme du menu fretin.
— Certains s’inquiètent de vous voir si influente auprès de la plèbe.
— Influente ? Parce que je ne les conduis pas au massacre comme de vulgaires bêtes ?
— Parce qu’ils sont très nombreux, fit valoir Hecarim en se grattant le menton. Il est arrivé que des monarques populistes accèdent au trône par le biais de révoltes.
Kalista s’esclaffa.
— Il faudrait être idiot pour me soupçonner de vouloir m’emparer du Trône d’argent ! Je n’ai aucune envie de régner et je hais la politique de la cour. Je préfère me cantonner au champ de bataille.
Un nouveau sourire étira les lèvres de son fiancé.
Par tous les Ancêtres ! C’est vrai qu’il est séduisant.
— Et vous faites une excellente générale, souligna-t-il. Hélas, lorsque les rumeurs dignes de ce nom se font rares, certains se sentent dans l’obligation d’en fabriquer de toutes pièces. Proclamer votre meilleur soldat « régicide » ne risque pas de les faire taire, cependant.
La jeune femme se rembrunit.
— Je me moque éperdument de ce qu’on chuchote dans mon dos. La cour n’est qu’un nœud de vipères.
L’expression d’Hecarim se fit plus grave, et l’atmosphère s’obscurcit comme si le soleil s’était caché derrière un nuage. Il se figea pour se tourner vers Kalista, dont il prit les mains entre les siennes. C’était la toute première fois qu’ils se touchaient véritablement.
— Mes excuses, noble dame, dit-il, sincère. Je n’avais pas l’intention de vous contrarier. Je souhaitais simplement m’assurer que vous étiez saine et sauve, ainsi que vous féliciter pour votre succès stratégique du jour.
Kalista sentit ses joues s’empourprer.
— Merci, murmura-t-elle.
Il lui lâcha les mains, et ils poursuivirent leur chemin jusqu’à regagner leur point de départ. L’écuyère du chevalier, qui tenait toujours les rênes de son impétueuse monture d’ébène, sembla soulagée de les lui rendre.
— Je dois vous quitter, très chère dame. Le roi a donné l’ordre de ne pas saccager la cité, aussi dois-je m’assurer que ses instructions sont respectées. Nous festoierons cependant dans l’enceinte de la ville. Me ferez-vous l’honneur de vous asseoir à mes côtés ?
— C’est moi qui serais honorée, messire.
Non sans lui décocher un ultime sourire, Hecarim remonta sur son gigantesque destrier. Il effectua un demi-tour, puis disparut au grand galop, talonné par ses suivants qui cabriolaient derrière lui telles des feuilles portées par le vent. Il montait comme s’il était né sur une selle, comme si son cheval déchaîné et lui ne faisaient qu’un.
Lorsque leur Grand Maître les rejoignit, ses chevaliers poussèrent des cris d’acclamation. D’un coup de clairon, celui d’entre eux connu comme étant le Héraut de l’Ordre de fer annonça leur progression, et l’Ordre chevaucha droit vers la cité conquise.
Observant le nuage de poussière qui s’éleva derrière eux, Kalista s’assombrit. Malgré le décret du roi et le discours d’Hecarim, la ville de Santoras n’échapperait pas entièrement aux pillages. C’était une tradition à l’issue de toute bataille, et quiconque s’aviserait de s’y opposer se verrait massacré.
Ledros cracha sur le sol.
— Il n’est pas mauvais cavalier, je dois le reconnaître.


Chapitre 2
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Santoras

Kalista n’avait guère à se plaindre du mariage qu’on lui avait arrangé.
En tant que petite-fille du roi déchu et nièce de Viego, son héritier, elle avait toujours su que le choix de son futur époux ne lui reviendrait pas. Vouée à une union stratégique, elle avait accepté son sort sans la moindre amertume : comme elle s’était préparée depuis longtemps à partager ses jours avec un vieil aristocrate bedonnant, elle avait été agréablement surprise lorsque Viego l’avait informée qu’il souhaitait la voir épouser Hecarim.
Malgré tout, elle demeurait lucide. Leurs noces avaient uniquement pour objectif de consolider le pouvoir de la famille royale… Cela étant, assise aux côtés d’Hecarim pendant le festin organisé sur la place centrale de Santoras, elle se fit la réflexion que les Ancêtres s’étaient montrés plutôt cléments.
Le commandant, qui n’avait que quelques années de plus qu’elle, s’était rapidement élevé au sein de l’Ordre de fer. S’il était le plus jeune de tous ses Grands Maîtres, il avait déjà remporté son lot de victoires. D’un point de vue politique et militaire, l’Ordre constituait la plus éminente confrérie du royaume – et ce, sans tenir compte de sa richesse. À force de centaines d’années de conquêtes, il avait rempli d’or, de pierres précieuses et d’artefacts magiques les coffres de son impénétrable forteresse.
La nuit était tombée depuis plusieurs heures. Les tables étaient chargées de nourriture, et la bière et le vin coulaient à flots. Les préparatifs du festin avaient dû commencer tandis que les deux armées s’affrontaient encore sur la plaine : à l’évidence, toutes ces victuailles étaient destinées à célébrer la victoire du roi santorassien. Même s’ils s’efforçaient de ne rien laisser paraître, Kalista remarqua une terreur manifeste chez les serviteurs. Leurs maîtres venaient de périr entre les mains de ceux qu’ils servaient à présent.
— Merci, dit-elle au jeune homme qui vint déposer une assiette devant elle, lequel s’enfuit presque, visiblement surpris qu’on s’adresse à lui.
Les Camavoriens festoyaient déjà à grand bruit. Ils se hélaient d’un bout à l’autre des tables et trinquaient à leur victoire en riant à gorge déployée. Accompagnée par des musiciens, une troupe de danseurs vastayas à l’apparence féline vint se produire pour l’occasion. Ils effectuèrent, avec une grâce surhumaine, toutes sortes de pirouettes et de sauts périlleux, traçant dans les airs des tourbillons magiques de lumière irisée.
Viego et sa jeune reine, qui ne s’étaient pas encore joints aux festivités, avaient donné pour consigne de commencer sans eux, ce dont les nobles ne s’étaient pas privés. Kalista, elle, trouvait obscène de boire et de se remplir la panse dans cette ville, alors même que ses habitants se calfeutraient chez eux, craignant pour leur vie. Aussi fit-elle seulement mine de manger, bien décidée à ne pas s’attarder une minute de plus que ce qu’exigeaient les convenances. Naturellement, si Viego n’avait pas ordonné à ses hommes de faire preuve de retenue, la ville aurait été mise à sac. Cela ne constituerait, hélas, qu’un maigre réconfort pour ceux dont les êtres chers avaient péri au combat.
Kalista était toujours parée de son armure, qu’on lui avait cependant nettoyée. Elle n’avait pas eu le temps de prendre un bain, mais son visage et ses mains étaient propres, et des servantes avaient peigné et huilé sa chevelure d’ébène. Pour l’heure, et jusqu’au jour de son mariage, elle la portait encore détachée. Après quoi, elle devrait la tresser, en symbole de l’union de sa vie à celle d’Hecarim. Quant à sa lance, qu’elle gardait toujours à portée de main, elle était appuyée contre la table à côté d’elle.
Près d’une centaine de convives participaient au festin – tous nobles de naissance. La plupart étaient chevaliers, mais on comptait également quelques aristocrates qui occupaient des postes d’officiers dans l’Infanterie. On les avait bien sûr relégués aux tables les plus excentrées. Servir dans l’armée de Camavor n’avait rien de très honorable – ni de très lucratif. C’était au sein des Ordres de chevalerie qu’on pouvait espérer se couvrir de gloire et de prestige. Kalista avait bien conscience du privilège que lui octroyait son appartenance à la lignée royale, mais elle aimait à penser qu’elle se serait engagée dans l’armée du royaume, qu’elle en fasse partie ou non. Elle aurait de loin préféré célébrer la victoire avec ses soldats, hors des murs de la ville, plutôt qu’en compagnie de l’élite guerrière de Camavor. Mais, puisque Viego tenait à ce qu’elle soit présente, elle n’avait pas eu le choix.
Hecarim était assis à sa gauche. Prétendant charmant et attentionné, il conversait avec une aisance pleine de légèreté. Les chaises voisines étaient occupées par les autres chefs des Ordres de chevalerie qui avaient accompagné Viego et l’Infanterie à Santoras : le grand et sévère seigneur Ordono, des Chevaliers de la flamme azur, et la sculpturale dame Aurora, Grande Maîtresse des Cornes d’ébène. Cette dernière, une femme franche à la voix forte et à la réputation redoutable, avait tout de suite plu à Kalista.
Face à elle se trouvait le Grand Maître du Bouclier d’or, un Ordre de chevalerie secondaire. Corpulent et d’âge mûr, le teint blafard, il avait de petits yeux porcins et une vilaine cicatrice au visage qui le défigurait. Par ailleurs, il avait bu plus d’une coupe de vin.
— Il semble que vous ayez accompli l’impossible, dame Kalista, bredouilla-t-il d’une voix traînante.
L’interpellée, qui n’avait aucune envie de lui faire la conversation, se retint de soupirer et le gratifia d’un sourire faux.
— Qu’entendez-vous par là, Grand Maître Siodona ?
D’une main peu assurée, il brandit sa coupe, dont il renversa partiellement le contenu.
— Vous avez fait de la tourbe une armée plutôt correcte. Je vous lève mon verre, car jamais je n’aurais imaginé voir se produire un tel exploit – ou que quelqu’un se donnerait la peine de relever le défi, surtout un membre de la famille royale.
— Rien ne me fait plus plaisir que de surpasser les attentes qu’on place en moi.
À la cour, la plupart étaient atterrés de la voir à la tête de l’Infanterie. Pour sa part, elle ne voyait pas meilleur moyen de servir sa patrie qu’en endossant le rôle de générale de l’immense armée de métier camavorienne. Ses qualités de stratège militaire étaient indéniables – elle ne voyait rien d’arrogant à le reconnaître. Quelle importance si, aux yeux des aristocrates, il n’y avait aucun honneur à commander des soldats de basse extraction ? Elle n’avait cure de leur opinion.
— Mais pourquoi l’Infanterie ? continua Siodona. N’importe quel ordre noble serait ravi de vous accueillir dans ses rangs. Pourquoi vous contenter de mener le bas peuple ?
— C’est à ce bas peuple que nous devons notre victoire du jour, objecta la jeune femme. De plus, j’occupe la place à laquelle je peux le mieux servir les intérêts du royaume – de tout le royaume, sans exception. On a trop souvent utilisé l’Infanterie pour amortir les flèches et les charges ennemies.
— Ce n’est que la piétaille, argua Siodona en s’essuyant la bouche.
— Ce sont des Camavoriens qui ne méritent pas d’être traités comme de la chair à canon. Ils ont le potentiel d’être bien plus, j’en suis convaincue. Sans compter que la force de notre armée garantit celle du royaume.
Le Grand Maître Siodona poussa un grognement le temps qu’on lui remplisse sa coupe.
— Ce sont les Ordres de chevalerie qui assurent la puissance du royaume. Ils détiennent le véritable pouvoir, et ce depuis toujours.
Kalista dissimulait à peine son aversion pour Siodona.
— Les Ordres ne représentent pas Camavor. Il est arrivé que certains manquent à leurs promesses ou refusent de prêter allégeance à un nouveau monarque. Il me semble d’ailleurs que les chevaliers du Bouclier d’or ont combattu contre la couronne durant le règne de mon ancêtre, le roi Seuro.
— Là, elle vous a bien rabattu le caquet ! dit en s’esclaffant dame Aurora.
Siodona lança aux deux femmes un regard noir.
— C’était il y a trois cents ans, riposta-t-il, rageur. Depuis, mon ordre s’est dévoué au Trône d’argent, plus que ne peuvent s’en targuer la plupart. Nous avons juré de servir le nouveau roi dès le jour de son couronnement, ce qui n’est pas le cas de tous.
Ce disant, il tourna ostensiblement le regard vers Hecarim. En effet, l’Ordre de fer ne s’était pas immédiatement soumis à l’autorité de Viego. Ce n’était pas inhabituel, mais cela trahissait un certain manque de confiance envers le nouveau souverain – d’autant plus que l’Ordre de fer avait toujours été le plus fidèle défenseur du trône. Il avait fallu à ses chevaliers une semaine entière (et la promesse de l’union entre Kalista et Hecarim) pour se résoudre à prêter serment.
Tous les nobles assis à proximité tendirent le cou, curieux de voir si Hecarim allait mordre à l’hameçon, mais il se contenta de rire dans sa barbe en se tamponnant la bouche d’une serviette de soie.
Kalista tenta d’apaiser l’atmosphère en levant une main. Même si c’était amusant, provoquer Siodona davantage ne servirait à rien.
— Personne ne cherche à ternir l’honneur du Bouclier d’or. J’estime seulement qu’il est plus sage pour Camavor de disposer de sa propre force militaire, d’une force solide et loyale qui soit indépendante, sans pour autant remplacer les Ordres de chevalerie… puissent-ils servir la couronne aussi longtemps que possible.
Siodona adressa à Hecarim un grognement méprisant.
— Et vous êtes d’accord ?
Le commandant haussa les épaules.
— Si renforcer l’Infanterie évite à mes hommes de mourir au combat, pourquoi m’y opposerais-je ?
— Si vous n’étiez pas fiancé à dame Kalista, vous ne tiendriez pas le même discours, affirma Siodona avec un geste indifférent de la main. Quant à l’interdiction du roi de piller la cité, elle est tout de même absurde ! C’est à se demander si cela valait la peine de livrer cette guerre.
Hecarim garda le ton léger, mais son sourire se fit glacial.
— Buvez donc un peu d’eau, Grand Maître Siodona, suggéra-t-il d’une voix forte. Sinon, vous risquez de vous réveiller avec une migraine et des comptes à rendre en duel à tous ceux que vous avez offensés ce soir.
Des rires contenus se firent entendre parmi les convives assis à proximité. La noblesse étant toujours avide de scandale, une petite foule suivait à présent leur échange. Rares étaient les aristocrates capables de résister lorsque deux Grands Maîtres montraient les dents. Sourd à la suggestion d’Hecarim, Siodona eut un ricanement de mépris et se servit une nouvelle coupe.
Kalista, elle, était reconnaissante envers son fiancé d’avoir si habilement détourné l’attention sur lui. Il lui adressa un clin d’œil qu’elle seule remarqua.
Il est bien plus adroit que moi pour toutes ces simagrées.
À l’évidence, ce n’était pas seulement sa force physique qui l’avait élevé si rapidement à la tête de son ordre, quand le Grand Maître précédent était tombé au combat.
Unir l’Ordre de fer au trône par le biais d’un mariage était une initiative judicieuse. Kalista avait d’abord soupçonné le conseiller principal du roi d’être à l’origine de l’idée, mais elle se demandait à présent si Hecarim lui-même ne l’avait pas suggérée. Audacieux comme il était, il lui semblait tout à fait capable de l’avoir directement soumise au roi. Si tel était le cas, elle n’aurait pas su dire si l’ambition du jeune commandant l’impressionnait ou l’inquiétait. Un peu des deux, sans doute.
Avant qu’elle ait eu le temps de méditer davantage sur la question, un crieur vint annoncer par-dessus le vacarme du festin :
— Le roi Viego de Camavor et la reine Isolde ! Que leur règne soit long !
D’un même mouvement, les nobles se levèrent pour les accueillir. Flanqué de la garde royale et talonné par la silhouette omniprésente de Vaask, le valet d’armes du roi, le couple entra dans la cour sous une fanfare de trompettes. Le jeune souverain s’avançait d’un pas décidé, sourire radieux aux lèvres, tandis qu’à son bras, son épouse le suivait d’une démarche élégante. Ils étaient follement épris l’un de l’autre, à la plus grande joie de Kalista. Jusqu’alors, Viego n’avait pas eu la chance de recevoir beaucoup d’affection.
Enfant, on lui avait offert tout ce qu’il désirait… excepté l’amour d’un parent. Sa mère était morte en couches, et son père – déjà vieil homme à la naissance de son fils – l’avait complètement ignoré jusqu’au décès de l’aîné de ses héritiers. Et même alors, il s’était montré froid, étouffant et autoritaire, avant de s’éteindre à son tour, quelques mois plus tard seulement, si bien que Viego avait hérité du trône sans grande préparation.
Kalista, qui l’aimait comme un frère, se montrait très protectrice envers lui. Pour autant, cela ne l’empêchait pas de reconnaître que son enfance privilégiée avait fait de lui un jeune homme arrogant qui n’avait pas l’habitude de se voir refuser quoi que ce soit. Néanmoins, le connaissant mieux que n’importe qui, elle savait qu’il avait bon cœur et une grande sensibilité, ce qui présentait son lot d’avantages et d’inconvénients. Épaulé par les bonnes personnes, il avait le potentiel de faire un bon roi. Il suffisait simplement qu’il mûrisse un peu.
De prime abord, la nouvelle des fiançailles impulsives de Viego l’avait autant choquée que le reste de la noblesse… et profondément inquiétée. Son union avec Isolde, qui n’était pas issue d’une longue et noble lignée, n’apportait à Camavor aucun pouvoir politique ni aucune richesse. Sa promise n’était même pas camavorienne, mais une simple couturière de basse extraction originaire d’une nation conquise. Cependant, après les avoir vus ensemble, Kalista n’avait pas tardé à revenir sur son jugement.
Viego vouait à Isolde un amour comme jamais il n’en avait éprouvé. Pour la toute première fois, il faisait passer quelqu’un avant ses désirs et ses besoins personnels. Il l’écoutait, et son opinion comptait bien plus à ses yeux que celle de ses conseillers ou même de sa nièce. Par ailleurs, bien que la nouvelle reine n’eût pas reçu d’instruction classique, elle était douée d’une grande intelligence et d’une capacité instinctive à comprendre l’humain et la politique de la cour. Et, surtout, douce et bienveillante, elle savait tempérer le caractère aussi fougueux qu’égocentrique de Viego. Kalista disposait désormais d’une alliée, capable de l’aider à maîtriser le jeune roi et à garantir à Camavor une certaine stabilité.
Il commençait enfin à s’acclimater à son rôle de monarque. D’ailleurs, la représentation de ce soir-là (car c’en était une, savamment mise en scène) fournissait un aperçu du souverain puissant et adoré qu’il pouvait devenir. Il respirait le charisme et l’assurance, et avait choisi le moment idéal pour faire son apparition. Galvanisée par le vin et la victoire, la foule était déjà à la fête, mais, à part Siodona, dont la figure virait au cramoisi, personne n’était encore assez ivre pour se laisser aller ou se montrer agressif.
La tenue qu’arborait Viego était digne d’un roi, sans être excessivement ostentatoire. Ses plus beaux habits, qui convenaient peut-être à la cour d’Alovédra, n’auraient pas eu leur place au sortir du champ de bataille. Même s’il n’avait pas pris part au combat, il portait son étincelante cuirasse noire pour assurer à l’assistance qu’il était bien un guerrier. Si la couronne acérée des rois ornait son front, son épée, l’immense Sainteté, était en revanche absente.
Isolde, quant à elle, était l’incarnation de la beauté pure. Sur l’ovale parfait de son visage brillaient de grands yeux bleus pleins d’expressivité. Sa robe, confectionnée par ses soins, était constituée d’innombrables épaisseurs de soie et de velours. Son jupon ondulait au rythme de ses mouvements telle la corolle d’une fleur. Au lieu de s’affubler d’une tenue traditionnelle camavorienne dans l’espoir de dissimuler ses origines, elle avait pris l’audacieux parti de se fabriquer une robe qui les mettrait en valeur. L’effet était sublimé par un astucieux choix de bijou : une parure raffinée composée de chaînes d’argent ornées de saphirs, à mille lieues de ce que portaient les dames de la cour – qui, tel que le pressentait Kalista, ne tarderaient sûrement pas à s’en inspirer.
Isolde avait tout de l’envoûtante reine étrangère. Au milieu de la foule tapageuse de chevaliers et de nobles, qui en armure, qui revêtu d’une cotte de mailles, elle semblait aussi délicate qu’une fleur, aussi précieuse qu’un joyau. Malgré tout, Kalista discernait le mépris et la réprobation cachés derrière le sourire de certains. Ils ne goûtaient guère que la nouvelle reine soit de basse naissance et native d’une autre contrée.
Sans s’apercevoir de rien, le jeune couple gagna la table qu’on avait disposée pour eux à la tête de la cour. Viego aida son épouse à s’installer, déposa un baiser sur le dessus de sa main, puis se tourna vers l’assemblée.
— Mes frères et sœurs de Camavor, lança-t-il d’une voix de velours, suffisamment puissante pour être entendue de tous. Aujourd’hui, vous faites honneur à votre royaume, aux vénérés Ancêtres et à votre roi. Je bois à votre santé ! ajouta-t-il en levant le verre qu’on venait de lui glisser dans la main.
L’assistance salua son discours d’une acclamation sincère, et des centaines de coupes furent brandies dans les airs, dont le contenu ne manqua pas de s’échapper. Le roi but la sienne d’une seule lampée avant de la jeter de côté, au grand plaisir de son auditoire.
— Qu’on m’en apporte une autre ! hurla-t-il, hilare. (Il s’apprêtait à s’asseoir quand Isolde se pencha pour lui adresser quelques mots, une main sur sa poitrine.) Ah ! Merci, ma douce. Où avais-je la tête ? J’allais oublier la véritable raison de notre venue à Santoras !
Kalista savait cependant que tout était calculé. Lorsque le roi frappa dans ses mains, un silence interdit tomba sur la cour, et un cortège de prêtres s’avança, la tête baissée, le visage caché par un masque de porcelaine. Derrière eux, quatre laquais portaient sur leurs épaules un imposant coffre d’or. Une fois leur charge posée au sol, ils se débarrassèrent des perches qui leur avaient permis de la transporter, avant de s’incliner en s’éclipsant. Le sourire aux lèvres, Viego s’approcha et fit courir ses mains fines sur la surface ouvragée. Il marqua une pause théâtrale, puis ouvrit les loquets de la malle dans un déclic sonore, et souleva lentement son couvercle. Toute l’assemblée se courba en avant, curieuse d’en découvrir le contenu.
Kalista félicita mentalement son oncle. Il savait manipuler son public, ce qui, de son point de vue, n’avait rien d’un défaut. Au contraire, c’était une qualité indispensable à tout monarque accompli.
Afin de faire durer le suspense, Viego siffla entre ses dents, les yeux ronds.
— Je crains qu’il ne nous faille plus de lumière…
Bien qu’il se fût exprimé d’une voix douce, sans hausser le ton, tout le monde l’avait entendu distinctement. L’assistance buvait ses paroles.
La reine Isolde lui fournit une sphère de cristal, assez petite pour tenir au creux d’une paume. D’un geste étudié, il s’en saisit et la porta à ses lèvres. Il souffla un mot sur l’orbe avant de le lancer doucement dans les airs. Suspendue à une dizaine de longueurs de bras au-dessus de sa tête, la sphère se mit à luire de l’intérieur et baigna de sa clarté le roi et son coffre doré. Viego considéra sa femme, dubitatif.
— Manifestement, cela ne suffit pas. Où se cache mon plus fidèle conseiller ? lança-t-il en parcourant la foule du regard. Montrez-vous, Nunyo Necrit ! Votre roi requiert vos talents. À moins que vous ne soyez déjà soûl comme une grive…
Ledit conseiller se fraya un chemin à travers l’assemblée, accompagné par des éclats de rires. Il avait la peau du visage marquée de profondes rides, à l’instar du cuir usé, et les yeux largement enfoncés dans leurs orbites sombres. En dépit de son grand âge, il n’avait rien perdu de son exceptionnelle vivacité d’esprit. D’un naturel austère, il n’avait pas le sourire facile. Et pourtant, lorsqu’il rejoignit son roi, son expression se fit encore plus renfrognée qu’à l’accoutumée. De toute évidence, il n’aimait guère qu’on exploite son talent singulier afin de divertir une foule de nobles avinés, mais il s’avança malgré tout à petits pas.
Viego se pencha pour lui chuchoter ses instructions à l’oreille. Indigné, Nunyo répliqua d’un ton sec, avant de lever les yeux vers la sphère lumineuse. Sa bouche s’anima sans bruit, formant de mystérieuses paroles silencieuses, et, dans son regard, une clarté féerique apparut. Il lui suffit de tendre une main pour que l’orbe soit propulsé dans le ciel nocturne, telle une étoile filante volant en sens inverse pour regagner le firmament. Au fil de sa course, son faisceau se fit de plus en plus éblouissant, à tel point que chacun dut se détourner, de peur de se brûler les yeux.
Quelques secondes plus tard, on aurait cru qu’un nouveau soleil venait de naître afin d’illuminer Santoras et de projeter sa lumière froide à plusieurs lieues à la ronde.
— Bravo ! s’exclama Viego, tandis que sa reine applaudissait, émerveillée. Mille mercis, vénéré Nunyo, c’est nettement mieux !
Sans se dérider, le vieux conseiller regagna sa place en claudiquant.
— Mes amis, aujourd’hui, nous faisons la fierté des fondateurs de notre grande nation ! reprit Viego en marchant de long en large devant sa cour, le regard brillant de passion et d’assurance. Camor et Avora, les nobles jumeaux qui ont fondé notre royaume, nous sourient ! Ils sourient à tout Camavor ! À présent, annonça-t-il, de nouveau posté face à la malle dorée où il glissa une main, permettez-moi de vous dévoiler le Calice de Mikael !
Sur ces mots, il brandit l’artefact sacré. C’était un calice à couvercle, gravé de runes et d’antiques symboles. Tout autour de l’objet, l’air semblait scintiller, irradier une vapeur brûlante. Des murmures impressionnés parcoururent l’assemblée de chevaliers.
— Notre noble quête, qui consistait à libérer ce précieux artefact, est enfin arrivée à son terme ! Quand le vénéré Camor était à l’agonie, le cœur transpercé par la Flèche noire d’Astor, sa sœur Avora l’a sauvé. Nous connaissons tous cette histoire. Cependant, récemment, j’ai découvert que c’était grâce à cette coupe si elle y était parvenue. En la portant aux lèvres de son frère, elle l’a guéri de ses blessures. Et, après de nombreux siècles, elle nous revient enfin !
Cette déclaration suscita de nouveaux cris de joie, plus enthousiastes encore. En parcourant du regard l’océan de visages, Kalista fut troublée de déceler un éclat cupide dans les yeux des aristocrates rassemblés alentour.
À quel moment la corruption s’est-elle emparée de notre noble culture de conquête ? Combien de temps aura-t-il fallu à nos croisades pour se changer en vulgaires prétextes pour dépouiller nos voisins ? Pour les massacrer, accaparer leurs terres fertiles ? Depuis quand justifient-elles d’envahir toutes les nations et cités-États susceptibles d’apporter gloire et richesse au royaume de Camavor ?
Elle aurait aimé croire que plusieurs générations s’étaient succédé avant que l’idéal du fondateur ne soit irrévocablement terni. Cependant, elle ne pouvait pas s’empêcher de se demander si Camor lui-même n’en était pas l’instigateur. Après tout, c’était un seigneur de guerre qui, armé de Sainteté, avait bâti leur nation adorée sur les cadavres de ses ennemis vaincus.
La bataille du jour ne différait en rien des précédentes. Santoras était une cité-État indépendante située au sud-est d’Alovédra, non loin des frontières en perpétuelle expansion de Camavor. Au fil de leur histoire commune, les deux nations avaient combattu côte à côte à de nombreuses reprises, et chacune avait tiré parti de leurs échanges commerciaux. Pour briser ces liens, il avait toutefois suffi qu’un prêtre décrète que les Ancêtres avaient pour volonté de reprendre possession (« d’assurer la protection », selon leurs termes) d’un vieil objet doté de pouvoirs arcaniques, caché entre les murs de Santoras.
Kalista, qui n’éprouvait plus la moindre satisfaction d’avoir remporté cette bataille, préféra s’abstenir de se joindre aux acclamations suintantes de cupidité.
Tout cela doit cesser.
Bien sûr, ce ne serait pas une mince affaire. Mais Viego, malgré son inexpérience, était un homme bon. Elle était convaincue qu’il emprunterait le droit chemin… à condition qu’on le lui indique.
Pendant que tous se réjouissaient, elle observa la reine. Isolde avait beau rire et sourire, Kalista voyait bien que ce n’était qu’une façade. Elle remercia intérieurement les Ancêtres. Grâce à l’influence de la reine, elle avait enfin l’espoir de voir changer les choses. Camavor, le royaume sur lequel Isolde régnait désormais, avait anéanti sa nation avant sa naissance. Le Sacerdoce avait qualifié l’invasion de quête sacrée, tout comme celle de Santoras. Seule, Kalista ne serait certainement jamais parvenue à détourner Camavor de sa culture conquérante. Mais, avec l’aide d’Isolde, elle jugeait possible de rallier Viego à sa cause.
Elle demeurait néanmoins pragmatique. Le véritable objectif de cette bataille n’était pas de récupérer le Calice de Mikael, dont personne, à part les prêtres du royaume, n’avait entendu parler avant l’annonce de l’invasion. L’annexion de Santoras ne constituait pas non plus sa finalité. Certes, ses richesses permettraient de renflouer les coffres du royaume, mais, sur le long terme, une alliance commerciale pacifique aurait été bien plus lucrative.
Non, cette bataille n’était qu’un prétexte pour offrir à Viego une victoire militaire, l’occasion pour lui d’envoyer un message aux nations voisines. Elles sauraient à présent que, même si le Lion de Camavor, son légendaire roi guerrier, était bel et bien mort, son fils perpétuait la tradition. Que le jeune héritier n’était pas à prendre à la légère et que Camavor demeurait un royaume puissant à ne surtout pas négliger, au risque de se voir massacré.
De plus, c’était l’opportunité de satisfaire les Ordres de chevalerie – provisoirement, tout au moins –, qui commençaient à mener une vie dissipée.
À contrecœur, Kalista sourit et applaudit Viego. Cette conquête avait été nécessaire.
Cependant, lorsqu’elle jeta un regard alentour, son sang se glaça. La lumière artificielle de l’astre qui surplombait les nobles et les chevaliers rassemblés à ses côtés dépouillait leurs visages de toute couleur. L’assistance semblait s’être changée en une armée de goules et de spectres malveillants.
Un frisson d’effroi parcourut la jeune femme.


Chapitre 3
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Ce fut leur calme étudié qui les trahit.
Tous les autres servants étaient fébriles, terrorisés, comme s’ils s’attendaient à être attaqués par les Camavoriens d’une seconde à l’autre. Difficile de le leur reprocher. Après tout, seules quelques heures s’étaient écoulées depuis la défaite de l’armée santorassienne. Ils servaient leurs conquérants les mains tremblantes, évitaient délibérément leur regard.
En revanche, l’attitude des deux laquais qui s’approchaient de la table du roi, chargés de pichets fraîchement remplis et de plateaux de nourriture, était tout à fait neutre. Il s’agissait d’un homme et d’une femme quelconques, dénués du moindre signe distinctif. En d’autres circonstances, leurs déguisements auraient été parfaits. Cependant, dans cette situation précise, leur maîtrise éveilla les soupçons de Kalista. S’ils s’étaient montrés nerveux, peut-être ne les aurait-elle pas remarqués jusqu’à l’accomplissement de leur mission.
Indifférente aux regards interrogateurs que lui lancèrent ses voisins de table, la générale se leva et s’empara de sa lance. Hecarim lui adressa quelques mots, mais, entièrement focalisée sur les deux imposteurs, elle ne les entendit pas. Doutant encore d’avoir vu juste, elle se garda toutefois d’attirer l’attention.
À grands pas, elle s’avança vers la table royale. Les gardes qui l’entouraient étaient vigilants. Ils fouillèrent les deux servants, s’assurant qu’ils n’avaient dissimulé aucune arme dans leurs manches ou leur ceinture. N’ayant rien trouvé, ils leur permirent de passer.
Peut-être me suis-je trompée, songea Kalista. Toutefois, quelque chose chez ces deux individus l’intriguait toujours. Elle pressa le pas.
Le couple se sépara : pichet en main, tête timidement baissée, la femme s’approcha de la table où était assis le roi, tandis que l’homme emportait dans le sens opposé son plateau de mets fraîchement cuisinés. Il déposa les plats généreusement garnis, puis entreprit de ramasser la vaisselle vide tout en se dirigeant peu à peu vers le souverain.
Kalista se trouvait à mi-chemin de la table. Obnubilé par Isolde, Viego ne l’avait pas encore vue approcher. Préférant ne pas donner l’alarme prématurément, elle garda le silence.
Posté à proximité, dans la pénombre, le valet d’armes du roi était à l’affût d’une menace, la main sur la garde de son épée. Il porta sa concentration sur la servante. On le surnommait le « faucon du roi », et à juste titre. Si le moindre danger se présentait, il le repérerait immédiatement.
N’est-ce pas ?
Lorsque les lèvres de la femme s’animèrent, Viego se tourna vaguement vers elle. Sans lever les yeux, il la remercia d’un signe de tête tout en désignant sa coupe. Elle se pencha pour la remplir, le corps incliné de façon à cacher son autre main au regard perçant de Vaask.
Une volute de fumée noire, semblable à un tourbillon d’encre dans l’eau, se déploya du creux de son poing dissimulé.
De la sorcellerie !
Une fraction de seconde plus tard, elle se solidifia en une lame d’un noir pur. Jamais Kalista n’avait été témoin de ce type de magie. À part elle, personne n’avait encore rien remarqué, ni Vaask ni les gardes du roi.
La meurtrière se prépara pour le coup fatal. Son visage, toujours dénué d’expression, ne laissait rien transparaître de ses intentions. Sachant que le roi serait mort avant que qui que ce soit ait eu le temps de réagir, Kalista se retint obstinément de hurler.
Poussant un grognement d’effort, elle darda sa lance avec toute la force et la dextérité acquises au fil du temps, priant les Ancêtres pour que cette frappe suffise. Sans dévier, l’arme fendit l’air, sous le nez des gardes du roi.
Quand la tueuse releva les yeux, il était trop tard.
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