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Introduction
Imaginons que vous ayez un projet de jeu vidéo. C’est même une idée géniale : un plombier moustachu doit sauver la princesse des griffes d’une tortue géante qui crache du feu. Vous avez convaincu un investisseur de vous donner quelques millions de dollars pour le réaliser. Et maintenant ?
En premier lieu, vous allez devoir calculer précisément combien de personnes vous pouvez recruter. Ensuite, il vous faudra trouver des infographistes, des game designers et des programmeurs. Vous aurez besoin d’un producteur, chargé de vérifier que tout se déroule normalement, ainsi qu’un service Sound design, histoire que votre jeu ne reste pas muet. N’oubliez pas d’engager des testeurs qui chasseront les bugs. Et un expert en marketing, sinon personne n’entendra jamais parler de votre futur carton. Une fois l’équipe constituée, il vous faudra établir un calendrier strict pour déterminer combien de temps vos employés passeront sur chaque section du jeu. Si tout se déroule bien, vous aurez une démo pour l’E3 dans six mois, puis une version gold définitive d’ici la fin de l’année.
 
Au bout de quelques mois, tout semble se dérouler comme prévu. Vos graphistes dessinent toutes sortes d’ennemis sympa que votre plombier pourra affronter : des fantômes, des champignons, ce genre de choses. Les game designers ont ébauché des niveaux intelligemment pensés, qui guideront le joueur à travers des volcans déchaînés et des marais fétides. Les programmeurs viennent de trouver un super effet visuel qui donnera aux donjons un aspect incroyablement réaliste. Tout le monde est motivé, le jeu progresse, et vos stock-options se vendent comme des petits pains.
Un matin, vous recevez un appel du producteur. Il s’avère que l’effet visuel en question est impraticable, parce qu’il réduit le frame rate1 de votre jeu à dix images par seconde. Les testeurs restent coincés au niveau du volcan, et votre responsable marketing râle parce que cela risque d’affecter votre score sur Metacritic. Votre directeur artistique insiste pour superviser la moindre tâche des animateurs, ce qui a le don de les faire tourner en bourrique. Votre démo pour l’E3 doit être prête dans deux semaines, alors que vous savez pertinemment qu’il en faudra au moins quatre. Et soudain, les investisseurs vous demandent si vous ne pourriez pas faire passer le budget de dix à huit millions de dollars, même si cela implique de licencier quelques employés.
Une semaine plus tôt, vous imaginiez déjà le discours que vous feriez aux Game Awards après avoir empoché le prix du Game of the Year. Et maintenant, vous vous demandez tout simplement si vous allez pouvoir le terminer.
 
Un jour, j’ai pris un verre avec un développeur qui venait de boucler un nouveau jeu. Il avait l’air épuisé. Il m’a raconté que son équipe avait quasiment atteint la ligne d’arrivée, lorsqu’ils ont soudain compris quelque chose : une des fonctionnalités principales du jeu n’était pas du tout amusante. L’équipe de développement a ensuite dû passer les mois suivants en plein « crunch », période de bouclage pendant laquelle ils ont dû travailler entre 80 et 100 heures par semaine pour retirer la fonctionnalité en question et, dans la foulée, tout ce qu’ils avaient réalisé jusque-là. Certains dormaient dans les bureaux pour ne pas perdre de temps dans les trajets : chaque heure passée dans la voiture était une heure où ils ne corrigeaient pas les bugs. Et, jusqu’au jour où ils ont rendu la version finale, beaucoup d’entre eux pensaient que le jeu ne sortirait jamais.
Je lui ai dit : « À t’entendre, c’est un miracle que le jeu ait été terminé. » Et il m’a répondu : « Oh, Jason ! Chaque jeu terminé est un miracle en soi. »
Depuis que je suis journaliste dans le domaine des jeux vidéo, c’est un thème récurrent. Énormément de développeurs, qu’ils appartiennent à un petit studio indépendant ou à une société cotée en Bourse, parlent de la difficulté de concevoir et de produire un jeu.
Entrez dans n’importe quel bar de San Francisco pendant la Game Developers Conference (GDC), et vous tomberez forcément sur des groupes de concepteurs épuisés échangeant des histoires de marathons de codage et de nuits blanches à tourner au café. Les métaphores militaires, comme l’expression « la vie dans les tranchées », sont fréquentes, tout comme les chœurs de lamentations d’être incompris par le monde extérieur. Si vous voulez énerver à coup sûr un développeur, dites-lui à quel point il est chanceux de passer toute sa journée à jouer aux jeux vidéo.
Pourtant, même en concédant que le développement d’un jeu vidéo est un travail éreintant, il n’est pas facile pour une personne étrangère à ce milieu de comprendre pourquoi. On crée bien des jeux depuis les années 1970, non ? Après des décennies de leçons et d’expérience, la création de jeux ne devrait-elle pas être plus efficace ? Lorsqu’à la fin des années 1980, l’industrie était régie principalement par des ados et des jeunes adultes gavés de pizzas et de Coca Light, codant la nuit et dormant le jour, c’était peut-être normal que des développeurs aient été obligés de boucler leurs projets à toute vitesse. Mais aujourd’hui, le jeu vidéo alimente une industrie de 30 milliards de dollars rien qu’aux États-Unis2. Pourquoi les développeurs passent-ils encore tant de nuits au bureau jusqu’à 3 h du matin ? Pourquoi est-il toujours si difficile de créer des jeux vidéo ?
Pour tenter de répondre à cette question, je me suis lancé dans mon activité préférée : aller embêter des gens qui en savent bien plus que moi. J’ai dû converser avec une centaine de développeurs et de cadres du jeu vidéo, à la fois officiellement et officieusement, et je leur ai posé une kyrielle de questions indiscrètes sur leur vie, leur métier, et les raisons pour lesquelles ils sacrifiaient tant au jeu vidéo.
Ce livre comporte dix chapitres, chacun racontant l’histoire derrière la création d’un jeu vidéo. L’un d’entre eux nous emmène à Irvine, en Californie, pour découvrir comment Pillars of Eternity, un jeu financé par Kickstarter, a aidé Obsidian Entertainment à sortir du gouffre. Un autre se déroule à Seattle, dans l’État de Washington, où Eric Barone, la vingtaine, s’est enfermé dans une pièce pendant presque cinq ans pour créer une paisible simulation de ferme nommée Stardew Valley. D’autres chapitres racontent le cauchemar technologique de Dragon Age : Inquisition, le bouclage terrible d’Uncharted 4, et même le mystère derrière Star Wars 1313, le jeu de LucasArts, source de tant d’attentes.
On peut penser que ces histoires sont atypiques ; qu’il s’agit de jeux au développement entravé par des mutations technologiques majeures, par un changement de directeur, ou par d’autres facteurs échappant au contrôle des développeurs. En lisant ces récits, il est facile d’imaginer que ces jeux ont tous été réalisés dans des circonstances inhabituelles. Que l’équipe a simplement joué de malchance. Qu’ils auraient pu éviter ces écueils en suivant les standards de l’industrie et en évitant les pièges classiques, ou en prenant des décisions plus intelligentes dès le départ.
Voilà une autre théorie : il n’y a pas un seul jeu vidéo qui soit réalisé dans des conditions normales ! Ce domaine navigue en effet à la frontière entre art et technologie d’une manière qui était à peine concevable il y a quelques décennies. Prenez en compte à la fois les transformations technologiques, le mélange et la multiplication des genres, du jeu de puzzle en deux dimensions sur iPhone à l’immense RPG en monde ouvert avec des graphismes ultra-réalistes, et il ne devrait pas être difficile de comprendre qu’il n’existe pas de standard universel pour la création de jeux vidéo. Beaucoup de jeux paraissent similaires, mais il n’y en a pas deux qui aient été créés de la même manière, comme vous le verrez dans ce livre.
Mais pourquoi est-il si difficile de créer un jeu vidéo ? Si, comme moi, vous n’avez jamais essayé de concevoir un jeu vidéo commercial, voici quelques pistes intéressantes :
1. Ils sont interactifs. Les jeux vidéo n’évoluent pas dans une seule direction linéaire. Contrairement à un film d’animation Pixar, les jeux ont des graphismes « en temps réel », et de nouvelles images sont générées par l’ordinateur à chaque milliseconde. À la différence de Toy Story, les jeux vidéo doivent réagir aux actions du joueur. Alors que vous jouez, votre PC, console ou téléphone (voire calculatrice), doit afficher des personnages et des scènes au fur et à mesure, en fonction de vos décisions. Si vous choisissez d’entrer dans une pièce, le jeu doit charger tout le mobilier. Si vous choisissez de sauvegarder et quitter, le jeu doit stocker vos données. Si vous décidez de tuer le gentil robot, le jeu doit identifier si (a) il est possible de tuer le robot, (b) si vous êtes assez puissant pour tuer le robot et (c) quel genre de bruit atroce va faire le robot quand vous lui arracherez ses tripes métalliques. Puis le jeu va peut-être devoir se souvenir de vos actes, afin que les autres personnages sachent que vous êtes un meurtrier sans cœur. Ils lanceront alors des répliques comme : « Hé ! c’est le meurtrier sans cœur ! »
2. La technologie change en permanence. Tandis que les ordinateurs évoluent (ce qui se produit inéluctablement chaque année), le traitement graphique devient de plus en plus puissant. Et par conséquent, nous nous attendons à avoir des jeux plus beaux. Comme le P.-D.G. d’Obsidian, Feargus Urquhart, me l’a dit : « Nous sommes toujours à l’avant-garde de la technologie ; nous repoussons les limites en permanence. » Urquhart m’a fait remarquer que la création d’un jeu s’apparente à la réalisation d’un film, mais en devant fabriquer une caméra complètement différente pour chaque projet. C’est une analogie fréquente. On dit aussi que créer un jeu, c’est comme construire un immeuble en plein tremblement de terre, ou conduire un train alors qu’un type court devant en posant les rails au fur et à mesure.
3. Les outils sont toujours différents. Pour créer des jeux, les graphistes et les concepteurs doivent travailler avec toutes sortes de logiciels, qui vont des programmes communs (comme Photoshop et Maya) aux applications propriétaires qui varient d’un studio à l’autre. Comme la technologie, ces outils évoluent tout le temps en fonction des besoins des développeurs et de leurs ambitions. Si un outil est trop lent, rempli de bugs ou dépourvu d’une fonctionnalité essentielle, la création de jeu peut vite devenir un supplice. Un jour, un développeur m’a avoué : « Beaucoup de gens pensent qu’il faut avant tout avoir de bonnes idées pour créer un jeu, mais il faut surtout être capable de les concrétiser. Et pour ça, un bon moteur et un bon toolkit sont essentiels. »
4. La planification est impossible. « C’est ce côté imprévisible qui fait toute la difficulté, selon Chris Rippy, un producteur3 vétéran qui a travaillé sur Halo Wars. Dans le développement d’un logiciel classique, on peut établir un calendrier fiable en se basant sur le temps qu’a pris une tâche similaire par le passé. Mais avec les jeux on se demande surtout : à quel moment c’est amusant ? Au bout de combien de temps ? Y est-on arrivé ? A-t-on réussi à rendre ce passage assez amusant ? Le graphiste, lui, doit littéralement réaliser une œuvre d’art. Quand est-ce que celle-ci sera terminée ? S’il y passe un jour de plus, est-ce que ça changera tout pour le jeu ? À quel moment doit-on s’arrêter ? C’est peut-être cette question qui est la plus délicate. Et au final, on parvient à la partie “production” : on a prouvé que c’était amusant, que le jeu était beau. Maintenant, tout devient plus prévisible.
Et pourtant, avant d’en arriver là, on avançait dans le noir. » Ce qui nous amène à…
5. Il est impossible de savoir à quel point un jeu sera « amusant » avant d’y avoir joué. Certes, on peut faire des estimations, mais avant d’avoir la manette en main, on ne peut pas dire si c’est agréable de se déplacer, de sauter ou de fracasser le gentil robot à coups de masse. « Même pour des game designers4 très expérimentés, ça reste effrayant, d’après Emilia Schatz, conceptrice chez Naughty Dog. Il y a tellement de travail qui passe à la trappe parce qu’on a créé un truc qui n’est finalement pas du tout agréable à jouer. On s’imagine très précisément comment les choses vont se dérouler, et une fois qu’on essaie d’y jouer pour de vrai, c’est vraiment mauvais. »
Dans tous les récits de ce livre, vous retrouverez des thèmes récurrents. Chaque jeu est retardé au moins une fois. Chaque développeur doit se résoudre à des compromis difficiles. Chaque société doit se creuser la tête sur le choix du matériel et de la technologie. Chaque studio doit organiser son calendrier en fonction de gros événements comme l’E3, où les développeurs iront puiser leur motivation (voire des retours) chez des hordes de fans enthousiastes. Et, plus délicat encore, chaque personne participant à la création d’un jeu connaît cette fameuse période de « crunch », et doit sacrifier sa vie personnelle et sa famille pour un bouclage dont il ne voit absolument pas le bout.
Et pourtant, la plupart des créateurs ne s’imaginent pas avoir un autre métier. Lorsqu’ils décrivent cette impression d’être à l’avant-garde de la technologie, de construire des environnements interactifs qu’on ne retrouve dans aucun autre médium, de travailler avec une équipe comportant des dizaines, voire des centaines de professionnels pour créer un produit auquel des millions de personnes vont jouer, ils sont convaincus qu’en dépit de toutes les turbulences, de toutes les périodes de crunch, et de toutes les galères que les développeurs doivent subir, la création d’un jeu en vaut la peine.
 
Alors, pour en revenir à votre jeu de plombier (Super Plumber Adventure) : il s’avère qu’il existe des solutions à vos problèmes, même si elles ne vous plairont pas toujours. Vous pouvez réduire le budget en sous-traitant une partie du travail d’animation à un studio dans le New Jersey. Ça ne sera pas aussi joli, mais ça vous coûtera deux fois moins cher. Vous pouvez demander aux level designers d’ajouter des plates-formes supplémentaires dans le niveau du volcan pour qu’il soit un peu moins difficile. Et quand ils protesteront, rappelez-leur que tout le monde n’est pas fan de Dark Souls. Vous pouvez aussi dire au directeur artistique que les programmeurs ont leur propre boulot à faire et qu’ils n’ont pas besoin de son avis sur le clair-obscur dans le jeu vidéo.
Ce sera peut-être un peu plus difficile de tenir la deadline de l’E3, mais vous pouvez demander à vos employés de travailler plus tard pendant deux semaines. Pas plus de 15 jours, bien sûr. Et pour vous racheter, vous leur offrirez le repas, voire d’autres primes sympathiques si le jeu décroche un score de 90 sur Metacritic.
Il vous faudra aussi sans doute renoncer à certaines fonctionnalités. Désolé. Je sais, elles étaient géniales. Mais après tout, votre plombier n’est pas absolument obligé de se transformer en raton laveur. Vous pourrez garder ça pour le deuxième opus.

1. Le frame rate (ou taux d’images par seconde) est la fréquence à laquelle les images s’affichent à l’écran. Nos yeux sont habitués à des jeux ayant un taux moyen de 30 images par seconde. Quand le frame rate chute en dessous de ce niveau, l’animation du jeu paraît saccadée, comme pourrait l’être un film au travers d’un vieux projecteur de cinéma.
2. D’après l’Entertainment Software Association, l’industrie du jeu vidéo aux États-Unis a généré 30,4 milliards de dollars en 2016.
3. Dans la conception de jeu vidéo, le travail du producteur est de coordonner les plannings, de gérer le reste de l’équipe, et de faire en sorte que tout le monde soit sur la même longueur d’onde. Comme Ryan Treadwell, vétéran de la production, me l’a défini un jour : « Notre travail, c’est de nous assurer que le produit soit réalisé. »
4. Le rôle du game designer (ou concepteur) peut varier d’un studio à l’autre, mais en général, son travail est de décider comment le jeu va fonctionner. Il prend des décisions à la fois majeures (quel genre d’armes le joueur va-t-il utiliser ?) et mineures (comment le jeu va-t-il faire la distinction entre les portes que le joueur pourra ouvrir et celles qui resteront fermées ?).

Préambule
Les articles de cet ouvrage ont pour sources des interviews que j’ai réalisées avec une centaine de développeurs et autres acteurs de l’industrie du jeu vidéo entre 2015 et 2017. Si la plupart d’entre eux savaient que leur nom serait cité, d’autres ont tenu à conserver l’anonymat, car ils n’avaient pas l’autorisation de participer à ce livre et ne voulaient pas mettre leur carrière en danger. Vous remarquerez sans doute qu’il s’agit principalement d’hommes, ce qui est un reflet déprimant (bien que non intentionnel) d’une industrie caractérisée depuis ses origines par une domination franchement masculine.
Sauf exception signalée, tout ce que vous verrez entre guillemets m’a été dit directement. Ce livre ne contient aucun dialogue recréé. Tous les détails et anecdotes de cet ouvrage proviennent directement des sources citées, et ont tous été corroborés par au moins deux personnes si possible.
Certains de ces reportages ont été effectués lors de visites dans des studios et domiciles de Los Angeles, Irvine, Seattle, Edmonton et de Varsovie. J’ai financé mes voyages moi-même et refusé toute offre de logement de la part de quelconque société ou développeur, même si j’ai accepté certains déjeuners, qui me semblaient cashers. Enfin, les repas n’étaient pas cashers en eux-mêmes. J’entends qu’il me paraissait éthiquement accept… bref, entrons dans le vif du sujet.



1
Pillars of Eternity
La question la plus importante dans le développement d’un jeu vidéo n’a rien à voir avec la façon de les créer. C’est une simple interrogation qui a barré la route à tant d’artistes au cours des siècles et mis fin à d’innombrables entreprises créatives : comment on va financer tout ça ?
Début 2012, Feargus Urquhart, P.-D.G. d’Obsidian Entertainment, s’est retrouvé incapable d’y répondre. Obsidian, studio de développement relativement modeste basé à Irvine, en Californie, venait de passer six mois à travailler sur un jeu de rôle (RPG) axé fantasy, baptisé Stormlands. Ils n’auraient jamais pu créer un tel jeu de leur propre initiative. Il était étrange, ambitieux, et surtout, financé par Microsoft, qui souhaitait qu’un RPG titanesque et exclusif soit disponible pour le lancement de leur prochaine console, la Xbox One. Une cinquantaine des 115 employés d’Obsidian travaillait sur ce projet, ce qui coûtait donc très cher. Mais cela ne posait pas de souci, tant que Microsoft continuait à envoyer les chèques.
Urquhart avait fini par s’habituer à la pression financière. Il travaillait dans le jeu vidéo depuis 1991, où il avait démarré comme testeur chez l’éditeur Interplay, puis comme concepteur, et enfin comme directeur des puissants Black Isle Studios, qu’Interplay avait démantelés en 2003 suite à des difficultés financières. La même année, Urquhart avait fondé Obsidian avec d’autres vétérans de Black Isle, et ils avaient rapidement appris que diriger un studio indépendant revenait à jongler avec des sabres. S’ils n’obtenaient pas de nouveau contrat une fois celui-ci terminé, ils seraient totalement dans le pétrin.
Urquhart est un homme trapu aux cheveux châtain clair. Il parle vite, avec le ton autoritaire d’une personne qui a passé des années à promouvoir des jeux vidéo. Il a participé à la création des RPG les plus appréciés du médium, comme Fallout et Baldur’s Gate. Quand il s’exprime en conférence et devant la presse, il est toujours honnête sur les difficultés de gérer un studio indépendant. « La vie d’un développeur indépendant est ainsi : chaque matin, vous vous réveillez en vous demandant si votre éditeur va vous appeler pour annuler votre jeu, raconte-t-il. J’aimerais être un peu plus sociopathe ou psychopathe pour faire fi de l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête en permanence. Mais je ne peux pas. Et je doute que beaucoup de développeurs le puissent. Malheureusement, cette menace est constante, et elle est souvent brandie. Tout le temps, en fait. »
Le matin du 12 mars 2012, le portable d’Urquhart s’est allumé soudainement. Le producteur de Stormlands chez Microsoft lui demandait s’il pouvait l’appeler. Il a su immédiatement ce qui allait se passer. « C’est le texto de la copine qui va rompre avec toi. Je l’ai appelé en sachant pertinemment ce qu’il allait dire. »
Le représentant de Microsoft a été franc : Stormlands était annulé. En un instant, 50 des employés d’Urquhart n’avaient plus de travail.
Le producteur n’a pas dit pourquoi le projet passait à la trappe, mais les dirigeants d’Obsidian avaient compris que le développement ne se passait pas comme prévu. Il y avait une pression extrême : il ne fallait pas seulement faire un bon RPG, mais un RPG qui ferait vendre des Xbox One. Les idées de Stormlands paraissaient incohérentes pour l’équipe d’Obsidian et, de leur point de vue, les attentes de Microsoft étaient irréalisables.
Comme d’anciens développeurs de Stormlands l’ont dit, le jeu était plein d’idées ambitieuses, correspondant surtout à ce que Microsoft voulait voir dans un jeu de lancement pour la Xbox One. Cette console allait tourner essentiellement autour de Kinect, une caméra à détection de mouvements qui pouvait reconnaître les mouvements du corps entier, alors, pourquoi ne pas l’utiliser pour négocier avec les commerçants ? La Xbox One serait compatible avec le « cloud computing », permettant à chaque console d’interagir avec les serveurs de Microsoft : et si Stormlands figurait d’immenses raids massivement multijoueurs qui permettraient de faire équipe avec d’autres joueurs à la volée ? Ces idées étaient intéressantes sur le papier, mais il n’était pas sûr qu’elles fonctionneraient dans un jeu.
D’autres personnes ayant travaillé sur Stormlands ont livré des raisons différentes pour expliquer la mort du jeu. Certains affirment que les gens d’Obsidian étaient trop irritables, mais au final, tout le monde est d’accord pour dire que le jeu était devenu un fardeau. Selon Urquhart : « Les attentes se sont accumulées les unes sur les autres. C’est devenu ce dont tout le monde avait peur. Même nous, je pense. »
Urquhart a raccroché en essayant de déterminer les conséquences pour sa société. Les coûts moyens pour un studio de développement étaient de 10 000 dollars par personne et par mois, un nombre qui comprenait les salaires et les frais généraux, comme l’assurance santé et le loyer des bureaux. En se basant sur cette estimation, conserver les 50 développeurs de Stormlands coûterait 500 000 dollars au studio chaque mois. D’après les calculs d’Urquhart, Obsidian avait déjà investi 2 millions de ses fonds propres dans Stormlands, en plus de ce qu’ils avaient reçu de Microsoft, et la société n’avait plus beaucoup d’argent disponible. Avec un seul autre jeu en cours de développement (South Park : le Bâton de la vérité, qui traversait sa propre crise financière à cause de la lente désintégration de son éditeur, THQ1), Obsidian n’avait pas les fonds pour continuer à employer tous ces gens.
Feargus Urquhart a rassemblé les quatre autres propriétaires d’Obsidian au Starbucks du coin, où ils ont passé des heures groupés autour d’une liste de noms, pour décider qui garder et qui licencier. Le lendemain, Urquhart a convoqué une réunion générale. « Ça a commencé normalement, raconte Dimitri Berman, character designer en chef. Les gens plaisantaient. Puis Feargus a commencé à faire une tête d’enterrement. »
Retenant ses larmes, il a annoncé à l’assemblée que Microsoft avait annulé Stormlands et qu’Obsidian allait devoir licencier. Les employés sont retournés à leurs bureaux, se demandant qui allait être escorté à l’extérieur du bâtiment. Pendant des heures, ils sont restés à attendre, pendant que le gestionnaire d’exploitation d’Obsidian préparait les indemnités de départ pour ceux qui n’avaient pas été retenus. « Il débarque avec une enveloppe en kraft et vous dit de préparer vos affaires, raconte Adam Brennecke, programmeur sur Stormlands. Et il vous escorte à l’extérieur et vous donne une date à laquelle vous pourrez revenir chercher votre carton. “Ne rentre pas dans mon bureau, ne rentre pas dans mon bureau.” Vous le voyez passer, et vous vous dites : “Bordel, c’est un copain qui s’en va.” »
À la fin de la journée, la société avait été éventrée. Obsidian avait licencié environ 26 des développeurs de Stormlands, y compris un ingénieur qui avait été embauché la veille. Il ne s’agissait pas d’employés incompétents ou inadaptés, mais de collègues appréciés. « C’était vraiment atroce, résume Josh Sawyer, chef de projet sur Stormlands. C’était horrible, sans doute le pire jour de ma carrière… Je n’avais jamais vu pareille vague de licenciements. »
Depuis 2003, Obsidian avait survécu en restant un studio indépendant, passant de contrat en contrat, son personnel prenant des missions en free-lance pour maintenir l’activité. La société avait déjà connu des annulations brutales (comme Aliens : Crucible, un RPG publié par Sega, dont l’arrêt avait également conduit à plusieurs licenciements), mais aucune n’avait fait autant souffrir le studio. Aucune n’avait donné si peu d’options à Feargus Urquhart. Après presque dix années, les employés d’Obsidian restants commençaient à se demander si leur dernière heure n’était pas arrivée.
 
À 600 kilomètres au nord, pendant qu’Urquhart et son équipe tentaient de se remettre de la catastrophe, l’équipe de Double Fine sabrait le champagne. Ce studio indépendant de San Francisco, dirigé par l’illustre designer Tim Schafer, venait de trouver un moyen de révolutionner l’industrie du jeu vidéo.
Durant des décennies, l’équilibre des pouvoirs au sein de cette industrie avait été simple : les développeurs créaient des jeux ; les éditeurs les finançaient. Même s’il y avait des exceptions (des capital-risqueurs, des gagnants du loto et ainsi de suite…), les jeux vidéo étaient principalement financés par de gros éditeurs aux poches bien pleines. Ces derniers avaient toujours l’avantage dans les négociations et pouvaient pousser les développeurs à accepter des accords difficiles. Pour le RPG Fallout : New Vegas, par exemple, l’éditeur Bethesda avait offert un million de dollars de prime s’ils atteignaient un score de 85 (sur 100) sur Metacritic, un site qui rassemble les notes de jeu d’un peu partout sur internet. Alors que les tests commençaient à arriver, le score de Metacritic n’a cessé de monter et de descendre avant de se stabiliser à 84. (Obsidian n’a pas obtenu le bonus.)
Jusqu’ici, les studios indépendants comme Obsidian et Double Fine avaient trois moyens de se maintenir à flot : (1) trouver des investisseurs, (2) signer des contrats avec des éditeurs pour créer des jeux ou (3) financer leurs propres jeux avec des « caisses spéciales » obtenues avec les moyens un et deux. Aucun studio indépendant de taille correcte ne pouvait survivre sans se reposer au moins en partie sur de l’argent venu de partenaires extérieurs, même si cela impliquait un risque d’annulations, de licenciements et de mauvais accords.
Double Fine avait trouvé une quatrième option : Kickstarter, un site de financement participatif lancé en 2009. Grâce à lui, les créateurs pouvaient promouvoir leur projet directement auprès des fans : si vous nous donnez de l’argent, on vous donnera un truc sympa. Durant les premières années de Kickstarter, les utilisateurs étaient principalement des amateurs, qui espéraient gagner quelques milliers de dollars pour tourner des courts-métrages ou construire de jolies tables pliantes. Mais en 2011, les projets avaient gagné en intensité, et en 2012, Double Fine avait lancé un Kickstarter pour un jeu d’aventure point-&-click baptisé Double Fine Adventure2.
La campagne avait battu absolument tous les records. Les Kickstarter précédents dépassaient rarement les six chiffres, et Double Fine avait levé un million en 24 heures. En mars 2012, alors que Microsoft annulait Stormlands, le Kickstarter de Double Fine se terminait, avec plus de 3,3 millions donnés par 87 142 contributeurs. Aucun autre jeu vidéo financé sur le même modèle n’avait obtenu le dixième de cela. Et toute l’équipe d’Obsidian suivait cela de près.
Avec Kickstarter, un développeur n’avait pas besoin de se reposer sur une autre société. Les studios n’avaient pas à renoncer à leurs droits sur la propriété intellectuelle ou à leurs royalties au profit de gros éditeurs. Au lieu de présenter leurs jeux à des investisseurs ou à des cadres, les développeurs pouvaient les promouvoir directement auprès des fans. Plus ils rassembleraient de monde, plus ils auraient d’argent.
La révolution du financement participatif avait réellement commencé.
 
À Irvine, Feargus Urquhart et les autres propriétaires d’Obsidian commençaient à discuter de la suite. South Park : le Bâton de la vérité était toujours en développement, mais ils savaient que ça ne suffisait pas. Si South Park se retrouvait de nouveau en difficulté, ou s’ils n’obtenaient pas de nouveau projet une fois celui-ci terminé, la société serait rapidement à court d’argent. Obsidian devait se diversifier. Et même après avoir licencié une grande partie de l’équipe de Stormlands, le studio avait toujours deux douzaines de développeurs sans occupation.
Grâce à Double Fine Adventure et d’autres projets majeurs, le virus Kickstarter s’était propagé chez Obsidian. Plusieurs employés étaient motivés par l’idée du financement participatif, y compris deux vétérans : Adam Brennecke et Josh Sawyer. Ils avaient travaillé sur Stormlands, Brennecke comme programmeur et Sawyer comme chef de projet, et ils pensaient tous les deux que Kickstarter serait parfait pour un studio free-lance comme le leur. Au cours des réunions, alors que la direction essayait de déterminer la prochaine étape, Brennecke et Sawyer mentionnaient constamment Double Fine Adventure. Si Tim Schafer pouvait lever 3,3 millions, pourquoi pas eux ?
Urquhart avait refusé. Il voyait le financement participatif comme une tentative de la dernière chance. Il était convaincu que la campagne ferait un flop, qu’ils seraient humiliés, que personne ne leur donnerait un seul dollar. Selon lui : « Même si vous pensez avoir la meilleure idée au monde, et que vous y croyez vraiment, au point d’y investir votre argent, vous n’êtes pas sûr que vous serez suivis. » À la place, il avait demandé à Sawyer, Brennecke et au reste de l’équipe de Stormlands de mettre en place des présentations pour des investisseurs et éditeurs extérieurs.
Alors que le printemps devenait été, Obsidian s’est mis à offrir ses services à presque tous les grands éditeurs de jeu vidéo. La direction du studio a proposé à Ubisoft et Activision de travailler sur de grosses séries comme Might & Magic et Skylanders. Ils ont longuement promu (et brièvement entamé) leur propre version de Prey 2, le projet mort-né de Bethesda3. Ils ont même pris quelques idées de Stormlands et les ont intégrées à un nouvel embryon de projet, Fallen, dirigé par un des propriétaires d’Obsidian, Chris Avellone4.
Aucune de ces tentatives n’a abouti. Les gros éditeurs avaient de bonnes raisons d’être prudents : la Xbox 360 (sortie en 2005) et la PlayStation 3 (en 2006) étaient en fin de vie, et une nouvelle génération de consoles était dans les tuyaux, mais les analystes et experts prédisaient que celle-ci était condamnée face à la concurrence grandissante des iPhone et des iPad. Les éditeurs ne voulaient pas investir des dizaines de millions de dollars dans de gros jeux sans savoir si le public allait acheter la nouvelle génération de Xbox One et PS45.
En juin 2012, beaucoup d’employés d’Obsidian commençaient à en avoir assez d’échouer. Certains avaient déjà quitté le studio, et d’autres songeaient à renoncer. Ceux qui ne travaillaient pas sur South Park se sentaient coincés dans un purgatoire du développement, passant d’une présentation à l’autre, sans réelle perspective de travail. « Rien ne donnait le moindre résultat, commente Brennecke. Je crois que personne n’était vraiment impliqué dans ces présentations, au final. » Feargus Urquhart commençait à prendre ses petits-déjeuners avec l’avocat de la société pour envisager de mettre la clé sous la porte, au cas où ils n’auraient pas trouvé de nouveau projet d’ici la fin de South Park.
Puis Josh Sawyer et Adam Brennecke ont adressé un ultimatum à Urquhart : ils voulaient lancer un Kickstarter. Ils préféraient le faire avec Obsidian, mais si Urquhart continuait à faire barrage, ils démissionneraient, fondraient leur propre société, et le feraient eux-mêmes. Pour faire passer la pilule, Sawyer a même ajouté qu’il serait ravi de continuer les présentations pour les éditeurs, tant que quelqu’un commençait à préparer un Kickstarter.
Heureusement, d’autres vétérans d’Obsidian avaient aussi exprimé un grand intérêt pour le financement participatif, y compris Chris Avellone, qui chantait les louanges de Kickstarter depuis des mois, allant même jusqu’à lancer un sondage auprès des fans d’Obsidian, leur demandant quel genre de projet ils aimeraient financer6. Urquhart a cédé et, quelques jours plus tard, Adam Brennecke était enfermé dans son bureau avec un seul objectif en tête : créer le Kickstarter parfait.
 
Une chose s’est immédiatement imposée à tous les rescapés d’Obsidian : ils devaient faire un RPG à l’ancienne. L’ADN de la société venait en grande partie de Black Isle, le studio dirigé par Urquhart à l’époque d’Interplay, connu pour le développement et la publication de RPG tels que Icewind Dale, Planetscape : Torment et Baldur’s Gate. Ces jeux avaient plusieurs points communs. Ils étaient tous basés sur le monde et les règles de Donjons et Dragons, ils mettaient énormément l’accent sur l’histoire ainsi que sur les dialogues et ils utilisaient tous une caméra fixe, « isométrique », qui permettait de jouer avec une perspective inclinée, comme celle d’un joueur d’échecs. Et comme ils utilisaient la même technologie de base, l’Infinity Engine, ils avaient une jouabilité similaire.
Plus personne ne faisait ce genre de jeux. Les RPG isométriques étaient passés de mode au milieu des années 2000, remplacés par des jeux dotés de graphismes 3D, de répliques doublées et présentant beaucoup moins de conversations. Les éditeurs essayaient surtout de s’approcher de gros succès comme The Elder Scrolls V : Skyrim, RPG développé en 2011 par Bethesda qui s’était vendu à plus de 30 millions d’exemplaires7. Les joueurs se plaignaient de cette mode depuis un moment. Tous ceux qui avaient grandi en jouant aux RPG isométriques de Black Isle étaient d’accord : ces jeux étaient des classiques, et il était dommage que l’industrie les ait oubliés.
Obsidian n’avait pas la licence de Donjons et Dragons, et ne pouvait donc pas lancer de projectiles magiques ou séjourner en Outreterre, mais au sein du studio, plusieurs employés avaient travaillé sur Icewind Dale et Baldur’s Gate et savaient que la création d’un RPG isométrique coûterait bien moins cher qu’un tout nouveau jeu en 3D. S’ils gardaient une équipe réduite et parvenaient contre toute attente à lever un ou deux millions de dollars sur Kickstarter, la vente de quelques centaines de milliers de copies suffirait à remettre Obsidian à flot.
Adam Brennecke a passé les deux mois suivants à travailler sur une présentation, compilant PowerPoint et feuilles de calcul en préparation de ce qu’ils surnommaient Project Eternity. De nombreux brainstormings ont eu lieu, en présence de Josh Sawyer, Chris Avellone et d’autres vétérans d’Obsidian, dont Tim Cain, concepteur principalement connu pour son travail sur le premier Fallout. Avant qu’ils ne puissent lancer le Kickstarter, ils devaient étudier chaque détail. Ils ont donc passé des semaines à préparer un calendrier, un budget, et même des paliers de récompenses. « Il y a eu beaucoup de débats, selon Brennecke. Est-ce qu’on sort une boîte physique ? Qu’est-ce qu’on met dedans ? Est-ce qu’on fabrique une édition collector ? Avec quoi à l’intérieur ? » Ils ont décidé que les contributeurs ayant atteint le palier de 65 dollars sur Kickstarter auraient une boîte. Et pour l’édition limitée d’une classe folle, il faudrait payer au moins 140 dollars.
En août, Brennecke s’est réuni avec les propriétaires d’Obsidian pour leur montrer la présentation complète. Ce jeu serait « Donjons et Dragons sans les trucs pénibles. » Project Eternity reprendrait les meilleurs aspects des RPG « old-school », ceux que tout le monde adorait, mais se débarrasserait des fonctionnalités devenues obsolètes après dix ans d’innovations dans le développement. Brennecke leur a présenté un budget compatible avec un objectif de 1,1 million sur Kickstarter, mais espérait secrètement qu’ils pourraient atteindre les deux millions. Les « employés d’Obsidian veulent faire ce jeu », avait-il écrit. Les propriétaires ont donné leur accord. Brennecke pouvait assembler une petite équipe et lancer le Kickstarter en septembre.
À partir de là, Brennecke a sorti Josh Sawyer du monde sinistre des présentations et lui a dit de commencer à travailler sur la conception du jeu. Ils savaient que Project Eternity se déroulerait dans un monde de fantasy, mais à quoi allait-il ressembler ? Brennecke trouvait sympa l’idée de se concentrer sur l’âme humaine, et Sawyer a continué à explorer cette idée. Dans le monde d’Eternity, les âmes ne seraient pas qu’une idée métaphysique ; elles seraient une source tangible de pouvoir pour les hommes. Le personnage principal serait un Gardien capable de voir dans l’âme des autres personnes et de lire leurs souvenirs. « J’ai trouvé ce concept en me disant que le personnage principal serait un Gardien, raconte Sawyer. Et où va-t-on en partant de là ? On trouvera bien. »
Dans l’idée, vous alliez commencer par personnaliser votre avatar, choisir une classe (guerrier, paladin, mage, etc.), une race (les classiques de la fantasy comme les Humains et les Elfes, ainsi qu’une race propre à Eternity, les « Divins » aux pouvoirs conférés par les dieux) et un ensemble d’aptitudes et de sorts. Ensuite, vous partiriez explorer le monde d’Eora. Vous pourriez accepter des quêtes secondaires, recruter des compagnons, et combattre des monstres avec l’équipement et les armes que vous obtiendriez en chemin. Le combat se ferait en temps réel, mais dans la veine des RPG classiques, vous pourriez mettre le jeu en pause et dézoomer pour mettre au point une stratégie. Comme les anciens jeux, celui-ci ne sortirait que sur ordinateur. Eternity, tel qu’Obsidian l’envisageait, prendrait les meilleurs ingrédients de Baldur’s Gate, Icewind Dale et Planetscape Torment pour les mélanger en un délicieux ragoût.
Les semaines suivantes, Adam Brennecke et Josh Sawyer se sont réunis chaque jour avec leur petite équipe travaillant sur le Kickstarter. Ils ont étudié chaque mot, chaque capture d’écran et chaque seconde de leur présentation vidéo. Ils ont lutté contre les derniers doutes des propriétaires (Était-ce une si bonne idée ? Et si personne ne participait ?), avant de lancer, le matin du 10 septembre 2012, un compte à rebours sur le site d’Obsidian, promettant une grande annonce quatre jours plus tard. « C’était enfin notre chance de sortir du modèle des éditeurs et d’obtenir le financement directement de la part de ceux qui voulaient jouer à un RPG d’Obsidian, m’a écrit Chris Avellone dans un mail, cette semaine. Je préfère de loin que les joueurs soient mes patrons et écouter leurs idées que d’être dirigé par des gens qui ont moins d’intérêt pour le processus, le genre et, vraiment, d’affection pour le jeu à long terme. »
Au même instant, une autre équipe d’Obsidian travaillait sur une présentation pour l’éditeur russe Mail.ru, une des plus grandes sociétés d’internet en Europe de l’Est. Mail.ru avait observé le succès de World of Tanks, qui avait rapporté des centaines de millions de dollars en un an, principalement grâce aux fans d’Europe et d’Asie, et l’éditeur avait hâte de créer son propre jeu de chars en ligne. Même si les jeux de chars multijoueurs n’étaient pas l’apanage d’Obsidian (comme Urquhart aimait le dire, c’était plus une équipe de « ringards du RPG »), les propriétaires de la société y ont vu une opportunité d’avoir une source stable de revenus, et ont donc imaginé ce qui serait appelé plus tard Armored Warfare.
Fin 2012, Armored Warfare allait apporter à Urquhart et à son équipe une importante sécurité financière. Cela signifiait qu’ils ne pariaient pas absolument tout sur ce Kickstarter. Juste une partie.
 
Le vendredi 14 septembre 2012, un groupe d’employés d’Obsidian s’est rassemblé dans le bureau d’Adam Brennecke recroquevillés tout autour de lui en attendant que l’horloge affiche 10 h. Ils avaient eu une grosse frayeur une heure plus tôt, quand une alerte rouge avait informé Brennecke d’un mystérieux « problème avec la campagne », mais un bref coup de fil au Q.G. de Kickstarter l’avait résolu juste à temps. À 10 h, Brennecke a lancé la machine. Une fois la page chargée, le compteur était déjà à 800 dollars. Mais comment ? Ils ont actualisé la page, et ils en étaient à 2 700 dollars. Puis 5 000. En une minute le compteur affichait cinq chiffres.
Si vous aviez visité les bureaux d’Obsidian Entertainment le 14 septembre 2012, vous n’auriez sans doute pas pensé que vous étiez dans un studio de développement de jeu. On ne développait pas grand-chose ce jour-là. Vous auriez surtout vu des dizaines de personnes tapotant frénétiquement leur touche F5, et regardant le Kickstarter de Project Eternity s’envoler à chaque minute. L’après-midi, après avoir compris qu’ils n’allaient pas abattre beaucoup de travail ce jour-là, Feargus Urquhart a emmené un groupe d’employés au Dave & Buster’s d’en face, où ils ont commandé des bières et commencé à observer silencieusement leur téléphone, actualisant la page de Kickstarter. À la fin de la journée, ils avaient atteint 700 000 dollars.
Les semaines suivantes ont été un tourbillon de levées de fonds, de mises à jour et d’interviews. Project Eternity avait atteint son objectif de 1,1 million de dollars une journée après le lancement du Kickstarter, mais Urquhart et son équipe n’allaient pas se contenter du minimum : ils voulaient lever autant d’argent que possible. Des fonds plus importants ne signifieraient pas forcément que le jeu serait meilleur, mais qu’ils pourraient se permettre d’engager plus de personnes et de consacrer davantage de temps au projet (ce qui se traduirait sans doute par un meilleur jeu).
Alors que Brennecke se démenait pour produire des vidéos régulières détaillant les progrès du Kickstarter, l’équipe a commencé à ajouter de nouveaux paliers, des fonctionnalités qu’ils incluraient au jeu si la campagne atteignait certaines sommes. C’est devenu un numéro d’équilibriste. Il était impossible de savoir combien une fonctionnalité donnée coûterait avant que la production du jeu commence. Il fallait estimer. Par exemple, Feargus Urquhart voulait ajouter une seconde ville majeure à Eternity, mais comment son équipe et lui pouvaient savoir le temps qu’il faudrait pour construire une autre ville alors qu’ils n’avaient même pas entamé la première ? Ils ont donc tenté de l’évaluer, en promettant d’ajouter la seconde ville si le Kickstarter passait la barre des 3,5 millions.
Le 16 octobre 2012, le dernier jour de la campagne Kickstarter, l’équipe d’Obsidian a organisé une fête pour célébrer leur réussite. Toute la société était rassemblée dans une salle de conférences (la même où ils s’étaient trouvés sept mois plus tôt, pour apprendre que Stormlands avait été annulé). Le rassemblement était filmé pour retransmettre leurs réactions en direct sur un stream internet. Ils ont bu, chanté et regardé les derniers dollars arriver. Une fois le compte à rebours achevé, ils avaient 3 986 794 dollars, soit presque quatre fois leur objectif initial et le double de la prévision d’Adam Brennecke, le plus optimiste du lot.
Avec les soutiens supplémentaires reçus via PayPal et sur le site d’Obsidian, leur budget final était de 5,3 millions8.
La société d’Urquhart avait parié que les fans voudraient donner beaucoup d’argent pour un RPG classique que les éditeurs n’auraient jamais financé, et cela avait porté ses fruits. En à peine six mois, grâce à Armored Warfare et Project Eternity, la trajectoire d’Obsidian s’était inversée. La société n’était plus au bord du gouffre. Ils se sentaient enfin libres de faire ce qu’ils voulaient, plutôt que d’obéir aux demandes d’un éditeur.
À présent, ils n’avaient plus qu’à faire un jeu.
 
Une semaine après la fin du Kickstarter, une fois l’agitation retombée et les gueules de bois passées, Josh Sawyer a publié une courte vidéo pour les contributeurs. « Le Kickstarter est terminé. Merci. Mais il est temps de se mettre au travail. »
Le travail, pour Sawyer et le reste de l’équipe, c’était entrer dans la préproduction, la période de développement où ils allaient essayer de répondre à des questions fondamentales au sujet d’Eternity. Ils savaient qu’ils voulaient créer un jeu similaire à Baldur’s Gate, mais s’ils ne pouvaient pas utiliser les règles de Donjons et Dragons, à quoi leurs personnages allaient-ils ressembler ? Quelles aptitudes aurait chaque classe ? Comment les combats allaient-ils se dérouler ? Combien de quêtes seraient disponibles ? Quelle taille aurait le monde ? Quelles techniques de dessin les graphistes allaient-ils utiliser ? Qui allait écrire l’histoire ? Quelle taille ferait l’équipe ? Quand le jeu allait-il sortir ?
Josh Sawyer, mordu d’histoire et cycliste acharné aux bras marqués par d’imposants tatouages, avait pris le rôle de chef de projet, le même que sur Stormlands. Ses collègues le décrivent comme un chef avec une vision forte et une tendance à s’y tenir, même s’il prend la mauvaise voie. « Josh est de loin celui qui prend la meilleure décision du premier coup, selon Bobby Null, level designer en chef. Il a raison 80 ou 85 % du temps… Et il est prêt à se battre aussi durement que possible s’il pense en avoir besoin, ce qui n’est pas facile quand il y a de grosses sommes dans le jeu. »
Et son adversaire principal était Adam Brennecke, qui endossait la double casquette de producteur exécutif et de programmeur en chef. Brennecke, joueur de foot accommodant doté de sourcils expressifs, aime se décrire comme « le ciment », la personne devant s’assurer que toutes les pièces d’Eternity s’assembleraient correctement. Il était aussi responsable du budget. Durant les premières semaines suivant la fin du Kickstarter, il devait préparer un calendrier et estimer exactement quelles sommes l’équipe pouvait dépenser sur chaque aspect du jeu. Il était donc l’ennemi naturel de Sawyer, qui tentait d’imposer autant d’idées ambitieuses qu’il le pouvait.
Tôt dans la préproduction, Sawyer a tenu bon sur de grosses décisions, plus spécifiquement la taille du soft. Les anciens jeux sur Infinity Engine, où l’équipe allait chercher l’inspiration sur son temps libre, avaient tous des mondes divisés en cartes individuelles, chacune remplie d’objets et d’ennemis. Le plus grand de ces jeux, Baldur’s Gate 2 comprenait presque 200 cartes uniques. Pour envisager l’étendue de Project Eternity, Sawyer et Brennecke devraient déterminer combien de cartes y figureraient. Brennecke en avait prévu 120, mais Sawyer n’était pas d’accord. Il en voulait 150. Et Sawyer ne lâchait rien, même si tout le monde savait que ça coûterait plus cher. « Dans ma façon de voir la relation entre production et direction, il y a nécessairement un peu d’antagonisme, commente Sawyer. Pas d’hostilité, mais le chef de projet dit : “Je veux faire ça, je vais signer ce chèque.” Mais c’est la production qui tient le carnet de chèques. »
Grâce au crowdfunding, Brennecke avait plus de 4 millions de dollars dans ce carnet, ce qui représentait beaucoup d’argent pour un projet Kickstarter. Mais comparée aux budgets de grands jeux vidéo, qui peuvent dépasser les centaines de millions, la somme était minuscule. En utilisant la base de 10 000 dollars par personne et par mois, le budget d’Eternity pouvait alimenter une équipe de 40 personnes durant dix mois. Ou une équipe de 20 personnes pendant 20 mois. Quatre millions de dollars pouvaient même financer une équipe de deux personnes pendant 200 mois, même si les contributeurs du Kickstarter n’apprécieraient sans doute pas d’attendre leur jeu 17 ans.
Mais tout ça, c’était théorique. Dans la vraie vie, ce genre de calcul n’est jamais aussi précis. Une équipe de développement s’agrandit et se rétrécit tous les mois en fonction de ses besoins, et le budget s’ajuste en fonction. Brennecke allait donc devoir gérer un calendrier vivant, qui changerait d’un jour à l’autre en fonction de ce qu’ils faisaient. Ces calendriers sont toujours malléables : ils doivent prendre en compte les itérations, les erreurs humaines et le fait que la créativité puisse être très sporadique. « En plus de cela, on s’attend à ce que nous devenions meilleurs et plus efficaces au fil du temps et que les outils [de développement] s’améliorent. »
Le nombre de cartes allait faire une énorme différence. Construire 150 cartes au lieu de 120 signifierait plusieurs mois supplémentaires de travail, ce qui allongerait le calendrier, et coûterait beaucoup d’argent à Obsidian. Mais Sawyer refusait de céder. « Avec le recul, je pense que c’est ce qui donne notre patte à nos œuvres, raconte Brennecke. C’est en prenant ce genre de décisions folles, où on se dit : “On peut le faire. On va trouver un moyen.” »
Alors que Brennecke et Sawyer s’affrontaient sur la taille de Project Eternity, l’équipe graphique avait ses propres problèmes. Durant des années, les graphistes et les animateurs d’Obsidian avaient utilisé un programme appelé Softimage pour créer des graphismes en 3D, mais en 2012, il était obsolète ; il lui manquait des fonctionnalités essentielles pour lutter contre ses concurrents. (Il a par ailleurs été abandonné en 2014.) Pour se moderniser, certains des propriétaires d’Obsidian et Rob Nesler, le directeur artistique, ont décidé de passer à Maya, un outil graphique 3D plus populaire qui fonctionnerait plus efficacement avec le moteur de leur jeu, une version modifiée d’Unity9.
 
Sur le long terme, Nesler savait que c’était le bon choix, mais ce ne serait pas sans peine. Il faudrait des semaines pour que l’équipe artistique apprenne à utiliser correctement Maya, et la production mettrait encore plus de temps à démarrer. « Les gens aiment dire : “Oh, c’est juste un logiciel de plus, vous allez apprendre à l’utiliser”, selon Nesler. Mais pour apprendre à le maîtriser complètement, il faut savoir planifier chaque tâche, il faut atteindre un niveau permettant de résoudre les problèmes avec ce logiciel… Cela prend du temps, des mois ou des années pour être capable de communiquer précisément la durée nécessaire à une tâche donnée. »
Sans la capacité d’estimer la durée de tâches graphiques basiques, les producteurs ne pourraient pas fournir un calendrier précis ; ils ne pourraient pas évaluer le coût d’un projet. Quatre millions de dollars ne mèneraient pas loin si l’équipe mettait six mois à faire chaque carte. S’ils travaillaient avec un éditeur, ils auraient éventuellement pu renégocier leur contrat pour soutirer quelques dollars de plus, mais ce n’était pas une possibilité pour Eternity. « Le budget, c’était le budget, raconte Justin Bell, directeur audio. Nous ne pourrions pas retourner voir les contributeurs et leur dire : “Donnez-nous plus d’argent.” Ça renverrait une mauvaise image. Alors, il n’y avait pas beaucoup de marge de négociation. »
En raison du passage à Maya, et de l’inexpérience de l’équipe en matière de RPG isométriques, il a fallu davantage de temps pour que les premiers prototypes d’Eternity prennent forme. Au début, ils étaient trop sombres, trop terreux et trop différents des autres jeux sur Infinity Engine. Après des discussions houleuses et de longues périodes d’itération (pendant lesquelles on teste certaines parties du jeu en boucle), l’équipe artistique a commencé à apprendre qu’il y avait certaines règles à suivre pour ce genre de jeu. Par exemple, il ne fallait jamais mettre d’herbes hautes, parce qu’elles cacheraient les cercles de sélection apparaissant sous les personnages principaux d’Eternity. De l’herbe courte permettrait au joueur ou à la joueuse de mieux suivre son équipe. Un autre impératif : les étages devaient être aussi plats que possible. Les cartes comprenant différents niveaux d’élévation étaient particulièrement délicates à réaliser. Il faudrait généralement commencer de la section ouest ou zud d’un écran, et se déplacer vers le nord ou l’est, pour que chaque carte ait le même degré d’élévation. Si le joueur entrait dans une pièce et voyait un escalier montant vers le sud, il serait désorienté, à la manière d’un tableau d’Escher.
Dans les mois qui ont suivi le Kickstarter, l’équipe grandissante de Project Eternity s’est disputée sur des dizaines de décisions créatives du même genre. Ils ont réduit l’ampleur et retiré des fonctionnalités en essayant de trouver une façon optimale de construire chaque zone. « Dans un jeu, il est difficile d’évaluer quelque chose, surtout le facteur “fun” avant de commencer à jouer, selon Brennecke. Vous vous dites : “Il y a quelque chose qui cloche. Qu’est-ce qui ne va pas dans ce jeu ?” C’est là que Josh et moi intervenons pour analyser calmement ce qui pose problème. »
Après avoir produit quelques prototypes techniques, le premier objectif majeur de l’équipe a été de réaliser une « tranche », une petite portion du jeu conçue pour ressembler autant que possible au produit fini. Lors d’un développement classique, financé par des éditeurs, il est très important de présenter une tranche impressionnante, car si l’éditeur n’approuve pas, le studio n’est pas payé. « Quand vous vous concentrez sur un éditeur, vous vous y prenez souvent [volontairement] très mal, raconte Bobby Null, level designer en chef. C’est de la poudre aux yeux : vous trichez afin d’impressionner l’éditeur pour qu’il continue à payer les factures. » Mais avec Eternity, l’équipe n’avait besoin de berner personne. Les chèques étaient déjà déposés. Ils pouvaient envisager la tranche de la « bonne » manière, dessiner des modèles et concevoir des zones avec les méthodes qu’ils utiliseraient pour réaliser le jeu final, ce qui leur permettait de gagner du temps et de l’argent.
Il n’y avait pas de gros éditeur qui exigeait un rapport de progression, mais Obsidian se sentait obligé de fournir des mises à jour régulières aux 74 000 contributeurs de Kickstarter qui avaient financé Eternity. En s’adressant directement aux fans, ils pouvaient être honnêtes et ne pas se soucier de la stratégie de communication rigide d’un éditeur. Mais cela les obligeait à être honnêtes tout le temps.
Environ chaque semaine, l’équipe d’Obsidian publiait une nouvelle mise à jour avec les détails de ce qu’ils faisaient, partageait des illustrations extravagantes et des extraits de dialogues savoureux. Certains de ces rapports étaient incroyablement fournis, avec des images de feuilles de calcul (des feuilles de calcul !) et des explications détaillées concernant le système de combat ou la conception des personnages. Cela impliquait des retours immédiats, un aspect parfois difficile à gérer. « On apprend vite à encaisser », raconte Kaz Aruga, concept artist.
Les développeurs d’Eternity, comme la plupart des créateurs de jeux, avaient l’habitude de travailler en isolement, et de n’avoir des retours du monde extérieur que lorsqu’ils sortaient une nouvelle bande-annonce ou qu’ils se promenaient dans un salon spécialisé. Avec Kickstarter, ils recevaient les critiques en temps réel, ce qui les aidait à améliorer le jeu d’une manière encore jamais vue. Josh Sawyer, qui lisait les forums des contributeurs presque chaque jour, assimilait en permanence les retours des fans, au point d’annuler tout un système de jeu après avoir lu l’argumentation irréfutable d’un contributeur détaillant pourquoi il ne fallait pas l’intégrer.
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