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        Ce qu’il faut savoir sur Riley Stone :

        • Riley Stone est la perfection incarnée.
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  Chapitre 1

  Parfaite

 
  
    – Qu’est-ce que ça t’a fait, d’être élue reine du bal de promo dès ta première année de lycée ?

    Sydnee Grace Hill, chroniqueuse à la rédaction du journal de l’école, me sourit, assise de l’autre côté d’une table branlante dans ce que l’établissement de Hartsville High ose appeler une cafétéria – c’est un peu la déprime, cet endroit. Elle prépare un portrait sur moi, à paraître dans le prochain numéro. À chaque mois son élève de terminale. Le mien était prévu en août, mais je n’avais pas une minute à moi car je m’occupais à ce moment-là de lever des fonds pour un refuge contre l’euthanasie animalière. Ils ont donc reporté mon dossier de quelques numéros.

    — Oh…

    Agréablement surprise, je lui retourne son sourire. Elle a bien travaillé son sujet alors qu’elle débute, et c’est déjà pas mal, je dois dire.

    — Tu sais, Syd, ce n’est pas moi au final qui suis devenue reine du bal.

    Sydnee, qui vient à peine de rentrer au lycée et en est encore à prendre ses marques, rougit en entendant le diminutif.

    — Mais c’est bien toi qui as récolté le plus de voix, pas vrai ?

    — Oui, sauf que ça ne compte pas : les premières années ne sont pas autorisées à concourir. Si je me souviens bien, il me semble que c’est Madison Corrigan qui a été élue cette fois-là.

    Comme si j’avais pu oublier le moment fatidique… J’ai encore en mémoire l’instant précis où l’on m’a annoncé que je ne serais pas élue. À la place, ils avaient donc appelé sur scène Madison, une grande blonde particulièrement cruelle, qui avait la réputation d’humilier les petits nouveaux devant sa clique de terminales. Elle les forçait à lui tenir ses livres pendant qu’elle allait aux toilettes, à faire sa lessive (y compris ses sous-vêtements et ses tenues de sport trempées de sueur) et même ses devoirs… À l’en croire, lui être dévouée ne pouvait être que bénéfique pour leur image.

    L’élection avait sans doute été truquée – personne n’aurait voté pour quelqu’un qui traitait tout le monde si mal.

    — Mais tu as gagné cette année, en revanche ! me fait remarquer Sydnee. Et toutes les précédentes…

    Un léger sourire toujours accroché aux lèvres, je hoche la tête. J’ai beaucoup de chance. Voir qu’autant de monde vous apprécie et que cette affection ne repose pas sur l’intimidation et le subtil système de caste qui régit les rapports entre les élèves les plus jeunes et les plus anciens, ça m’émeut. Même si ça me fait un peu peur parfois, aussi.

    — C’est un honneur, lui dis-je en toute sincérité. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter ça.

    Elle retranscrit ma réponse mot pour mot. De lourdes boucles rousses retombent devant son visage – quelques mèches collent à ses lèvres luisantes de gloss rose bonbon.

    — Est-ce que je peux vérifier quelques éléments factuels avec toi pour le portrait ? me demande-t-elle. Simplement pour m’assurer que j’ai les bonnes informations. Enfin, si tu as le temps, bien sûr…

    Sa voix tremble légèrement.

    — Mais je t’en prie !

    — Tu as été acceptée à Yale, Stanford et Harvard, c’est exact ?

    — Presque : Brown, pas Harvard.

    Je la regarde cocher le nom des bonnes écoles et rayer Harvard. Elle s’éclaircit la voix.

    — Très bien. Et tu es capitaine de l’équipe des cheerleaders depuis…

    — Deux ans, maintenant. Depuis qu’Ilana Giavanni s’est fait une rupture des ligaments croisés, en fait.

    Avec un hochement de tête, Sydnee prend des notes dans son carnet. J’aimerais lui demander d’enregistrer mes réponses avec son téléphone pour gagner du temps – mes révisions m’attendent ! –, mais elle semble tellement nerveuse que je n’ose pas en rajouter. C’est sans doute la première interview qu’elle mène pour le Harts High Beat (oui, c’est imprononçable !) et je ne voudrais pas lui donner l’impression qu’elle ne s’en sort pas comme un chef. Elle se débrouille plutôt bien, d’ailleurs. Je me rappelle ce garçon qui m’avait interviewée sans même parvenir à noter quoi que ce soit tellement ses mains tremblaient. Le pauvre, j’en étais malade pour lui.

    — Est-ce exagéré de dire que tu n’as… jamais eu de mauvaise note de toute ta scolarité ?

    Sa question me fait rire.

    — Je crois que ça m’est arrivé une fois de rendre des lignes d’écriture franchement pas terribles en primaire. Mais oui, j’ai toujours eu de très bons résultats depuis… tu n’as qu’à mettre le début du lycée ?

    — D’accord, répond Sydnee, très concentrée. Bon, le passage marrant du portrait, maintenant. Couleur des yeux : bleus… Taille : 1,70 m… Cheveux : blonds ?

    — Mon coiffeur fait des miracles, tu ne trouves pas ? m’esclaffé-je en passant les doigts dans ma tignasse. En fait, je suis plutôt blond foncé, voire châtain.

    La journaliste en herbe porte la main à sa bouche comme si je venais de lui confier quelque secret honteux.

    — J’ai le droit de publier ça ? Que tu es une fausse blonde ?

    — Tu peux même mentionner le nom de mon salon de coiffure si tu veux. J’aurai peut-être droit à une remise si je leur fais de la publicité gratuite ! plaisanté-je.

    Je tire la langue en lui faisant un clin d’œil. Hilare, Sydnee émet une sorte de gloussement aigu avant d’enchaîner :

    — Tu es originaire de Hartsville ?

    — C’est là que je suis née et que j’ai grandi, oui.

    — Parfait. Bon, maintenant, j’aurais besoin d’une histoire embarrassante.

    — Hmm… (Je tapote mes lèvres, pensive.) Je me suis retrouvée coincée dans un ascenseur une fois.

    — Quoi ? s’exclame-t-elle, les yeux écarquillés. Mais ça n’a rien de gênant ! Tu as surtout dû avoir la trouille de ta vie…

    — Ça, je te le confirme ! D’autant que je venais de boire un énorme café latte au caramel et que je suis restée bloquée là, toute seule, pendant presque quatre heures.

    Les prunelles de la jeune fille s’arrondissent encore davantage.

    — Qu’est-ce qui s’est passé, alors ? Ne me dis pas que tu t’es fait pipi dessus, quand même ?

    — Pas tout à fait… N’oublie pas que j’avais avec moi un gobelet vide de chez Starbucks !

    — Non… sérieux ?

    Je hoche la tête et Sydnee éclate de rire.

    — Le temps que les secours arrivent, le récipient était plein. Impossible de faire passer ça pour du café – l’odeur, tu t’en doutes. C’était assez écœurant… Le technicien qui est venu me chercher a froncé le nez d’un air interloqué pendant toute la fin de la descente, si tu veux tout savoir !

    Sydnee s’étrangle à moitié, puis se racle la gorge.

    — Riley… Tu es certaine de vouloir que cette anecdote paraisse dans le journal ?

    — Oh ça va ! dis-je avec un grand sourire. L’important, c’est que ce soit drôle, non ?

    — O.K… Complètement dingue, cette histoire !

    — Plus de peur que de mal… J’en ai bien ri, après coup !

    Bon, j’avoue, si mes amies m’entendaient dire ça, elles n’en croiraient pas leurs oreilles… Car s’il y en a une qui prend tout au sérieux, c’est bien moi. Mais j’essaie de la jouer cool et d’assumer le rôle que Sydnee attend de moi.

    La journaliste en herbe hausse les épaules et j’en profite pour me lever de table.

    — Il faut que j’y aille, ma famille m’attend pour dîner. Mais si tu as d’autres questions, envoie-moi un SMS !

    — Euh… sur ton téléphone ? me demande mon interlocutrice, perplexe. Je veux dire… ça ne te dérange pas ?

    — Bien sûr que non ! insisté-je. N’hésite surtout pas.

    Sydnee déverrouille son portable avant de me le tendre pour que j’y rentre mon numéro. Je l’enregistre dans ses contacts sous le nom « RILEY STONE ! [image: image] ! [image: image]  ». Au moment de le lui redonner, je vois qu’elle me dévisage avec de grands yeux, toute tremblante, comme si j’étais une sorte de célébrité. Pour essayer de détendre l’atmosphère, je me penche vers elle et je lui donne une accolade, puis je lui tapote l’épaule avant de poser son téléphone sur son carnet.

    — Si tu as la moindre question, Sydnee, contacte-moi, d’accord ?

    Une fois chaussées mes lunettes de soleil, je replace mes cheveux (teints) derrière mes oreilles et je commence à m’éloigner de la jeune fille restée assise dans la cafétéria du lycée.

    — J’ai hâte de voir l’interview dans le journal ! Tu me tiendras au courant de la date de sortie, s’il te plaît ?

    — Euh… c’est la semaine prochaine. À plus tard, alors, Riley !

    — À bientôt !

    Avant de la quitter, je lui lance un grand sourire pour essayer de lui faire passer le message : tout va bien, elle a assuré. J’espère que, du coup, elle aura un peu plus confiance en elle la prochaine fois !

     

    — Tiens, ça vient d’arriver pour toi, dit ma mère en me tendant une enveloppe immaculée, ornée du logo Princeton University dans un coin.

    Même si, comme d’habitude, nous sommes tous dans la cuisine, seul mon père s’occupe vraiment de préparer à manger. Ma mère se contente de sortir les ingrédients du réfrigérateur et de les lui poser à portée de main au cas où il en aurait besoin – comme ça, au moins, elle a l’impression de participer. À vrai dire, toutes les tentatives culinaires de la femme qui m’a donné la vie – quelles qu’elles soient – tournent invariablement au désastre. Elle arrive à peine à confectionner un sandwich au beurre de cacahuètes sans causer de sérieux dégâts ! Mon père, lui, est plutôt doué et, en cet instant, il surveille de près sa spécialité : une sauce tomate qui frémit dans la casserole et embaume la cuisine d’un parfum riche et puissant aux subtiles notes aillées qui en remontrerait à la plupart des cuisiniers de restaurants italiens ayant pignon sur rue.

    — Qui veut goûter ? demande-t-il à la cantonade, sans vraiment s’attendre à recevoir de réponse.

    Il sait déjà que sa préparation est un délice. Comme toujours.

    — Dis, maman, tu as vu d’où ça vient ? demandé-je en agitant la lettre.

    Princeton. Avec mon dossier, il y a de grandes chances pour que j’aie été acceptée. À vrai dire, je me doute bien de ce que contient le courrier, j’aimerais juste qu’elle m’accorde ne serait-ce qu’une seconde d’attention. Je ne demande pas la lune, même pas qu’elle se réjouisse – ce qui serait pourtant bien le minimum… – mais simplement qu’elle me regarde. Je glisse un doigt sous le coin de l’enveloppe.

    — Maman…

    — Une seconde, ma chérie.

    Elle me tourne déjà le dos pour s’adresser à mon frère, Ethan, à qui elle jette un grand sourire, les poings sur les hanches. Lui a déjà attaqué le pain à l’ail qui nous attend sur la table – des miettes parsèment la barbe clairsemée qu’il essaie de faire pousser. Elles tombent sur ses genoux à mesure qu’il les époussette du revers de la main.

    — Comment va-t-elle ? demande ma mère à voix basse, comme si toute la famille n’était pas déjà au courant que la petite amie d’Ethan est enceinte de six mois.

    D’un autre.

    Le scandale du siècle ! (Ou pas.)

    Je renchéris en prenant à mon tour un morceau de pain à l’ail :

    — C’est vrai, ça, quelles sont les nouvelles ?

    Pas que je veuille me montrer désagréable, au contraire. J’ai vraiment envie de savoir. Sa copine s’appelle Esther et c’est une véritable sainte… Si on passe outre ses six mois de grossesse et le fait qu’elle s’est amourachée du mauvais garçon – qui n’était donc pas Ethan, vous l’aurez compris – avant de tomber amoureuse du bon (et là, oui, c’est bien de mon frère dont je parle !).

    — Ça va, répond-il. Je l’accompagne à son prochain rendez-vous de suivi.

    — Comme c’est gentil de ta part, mon chéri… s’exclame ma mère, rayonnante.

    Je ressens comme un pincement au cœur. Me voilà en train de triturer une lettre venue de Princeton entre mes doigts pleins de graisse et ma mère ne fait même pas semblant de s’y intéresser ! En revanche, il suffit que mon frère se rende chez le gynécologue avec sa petite amie pour qu’elle dégouline d’amour et de soutien parental.

    Je ravale ma déception. Ce n’est peut-être qu’une question de sujet : la maternité l’emporte sur la réussite académique. Sans doute retiendrais-je davantage son attention si mon utérus abritait son futur petit-fils ou sa future petite-fille.

    Je m’assieds à la table de la cuisine, en face de mon frère, pendant que notre père ôte la sauce du feu et la verse dans un récipient. Je fourre dans ma bouche l’intégralité de mon morceau de pain – Sydnee et le lycée tout entier seraient tellement choqués ! – avant d’ouvrir le fameux courrier.

    « Chère Riley E. Stone », commencé-je à lire la bouche pleine. (Je fais passer le tout avec une grande gorgée d’eau avant de continuer.) « Nous avons le plaisir de vous informer que vous avez été admise dans la promotion 2022 de l’Université de Princeton. »

    — Génial, ma puce ! me lance mon père.

    Il m’offre un sourire puis retourne à ses spaghettis, qu’il retire de la cuisinière pour les égoutter consciencieusement. L’eau bouillante siffle au contact de l’acier inoxydable de l’évier.

    Ma mère me tapote machinalement l’épaule et mon frère me tend son poing serré pour un check.

    — Est-ce qu’Esther vient dîner ce soir, Ethan chéri ? enchaîne ma mère.

    — Dis-lui d’inviter sa famille si elle veut, renchérit mon père, toujours à ses pâtes. J’en ai fait pour une armée. En revanche, s’ils viennent, peux-tu demander à ses parents d’apporter du vin ? Un petit rouge conviendrait à merveille, mais je n’en ai pas acheté depuis des lustres.

    — Ça m’étonnerait qu’ils puissent passer : son père est en déplacement professionnel, répond Ethan. Pour sa mère et ses sœurs, je ne sais pas.

    Il me lance un petit sourire complice. Je pense qu’il culpabilise un peu de toujours me voler la vedette, même sans le vouloir. Il y a des gens comme ça… qui dégagent une sorte d’aura. Il a toujours attiré l’intérêt et la bienveillance des autres, et ce, même quand il accomplit des tâches pourtant banales, qui ne devraient normalement susciter aucune admiration.

    Ethan est le genre de personne qui pourrait entraîner une armée entière dans une bataille perdue d’avance sans que ses hommes n’abandonnent jamais de leur ferveur guerrière.

    Au lycée, je me rappelle, il a été suspendu deux semaines quand son prof d’espagnol a découvert qu’il séchait les cours pour organiser des tournois payants de Call of Duty (avec récompenses à la clé) dans l’auditorium. Et même après que dix des vingt joueurs ont eux aussi été punis (bien moins sévèrement que lui néanmoins, puisque Ethan était le meneur), il s’en est tout de même tiré avec un bénéfice proche de mille dollars. Pour continuer ses petites activités, il lui a suffi de changer de lieu : la cave de notre maison a ensuite accueilli ces événements clandestins en l’absence de nos parents.

    Mon père dépose le saladier de pâtes au milieu de la table, bientôt suivi du bol fumant rempli de son onctueuse sauce au goût inégalé.

    — Il paraît que Purdue est une excellente université ! lance-t-il à mon attention. Tu as beaucoup de chance, ma chérie, bravo !

    Je baisse les yeux vers la lettre de Princeton, maculée de traces de gras jaunâtres. Pourquoi ne puis-je m’empêcher de croire à chaque fois que ce sera différent ?

    — Excellente, oui… répété-je d’un air absent.

    Personne ne prend la peine de corriger mon père – de toute façon, je ne suis même pas certaine qu’ils se soient aperçus de son erreur. Le plat de spaghettis commence à circuler de main en main. Ma mère réclame du parmesan et je me précipite vers le réfrigérateur pour lui en râper dans un petit bol rouge en m’exclamant :

    — C’est vraiment délicieux, comme d’habitude, papa !

     




Chapitre 2
Amies
Dites-moi un peu ce qu’il y a de plus beau, au lycée, que de se voir attribuer une salle d’étude rien qu’à soi, tranquille pépère avec ses deux meilleures amies !
Bon, j’exagère peut-être un peu, là. Bien sûr qu’il y a mieux…
Partir en voyage en Europe tous frais payés, par exemple, ou gagner une Lexus flambant neuve avec sièges chauffants, climatisation et wi-fi, ou encore obtenir une fausse carte d’identité absolument indétectable pour s’assurer un accès prioritaire à une source inépuisable d’alcool avant même sa majorité. Mais tous ces rêves ne sont pas près de se réaliser parce que : a) d’après ma mère, c’est dangereux de voyager à l’étranger en ce moment (et elle n’en démord pas) ; b) mon père estime que ma voiture fait parfaitement l’affaire (ben voyons…) ; c) regardons les choses en face, je suis bien trop honnête pour me procurer des papiers falsifiés alors, les utiliser ? N’en parlons même pas !
Moi, je suis du genre à prendre des risques… mesurés, dirons-nous.
Cela dit, dans la catégorie des trucs sympas et accessibles, une salle d’étude perso réservée rien qu’à nous trois, ce n’est déjà pas si mal… Il y a deux ans, l’établissement a reçu une grosse subvention qui a été utilisée pour rénover la bibliothèque de fond en comble – d’où l’ajout de ces petites capsules insonorisées où les élèves peuvent travailler dans un cadre un peu plus intime, réviser en écoutant de la musique (dans la limite du raisonnable, bien entendu) ou échanger en groupe sur un devoir. Et, cerise sur le gâteau, ces alcôves bénéficient de vraies portes, ce qui signifie que pendant une heure, tous les deux jours, Kolbie, Neta et moi, on se réfugie là pour passer simplement un peu de temps ensemble (en toute tranquillité ou presque).
Bien entendu, lesdites portes sont équipées de parois vitrées qui permettent aux assistants documentalistes de s’assurer que personne n’en profite pour batifoler ou prendre de la drogue… Mais, en dehors de ça, nous sommes le plus souvent libres de faire ce que bon nous semble, du moment que ce n’est pas de l’ordre du grand n’importe quoi.
En théorie, on est censés travailler bien sûr… Je suis cependant presque certaine que, quels que soient l’époque et le lycée, personne dans ce pays n’a jamais entièrement respecté la fonction initiale de ce type de salle – à commencer par l’élève modèle que je suis.
Liam, un étudiant qui travaille à temps partiel à la bibliothèque du lycée, passe soudain sa barbe à rendre jaloux un bûcheron à la porte de notre cabine.
— Tout va bien de votre côté, les filles ? nous demande-t-il avec un sourire idiot.
Son regard s’attarde une demi-seconde sur Neta et ses oreilles virent au cramoisi. Occupée à enduire ses lèvres de gloss, mon amie s’interrompt, puis pivote sur sa chaise, les jambes croisées.
— Salut, Liam ! lui lance-t-elle, rayonnante. Ça avance, ton projet en sciences de l’information ?
Neta, qui ressemble ni plus ni moins à Sofia Vergara en plus jeune, a tendance à produire ce genre de réaction chez les garçons. Si elle n’était pas aussi sympa et si j’étais encline à la rivalité féminine (ce qui n’est pas le cas, puisque j’estime que des caractères forts tels que Neta et moi doivent se serrer les coudes), il me serait terriblement facile de la détester. D’autant que son charme ne découle pas que de son physique. Elle vient par exemple de recevoir une grosse bourse d’étude en récompense de son avenir prometteur en tant que femme d’affaires. Moi, je parie qu’elle deviendra PDG d’une grande entreprise ou même qu’elle fondera la sienne.
Liam lève le pouce – le geste est un peu maladroit.
— Plutôt bien, oui ! Merci, c’est sympa de demander… Si tu as besoin d’un coup de main avec tes devoirs, je suis là. Et ça vaut pour vous deux aussi, d’accord ? dit-il en nous pointant du doigt, Kolbie et moi, avant de caresser distraitement sa barbe qu’il entortille autour de ses doigts. Bon, à plus !
Le garçon a à peine le dos tourné que Kolbie s’empare du carnet de Neta sur la couverture duquel elle griffonne en violet fluo : « LIAM + NETA = AMOUR TOUJOURS ».
— Sérieusement ? Tu t’es crue en primaire ou quoi ? lâche l’intéressée d’un ton sec.
Mais le léger frémissement à la commissure de ses lèvres la trahit : elle s’efforce de ne pas céder à un fou rire.
— Je trouve ces gribouillis plutôt appropriés, pour ma part, répond Kolbie qui ajoute un petit cœur à côté du mot « toujours ».
— Je suis presque certaine qu’il s’intéresse à moi uniquement parce que tu ne lui parles pas, rétorque Neta avant d’attraper sa trousse d’où elle tire à son tour un stylo. D’ailleurs, Liam est plutôt séduisant quand on aime le style écossais en kilt. Je crois bien que je pourrais en faire mon affaire, figure-toi…
Lorsqu’elle arrache son cahier des mains de Kolbie, je me lève pour regarder par-dessus son épaule. Je ne peux pas m’empêcher de la taquiner :
— Alors pourquoi bafouer la déclaration de votre amour éternel ?
Neta brandit sous notre nez l’inscription rectifiée : « Meilleurs amis » est à présent écrit à côté du cœur raturé.
— Tu me connais, j’aime aller à mon rythme. Donner sa chance à l’amour, lui laisser le temps de se développer… faire preuve d’un peu de maturité, quoi !
— Moi pas ! rétorque Kolbie, catégorique. Quand j’ai rencontré Jamal, en deux secondes, je savais que c’était lui, le bon. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on n’a pas traîné. Pas comme toi en tout cas, petit escargot…
Du pied, elle repousse la chaise de Neta qui se met à tourner sur elle-même.
— Non mais oh ! proteste sa victime consentante. Moi, au moins, je ne joue pas les princesses comme notre chère Riley, ici présente, qui ferait passer la reine Elizabeth pour une fille facile.
— Laissez-moi en dehors de tout ça, O.K. ? articulé-je d’un ton exagérément maniéré, en étirant mes diphtongues comme une authentique aristocrate britannique. D’ailleurs, tout le monde sait que la reine Elizabeth cache bien son jeu. Mais ne sois pas jalouse, va. En plus, je suis d’accord avec toi. Moi aussi, j’aimerais y aller doucement si je rencontrais quelqu’un.
Mordillant le bout de son stylo, Kolbie lève un sourcil et, une lueur de malice dans le regard, me lance :
— Je dis ça comme ça, mais pour ce faire, il faudrait que tu sois volontaire pour y aller tout court. Or, d’après les rumeurs…
Je m’insurge aussitôt :
— Je suis exigeante, c’est tout !
Nos éclats de rire résonnent si fort que Liam vient frapper à la porte.
— Les filles, vous pourriez baisser d’un ton, s’il vous plaît ? Ou alors mettre un peu de musique pour ne pas déranger les autres ? nous demande-t-il avec un sourire contrit.
— Désolée, Liam… répond Neta, boudeuse, avant d’ajouter avec grandiloquence au moment où la porte se referme : Mais, je t’en supplie, ne laissons pas cet incident briser notre jeune amour !
De son sac à dos, Kolbie sort une enceinte Bluetooth qu’elle installe sur le bureau. Sitôt lancé l’album de The Features, elle pose ses baskets rouges sur la table. Je m’empare de l’objet pour l’examiner.
— Où as-tu trouvé ça ? Eh bien, Kolbie, je vois qu’on ne s’embête pas ! C’est de la super qualité, dis-moi…
Sacrée amélioration par rapport à un simple iPhone… Ce modèle vient tout juste d’être commercialisé par un magnat de la musique, autrefois rappeur, et il est clairement au-dessus de mes moyens.
— Ma mère m’a autorisée à taper dans l’argent de la campagne Zappos, répond l’intéressée avant d’ajouter avec une moue : Elle m’a forcée à placer tout le reste pour financer mes « études ».
Elle balance ce terme avec un tel dégoût qu’on pourrait croire qu’elle prononce le mot « poison », ou pire, l’expression « jean délavé », qu’elle considère comme has been… Comme si économiser pour l’université n’avait pas la moindre chance de lui être un jour d’une quelconque utilité.
Car en plus d’être mon amie depuis l’école maternelle (ce qui est déjà bien !), Kolbie est… top model. Enfin, presque. Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, elle a été repérée dans un café lors d’un week-end à New York avec sa mère. Un homme avec un jean ultra moulant et une longue écharpe jaune (c’est ainsi que nous l’a décrit l’heureuse élue) a glissé une carte de visite à sa mère et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ma plus vieille camarade se retrouvait dotée d’un agent qui l’a ensuite propulsée dans le monde de la mode et des séances photos pour magazines. Vous l’aurez deviné, Kolbie est une fille sublime, douée de cette beauté un brin angélique que seuls possèdent les plus célèbres mannequins. Sa chevelure bouclée retombe en cascade sur ses épaules. Elle a des dents si parfaites qu’elles peuvent passer pour fausses et ses tenues lui vont toujours comme un gant. On dirait d’ailleurs qu’entretenir son look ne lui demande aucun effort et qu’il lui suffit de se rouler dans un tas de vêtements pour qu’ils lui collent à la peau et se transforment en œuvre d’art.
Inutile donc de préciser que Kolbie est très glamour et vêtue à la pointe de la mode. D’ailleurs, si elle n’était pas déjà la star du lycée, son contrat de mannequin l’aurait de toute façon consacrée.
Mais tout ça a peu d’importance : sitôt son diplôme en poche, elle déménagera directement à Manhattan pour poursuivre sa carrière. Jamal, son petit ami de longue date, en profitera de son côté pour s’inscrire à l’université de New York. Elle a déjà gagné un paquet d’argent. Elle a promis à sa mère d’aller à la fac en parallèle mais, soyons honnête, je ne crois pas qu’elle l’envisage sérieusement. Qui aurait cette discipline, avec un contrat de mannequinat de cette importance ? D’ailleurs, elle pourra toujours reprendre ses études plus tard… Alors qu’on n’a pas tous les jours l’occasion d’apparaître dans le numéro spécial « Ces ados qui ont le vent en poupe » de Cosmo. La semaine dernière, Kolbie nous a annoncé que le magazine allait lui consacrer une page entière, pour laquelle elle allait être payée la modique somme de cinq mille dollars. Quand Neta et moi avons appris la nouvelle, on lui a organisé une journée complète au spa pour fêter ça (payée de notre poche, cela va de soi) et je lui ai offert un abonnement de deux ans à la revue en question.
— Bon, Neta, dis-nous tout, lance soudain Kolbie, qui est le prochain sur ta liste, maintenant que RJ est sorti du paysage ?
Occupée à triturer un fil qui dépasse de son ourlet de pantalon, notre amie ne répond pas tout de suite. Elle adore porter des jeans effilochés, si bien qu’elle passe son temps ciseaux à la main histoire d’égaliser les brins qui dépassent ou d’agrandir quelques trous – attention, juste assez pour dévoiler un petit carré de peau nue, rien d’excessif.
— RJ… répond Neta avec un gros soupir.
— Qu’est-ce qu’il a de si exceptionnel ? dis-je. Il t’a quand même trompée avec Lorna l’été dernier, non ?
— Ils ne se sont même pas embrassés. Enfin, presque, mais…
— Est-ce que je dois te rappeler que c’est parce que tu les as interrompus que ce n’est pas allé plus loin ? renchérit Kolbie. Qui sait ce qu’ils ont « presque » fait ensuite, d’ailleurs ? Ou vraiment fait ? N’oublie pas les rumeurs sur RJ et Simone… Et Gabriella, aussi.
— Pitié… reprend Neta en sortant son livre d’économie de son sac. Ce n’est pas comme si je comptais le laisser revenir. J’aime bien le voir ramper : ce n’est pas interdit, à ce que je sache ! Et tout ce que je disais, c’est que je n’ai pas encore réussi à passer à autre chose.
— Neta…
Je tends le bras pour lui poser une main réconfortante sur l’épaule, mais elle me repousse gentiment, avec un sourire plein d’autodérision. On a beau être amies depuis presque toujours, elle n’est pas du genre à se laisser consoler facilement.
— On était ensemble depuis le collège, tu sais. Ce n’est pas facile d’oublier une relation comme celle-là. J’espérais juste… avoir un peu plus d’importance à ses yeux.
Kolbie mâchouille le bout de son stylo d’un air pensif.
— C’est normal. Mais si tu veux pouvoir tourner la page, il faut que tu penses à autre chose, ou encore mieux… à quelqu’un d’autre ! Voyons voir… (Elle se lève et s’approche de la paroi vitrée pour jeter un coup d’œil à la salle principale de la bibliothèque.) Qui est le gars le plus sexy du lycée ? Ça me semble être un bon point de départ.
Neta n’hésite pas une seconde :
— R…
D’un regard noir, Kolbie l’interrompt aussitôt.
— Ne t’avise même pas de penser à lui.
— Tu ne sais même pas ce que j’allais dire ! rétorque notre camarade en se renfrognant sur sa chaise. Et puis, j’ai du travail : laissez-moi me concentrer sur la question des retours sur investissements, merci bien !
Elle agite devant elle son devoir d’économie pour illustrer son propos… sauf que je sais qu’elle l’a réussi haut la main. Je m’approche par-derrière pour la serrer dans mes bras par surprise (« Quel talent d’actrice, Neta, on y croirait presque ! ») avant d’aller rejoindre Kolbie à la porte vitrée et de poursuivre :
— Il y aurait bien Donovan, le quarterback de l’équipe de foot. On est d’accord, dit comme ça, ça fait un peu cliché. Mais c’est l’archétype du mec populaire dans toute sa splendeur.
Près de la section magazines, le jeune homme feuillette un bouquin de la taille d’un pavé. Plutôt intelligent ce gars-là… Je me souviens que l’an dernier, il avait fait un sacré bon exposé sur James Joyce dans le cadre d’un devoir facultatif. Ce qui lui avait valu de sérieusement remonter dans mon estime, surtout quand on sait que le reste de son équipe avait enchaîné les analyses à la mords-moi-le-nœud sur la valeur nutritionnelle des repas servis à la cantine et la beauté des combats de free fight.
— Trop ennuyeux, tranche Kolbie, avant de me donner un petit coup de coude. Oh… pourquoi pas November ?
Je suis son regard. Le garçon en question, du genre hipster, a pour nom Francis Hastings Lee mais refuse qu’on l’appelle autrement que November depuis qu’il a commencé la guitare.
Je dois admettre avoir trouvé ça ridicule au départ : un caprice de starlette… Jusqu’à ce que je l’entende jouer. Il est tout bonnement incroyable. On raconte que trois grands labels lui font des avances. Je ne sais pas si les rumeurs sont fondées, quoi qu’il en soit, il a lancé une chanson ou deux sur iTunes et sa chaîne YouTube compte plus de 200 000 abonnés. Ce qui n’est quand même pas rien. Il faut dire que vivre près de Los Angeles, dont la moitié des habitants travaille dans l’industrie du divertissement, ça prédispose le moindre gamin de lycée à faire des étincelles.
— Hmm… pas très envie de rivaliser avec les groupies, intervient Neta. D’ailleurs, les filles, pas la peine de jouer les commères à la porte. Si vous vous basez uniquement sur le physique, le choix est évident, non ?
Kolbie pousse un lourd soupir, puis s’adosse à la vitre pour se tourner vers Neta.
— Oui, admet-elle, il n’y a pas photo.
— Euh… (Je lève les yeux vers Neta puis Kolbie.) On peut savoir de qui vous parlez ? J’ai dû rater un épisode, pour moi on a fait le tour.
— Tu oublies M. Belrose, entonnent-elles en chœur comme si la réponse coulait de source.
Ah, oui… Notre professeur de français.
Ou plutôt, devrais-je dire : le dieu grec au charme ravageur qui nous sert de professeur de français.
Mot-clé : « professeur », cependant.
Avec ses belles chemises boutonnées jusqu’au col, il semble à chaque fois sortir tout droit d’une série télé et s’être matérialisé comme par magie au beau milieu de notre salle de classe. Personne ne peut nier qu’il soit le plus bel homme à des kilomètres à la ronde (pour résumer – je vous la fais courte – il ressemble beaucoup à Ryan Gosling). Mais j’ai du mal à comprendre…
— Les enseignants ne sont pas hors catégorie ?
— Oh que non ! glousse Neta, les joues rosies. Aucun doute là-dessus, il est bel et bien dans la course ! Enfin, sérieusement, qui pourrait rivaliser avec lui ?
Ayant abandonné tout intérêt pour son devoir d’économie, elle s’en sert comme d’un éventail.
— Absolument personne ! renchérit Kolbie.
— Les autres n’ont pas l’ombre d’une chance ! insiste Neta. Ce n’est pas pour rien que notre lycée bénéficie du meilleur niveau de français de tout l’État : toutes les filles hétéros de l’école – plus quelques garçons – se sont inscrites à son cours !
— C’est aussi un très bon prof, ajouté-je, les mains sur les hanches. Mais on ne devrait pas imposer une sorte de limite d’âge ?
Kolbie tend un doigt accusateur vers moi.
— Tu es la pire prude que j’ai jamais vue, Riley. Il a quoi ? Vingt-huit ans… Grand max ! À côté de ça, on fantasme sur des célébrités qui en ont, je ne sais pas, moi, 86 ?
— Tu n’as pas l’impression d’exagérer un peu, là ?
— Tu vois ce que je veux dire, rétorque-t-elle en me fusillant du regard.
Elle n’a pas tort. M. Belrose a beau être prof, il est très jeune. Ça ne doit pas faire plus de quatre ans qu’il a terminé ses études. Peut-être un peu moins d’ailleurs – il n’y a encore pas si longtemps, il assistait le vieux M. Andersen-Kraus en cours de français.
— Il a vingt-six ans, intervient Neta. Le même âge que ton frère, Ri. Ils étaient dans la même classe.
Elle a raison, bien sûr.
— Eh bien, quel que soit son âge, il paraît que c’est la générosité incarnée, ce type, remarque Kolbie. Ce n’est pas lui qui a rassemblé près de dix mille dollars pour la recherche contre le cancer l’année dernière ? Ça, ça devrait te plaire, Riley.
— Et il est bénévole à l’hôpital sur son temps libre, renchérit Neta. Il fait la lecture aux enfants, change leurs bandages, ce genre de trucs, quoi. C’est l’homme idéal, je vous dis.
— Si seulement il n’était pas marié ! lancé-je, ironique. Vous oubliez qu’il a une femme.
J’agite mon annulaire d’un air entendu, mais Neta secoue la tête – ses boucles accompagnent le mouvement.
— Allez, Riley ! Détends-toi. Ce n’est pas comme si on envisageait vraiment de sortir avec un prof… On a bien le droit de rêver, non ?
Kolbie s’affale de nouveau sur sa chaise et repose les pieds sur notre table.
— Sérieusement, tu n’arrives même pas à admettre qu’il est sexy, je me trompe ?
— Il est, euh… très bel homme, si.
— « Très bel homme », répète Neta d’une voix suraiguë et mes deux camarades éclatent de rire.
— Ouh mes oreilles ! C’est vraiment moi que tu essayais d’imiter, ou Mickey Mouse ?
Et je fais mine de lui lancer mon livre de chimie à la tête – on s’écroule de rire sur nos sièges, toutes les trois.
Je suis en train de mimer l’assassinat de Neta quand la porte pivote sur ses gonds. Liam se fige sur le seuil, les yeux écarquillés.
— Euh… excusez-moi les filles, dit-il, je vous aime bien, mais faites moins de bruit s’il vous plaît. Et sois sympa, Riley, n’agresse personne, tu veux bien ?
Mon livre plaqué contre mon torse, les joues contractées à mort pour réfréner un fou rire, je m’efforce de rester sérieuse.
— Reconnais, Liam, qu’il faudrait vraiment inscrire ça dans le règlement de la bibliothèque si vous voulez que ce soit respecté.
— Je veillerai qu’on fasse poser des écriteaux, répond- il, ironique.
La porte a à peine eu le temps de se refermer que nous sommes de nouveau pliées en deux.
— Le défi de l’année, annonce Neta en essuyant ses larmes, caser Riley avec un mec ! (Elle se lève, brandit un stylo rose fluo avant de me toucher le bout du nez avec, comme si elle m’adoubait.) Que Dieu ou le père Noël m’en soient témoins, tu auras un petit ami avant le mois de mai, Riley Stone, quoi qu’il m’en coûte.
— Oh, non non non ! dis-je en battant en retraite. J’ai déjà tout ce qu’il me faut, merci !
— Tu es désespérante, ma vieille ! râle Kolbie en faisant mine de s’arracher les cheveux. Regarde-toi ! Tu es brillante, super drôle et carrément canon. (Elle énumère mes critères de séduction en les comptant sur ses doigts.) Je suis certaine que 200 % des gars du lycée rêveraient de sortir avec toi. Sans parler des potes de Jamal à l’université. D’autant que tu te plairais avec un étudiant, c’est certain ! Ils sont vachement plus matures.
— J’ai d’autres priorités, rétorqué-je en réajustant ma veste. Comme aller à l’université par exemple… et pas seulement pour y fréquenter des beaux gosses.
— Enfin, Riley, tu es déjà admise dans… quoi ? Huit établissements ? s’insurge Kolbie. En plus, c’est un plaisir de sortir avec un mec, tu t’en rends compte, tout de même ? Pour peu que tu en dégottes un qui n’est pas un gros crétin comme RJ, bien sûr…
Neta commence à protester mais est tout de suite interrompue par notre camarade, qui reprend :
— Tu sais bien que j’ai raison. Bref, tout ça pour dire, Riley, que c’est la meilleure chose qui puisse t’arriver. Tu sais, Jamal est un garçon adorable. Être avec lui me rend un peu plus heureuse chaque jour.
Je ressens un étrange pincement au cœur. Je repense à Ethan et Esther, à leur couple un peu bancal et pourtant si parfait.
Mais aussi au fait que, malgré toutes les erreurs que mon frère a commises, j’ai toujours eu l’impression que mes parents lui réservaient en toutes circonstances des trésors d’indulgence. Que tout ce qui le concernait avait… davantage d’importance à leurs yeux, étrangement.
Aujourd’hui encore, j’aimerais tellement qu’ils soient vraiment fiers de ma réussite, qu’ils se comportent un peu plus avec moi comme avec lui… Mais à chaque fois qu’on est présents tous les deux, c’est comme s’ils étaient irrésistiblement attirés par lui. Je les vois même graviter physiquement vers lui… Comme s’il était plus sympa, plus facile à vivre que moi, alors même que j’ai toujours fait tout ce qu’il fallait et qu’Ethan… eh bien… Il est ce qu’il est, quoi.
Il a eu son lot de petits soucis, dirons-nous. De ce côté-là, c’est un adolescent ordinaire – respecter les règles, ce n’est pas du tout son truc.
— Allez, Riley ! insiste Neta qui me prend dans ses bras. Ça pourrait être tellement bien ! On ferait même des sorties en couples !
La main posée sur l’épaule de mon amie, je réponds :
— Écoutez, les filles, je vous adore. Vraiment. Mais dès que j’ai mon diplôme, je mets les voiles. Sauf catastrophe, une grande université me tend les bras. Et qu’est-ce que je ferais, alors, d’un petit ami ? Il ne ferait que me ralentir, et puis… depuis quand ai-je besoin de quelqu’un pour être bien ? Je suis une femme forte, je me suffis à moi-même !
Avec un clin d’œil, je lève le bras en contractant le biceps, à l’image de Popeye. Kolbie pose son menton sur son poing et pousse un gros soupir.
— Je n’ai jamais dit que tu avais besoin d’un homme, Riley. Mais de t’amuser, ça, oui.
— Je ne fais que ça, de m’éclater, répliqué-je. Tout le temps !
— Ah oui ? réplique Neta. Quand as-tu enfreint une règle pour la dernière fois ?
— Restez dans les parages, je suis bien décidée à mâcher du chewing-gum pendant mon prochain cours, dis-je avec espièglerie.
Neta, exaspérée, lève les bras au ciel – un geste qui me rappelle ma mère lorsqu’elle est contrariée.
— Tu es désespérante, Riley ! Mais je n’abandonnerai pas si facilement. Crois-moi, tu auras un rencard avant la fin de l’année.
Pendant une poignée de secondes, je joue avec l’espoir qui gonfle ma poitrine : celui de mener une vie de lycéenne normale. Sortir avec quelqu’un ne serait peut-être pas si mal, après tout.
Puis je tue ce désir comme on mouche une chandelle.
Je vaux mieux que ça.
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