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Chapitre 1
— Bon, ben… Tu es mort.
Il me regarde, bouche bée. De mon côté de la table, j’ai l’impression de ne voir que son appareil dentaire.
— Bien sûr que non, répond-il.
— Tu as choisi d’affronter un kraken tout seul. Il t’a explosé, c’est tout.
— Fous-lui un peu la paix, tu veux ? me lance Stan en me donnant un coup de pied dans le tibia. Il est nouveau.
— Ça fait presque un an qu’il joue. Dis, le nouveau…
— Mon nom, c’est Gareth, murmure-t-il sous sa tignasse ondulée.
— Combien de dégâts est-ce que tu lui as infligés ?
Impossible de comprendre ce qu’il marmonne mais, ironiquement, je crois bien que ça rime avec « héros ». Je me penche en avant et je pose les mains de chaque côté de mon écran de Maître du Donjon.
— C’est bien ce que je pensais. Dans ce cas, laisse-moi t’expliquer la suite des événements : d’un ultime coup de tentacule, le monstre t’achève. Le choc est si puissant que tu sens ta volonté voler en éclats et que tout l’air est expulsé de tes poumons.
— Bon sang, Eddie ! s’écrie Ronnie qui me jette une gomme au visage sans parvenir à dissimuler son amusement.
— Ton instinct te pousse à prendre une inspiration. Mais tu es dans l’océan Solnor, à dix mètres de profondeur, alors que tes camarades, eux, sont restés sur le rivage. Personne n’est là pour te sauver quand tes poumons se remplissent d’eau de mer.
— Tu es un grand malade… lâche un Dougie aux yeux écarquillés.
— Et personne n’est là pour voir ton corps se tordre dans un dernier spasme avant de sombrer, sans vie, dans les abysses noirs de l’inconnu. Ainsi s’achève l’histoire d’Illian l’Invaincu, paladin demi-elfe et défenseur des Terres disparues.
Presque toute la petite assemblée m’applaudit. Ronnie et Dougie sont les plus enthousiastes – Dougie a même bondi de sa chaise pour me témoigner une admiration on ne peut plus appréciée. À l’inverse, Gareth s’enfonce dans son siège et tripote machinalement son d20.
— N’importe quoi, lâche-t-il, abattu.
— Mais c’est quoi, ton problème, Gareth ? demande Dougie. Eddie vient de te gratifier de l’un de ses super monologues funèbres. Ça vaut son pesant d’or, mec.
Gareth a la tête rentrée dans les épaules, ce qui ne l’empêche pas de lui jeter un regard furibond.
— Quoi, je devrais m’en réjouir, peut-être ? Il vient de me buter !
— Et alors ? Il essaie de tous nous buter !
Je décide d’intervenir avant que ça ne dégénère et je lève les mains dans un geste d’apaisement.
— D’accord, d’accord. En tant que votre humble MD, puis-je vous demander de bien vouloir la mettre en veilleuse ?
Ils s’exécutent, ce qui me donne juste assez de temps pour regarder chacun d’entre eux dans les yeux… pendant que mon esprit carbure à cent à l’heure afin de trouver quoi faire ensuite.
On ne peut pas dire que ça se bouscule au portillon pour intégrer le Hellfire. Nous ne sommes que six. Ronnie et moi avons rejoint le club ensemble la semaine où on a commencé le lycée. Dougie a eu beau nous répéter qu’il n’avait aucune envie de « rejoindre un club de nerds », j’ai cru qu’il allait nous supplier de l’accepter après un mois à entendre nos blagues d’initiés.
Stan est un élève de première qui est arrivé l’année après nous. Sa participation n’est pas très régulière. Et pour cause… Ses parents se sont mis en tête que Donjons & Dragons est l’œuvre de Satan en personne et qu’il suffirait à leur petit garçon adoré de toucher un dé à plus de six faces pour être condamné aux flammes de la damnation éternelle. Pour venir, il a une excuse bien rodée : pour autant qu’ils sachent, il suit des cours particuliers de maths. D’ailleurs, il file tout son matos de membre du Hellfire à Ronnie, histoire que sa fouineuse de mère ne mette pas la main dessus. Malheureusement, en dépit de ces méthodes dignes d’un véritable espion, Stan manque une partie sur trois.
Jeff est en seconde et a rejoint le Hellfire il y a deux ans, maintenant, même si ça paraît faire une éternité. Il jouait avec ses grands frères avant même d’arriver au lycée de Hawkins, et il en sait presque autant que moi sur le jeu. Ce qui est sûr, c’est qu’il est plus calé que moi en matière de guitare basse, et c’est pourquoi il a été une recrue plus que bienvenue au sein de mon groupe, les Corroded Coffin. On avait besoin d’un musicien qui puisse étoffer notre son d’une manière qui nous échappait, à Ronnie, Dougie et moi.
Et puis, il y a le petit nouveau – dans le groupe comme au lycée –, Gareth. Il fixe l’affiche plastifiée des présidents américains comme s’il voulait s’en servir de cible.
Il n’a pas intérêt. On ne peut pas se permettre de s’attirer les foudres d’un autre professeur, d’autant que la plupart refusent déjà de laisser notre « secte satanique » se servir de leur salle de classe. Actuellement, tous les lundis, je me retrouve à marchander auprès des rares enseignants qui éprouvent encore ne serait-ce qu’un soupçon de sympathie pour notre cause, afin qu’ils nous laissent faire quelques parties de D&D sur leur territoire dès la dernière sonnerie du mercredi, à 14 h 50. Et tous les lundis, alors que je prétends m’intéresser au départ à la retraite de Mme Debbs et que je nettoie les tableaux du labo de M. Vick, c’est la même question qui m’occupe l’esprit :
Pourquoi est-ce que je fais tout ça, au juste ?
Je ne suis jamais parvenu à y répondre. Pourtant, je suis toujours là, semaine après semaine. Ce ne serait pas ça, la définition de la folie ?
— Peut-être bien que tu devrais t’estimer heureux, le nouveau, lui dis-je. Tu as appris une bonne leçon, aujourd’hui.
Ronnie me fixe, je le sens. Elle fait tournoyer un crayon entre ses doigts si vite qu’il en devient flou. Je ne lui rends pas son regard.
— À quoi bon, si je ne suis plus là pour m’en servir ? grogne Gareth.
Soudain, je comprends que quelque chose ne va pas. Mais je ne peux pas m’en occuper maintenant, pas devant tout ce monde.
— Bon, mesdames et messieurs… Je crois que c’est tout pour aujourd’hui.
Je me redresse au milieu des ronchonnements du groupe, Stan et Dougie protestant le plus fort.
— On se retrouve la semaine prochaine, car les survivants devront s’aventurer dans le labyrinthe de… Ralishaz le Fou.
Aussitôt ai-je terminé ma phrase que Gareth a fini de remballer ses affaires, qu’il a fourrées dans son sac en quatrième vitesse. Il recule sa chaise dans un grincement métallique à faire grimacer le diable et se dirige d’un pas furieux vers la porte, qu’il ouvre avec fracas.
— Tss… siffle Dougie, les yeux tournés vers la porte qui se referme. Il craint vraiment, celui-là.
— Ferme-la, Dougie, répond calmement Ronnie.
Le sourcil haussé, elle me jette un regard interrogateur, mais je suis déjà debout et sur le point de partir.
— Même heure, annoncé-je en prenant la porte. Si vous êtes en retard, vous finirez comme Illian. Comprende ?
Des « c’est ça » et autres « cause toujours » m’accompagnent jusque dans le couloir. Pendant ce temps, Gareth a traversé tout un océan de casiers et avance d’un pas vif.
— Eh, le nouveau !
L’espace d’une seconde, je me dis qu’il ne va pas s’arrêter. Sauf que si. Il se retourne et lève les yeux au ciel.
— Quoi ? soupire-t-il.
— Tu es pressé ?
— Ma mère doit m’attendre depuis au moins deux minutes, donc oui.
Il me lance un regard noir et rajuste son sac à dos sur son épaule. La sangle accroche un pan de sa chemise et la remonte juste assez pour dévoiler une zone violacée et sûrement douloureuse au niveau de ses côtes.
— Tu m’as déjà viré de votre club, reprend-il. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
— Holà, holà, qui a dit que je t’avais viré ?
— Toi. Quand tu m’as tué.
— Je ne vois pas le rapport.
— Eh bien… commence Gareth qui semble moins sûr de lui et se met à se dandiner nerveusement. C’est fini pour Illian. Alors, c’est fini pour moi aussi.
— Tu n’as qu’à créer un autre personnage.
Le nouveau cligne des yeux, comme s’il n’avait jamais ne serait-ce qu’envisagé cette possibilité.
— Je peux ?
— Tu penses sérieusement que je vais laisser quelqu’un d’assez fou pour se frotter à un kraken quitter le groupe ? Hors de question, dis-je avant de prendre un ton de conspirateur. Tu as des tripes, et sans toi, les autres crétins ne tiendront pas une milliseconde dans le labyrinthe de Ralishaz.
— Ce sera si dur que ça ?
— Tu n’as même pas idée, réponds-je, hilare devant son sourire métallique. Il faut juste qu’on te trouve un nouveau personnage. Tu es libre, demain, après les cours ?
— Il faut que j’en parle à ma mère.
Il secoue la tête si fort que ça ne fait aucun doute : quoiqu’en pense sa mère, il viendra.
Un coup de klaxon nous parvient depuis le parking du lycée. J’en connais une qui perd patience.
— Merde, lâche Gareth. Il faut que j’y…
— Pas de problème.
Il se met à courir puis se fige, comme si c’était plus fort que lui.
— Tu es sûr, hein ? hésite-t-il. Je peux revenir ?
— Si tu veux appartenir au Hellfire, ta place est avec nous.
Son regard se perd dans le vague, j’ai l’impression qu’il se force à mémoriser mes paroles.
— D’accord, dit-il simplement avant de reprendre sa course jusqu’à l’entrée principale.
Je le suis des yeux jusqu’au bout.
— Eh bah ça alors… Si j’avais su, j’aurais pris des mouchoirs.
Derrière moi, Ronnie tient dans ses bras un classeur prêt à exploser. Tandis que je m’approche d’elle, elle fait mine de se tamponner les yeux puis éclate de rire quand je lui donne un petit coup d’épaule pour lui faire perdre l’équilibre.
— Fais gaffe ! s’exclame-t-elle en me poussant à son tour. Stan va criser si je fais tomber ses affaires.
— Qu’est-ce qu’il y a, Ronnie ?
— Écoute, tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir ? Que tu me ramènes.
— C’est la dernière fois, accepté-je en feignant, comme toujours, l’exaspération.
— Promis, m’assure-t-elle avant de me suivre sur le parking.
Ce n’est certainement pas la dernière, et on le sait tous les deux, mais c’est sur cette routine que repose toute notre amitié. Ronnie m’arrache des petits services, et ça me permet de jouer les mecs responsables. Gagnant-gagnant. C’est comme ça depuis que j’ai plus ou moins hérité de la camionnette de mon père, au début de mon année de première. En fait, c’est comme ça depuis qu’on s’est rencontrés.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » m’avait-elle demandé à cette occasion.
À huit ans déjà, elle était plus grande que moi, et vêtue d’une salopette élimée, elle avait surgi dans mon dos comme le fantôme d’une petite fermière.
Quant à ce que je fabriquais… Disons que je m’apitoyais sur mon sort. Lorsqu’un vieux camarade de beuverie lui avait passé un coup de fil, mon père était parti à la hâte après m’avoir promis sans trop y croire qu’il reviendrait « en un rien de temps », non sans ajouter « tu sais te servir de la cuisinière, non ? ». J’avais passé la nuit à l’attendre face à l’allée, heure après heure, jusqu’à m’endormir sur place, affalé contre la fenêtre.
C’était la première fois qu’il disparaissait de la circulation, un comportement qui allait devenir une habitude. À cette époque-là, cependant, je n’en savais rien. Je m’étais contenté d’errer seul dans la maison, vivant de sandwiches rassis au beurre de cacahuète et de soda éventé, jusqu’à ce que mon oncle découvre la situation et vienne me récupérer pour m’installer avec lui dans son mobile home « en attendant qu’Al arrête de se voiler la face et prenne enfin ses responsabilités ».
Au début, j’avais détesté vivre là-bas, surtout parce que je craignais que mon père ne sache pas où me trouver quand il finirait par revenir. Wayne n’avait pas voulu me croire quand je lui avais assuré que j’étais parfaitement capable de prendre soin de moi-même – j’étais alors au CE2. Enfin bref, voilà comment je m’étais retrouvé coincé sur ce vieux terrain poussiéreux, sans rien à faire hormis creuser des trous dans le bois d’à côté.
C’est à ce moment-là que Ronnie est arrivée.
Il se trouve qu’elle venait tout juste d’emménager dans le parc à mobile homes, elle aussi. Puisque son père était mort et que sa mère avait perdu la boule, elle vivait avec sa grand-mère. Du fait de ses cheveux châtains et de ses yeux marron, les gens nous croyaient souvent frère et sœur quand ils nous voyaient tous les deux. Et quand je lui avais dit que je creusais un trou pour aller en Chine, elle avait proposé de m’aider parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire.
Plus tard, j’ai découvert qu’elle m’avait menti : elle avait renoncé à regarder un épisode de MASH avec sa grand-mère, Mamie Ecker, pour venir traîner avec moi. À l’époque, j’étais trop content d’avoir une amie – la première depuis au moins un milliard d’années – pour me douter de quoi que ce soit. Et même quand mon père a fini par revenir à Hawkins en nous racontant qu’il avait dû recouvrer une dette dans le Kentucky et qu’il m’a ramené à la maison, on est restés proches, Ronnie et moi.
Tous les autres membres du Hellfire ont des mères qui viennent les récupérer après les cours et des photos de famille accrochées au-dessus de la cheminée. Alors, c’est agréable de pouvoir compter sur quelqu’un dont la vie n’est pas aussi parfaite que dans toutes ces séries télé.
— Je te ramène chez toi ? demandé-je à Ronnie.
La camionnette démarre et je jette un coup d’œil à ma meilleure amie. À présent, elle est si grande que sa tête touche presque le ciel de toit. C’est sa casquette en velours côtelé qui se charge de combler l’espace restant.
— Oui, me répond-elle en rangeant le classeur à ses pieds. Mamie veut que je sois là pour le dîner.
— Mais tu viens quand même ce soir, non ?
— Tu t’inquiètes trop, rétorque-t-elle en même temps qu’elle m’assène un coup qui me laissera certainement un vilain bleu au bras.
On continue à se chamailler tout en progressant en direction de la périphérie de Hawkins. On a l’habitude, on s’est déjà balancé les mêmes piques un million de fois.
Un jour, quand on avait treize ans, je m’étais demandé si ce n’était pas ça, être en couple. Avoir une amie qui me connaissait si bien, pour moi, c’était forcément synonyme d’un statut aussi exceptionnel. J’avais gardé cette révélation pour moi quelques semaines puis, à force de me triturer les méninges, j’en avais conclu que je n’avais pas le choix : il fallait que j’agisse, que j’embrasse Ronnie, histoire d’officialiser la chose.
Si j’avais su ! Au moment où elle m’avait vu me pencher, elle s’était dégagée en poussant des cris d’orfraie. « Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Eddie ! » s’était-elle écriée. J’avais bégayé et senti mes joues s’empourprer, puis j’avais pris mes jambes à mon cou comme le pire des lâches. Heureusement, quelques jours plus tard, une fois la tension retombée et la situation moins comparable à la fin du monde qu’on ne l’avait cru, Ronnie m’avait expliqué que sa réaction n’avait rien à voir avec moi. Elle n’aimait personne de cette façon, voilà tout. Elle n’était d’ailleurs pas certaine d’avoir jamais eu le béguin pour quelqu’un, et elle espérait que je comprenais.
— Ça veut dire qu’on peut rester amis ? lui avais-je demandé après avoir réfléchi quelques instants.
— Ne dis pas de bêtises, avait-elle répondu en me cognant le bras pile à l’endroit habituel.
À présent, la voilà qui met les pieds sur mon tableau de bord, ce qui m’arrache un grognement :
— Sérieusement ?
— Je n’ai pas envie d’écraser les affaires de Stan. Et ce n’est pas ma faute si ta camionnette est trop petite.
— Ce n’est pas ma camionnette, le problème, mais tes jambes bizarres.
— Tu veux savoir un truc sur mes jambes bizarres ? demande-t-elle sans bouger les pieds d’un centimètre. (La bataille est manifestement perdue d’avance, si bien que je préfère m’abstenir de tout autre commentaire.) Dans quatre mois, elles arpenteront leur nouvel appartement dans cette ville incroyable qu’est New York.
— Sans déconner ? lâché-je, à deux doigts de piler.
— Sans déconner.
— Tu as décroché la bourse ?
— Je serai dans la promotion 1988 de l’université de New York. Tous frais payés.
Cette fois, j’écrase la pédale de frein pour me ranger sur le bas-côté.
— Bordel. Bordel de merde ! Quand est-ce que…
— Hier soir, dit-elle.
— Hier soir ? Mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?
— Je t’en parle, là.
— Eh… commencé-je, bien conscient de la raison pour laquelle elle a tardé à le faire. Tu sais que je suis content pour toi, hein ?
— Oui, fait-elle en haussant les épaules sans parvenir à me convaincre.
Ronnie et moi, on est pareils. Famille brisée, fripes, coupe de cheveux… terrain de mobile homes. On a tout en commun. Tout ou presque : il existe une énorme différence entre elle et moi. Depuis toujours.
Veronica Ecker a de l’avenir. Elle ira à l’université, elle fera des études de droit, mais surtout, elle foutra le camp de l’Indiana. Alors qu’Eddie Munson, lui, crèvera dans ce trou paumé.
Ce n’est pas sa faute. Comment pourrais-je le lui reprocher ? Elle a toujours aimé l’école, apprendre des choses, ce genre de conneries. Moi, je n’en ai jamais vraiment vu l’utilité. À mes yeux, le lycée de Hawkins n’est qu’un trou noir dans lequel disparaissent mes journées avant que, à condition d’avoir assez parlé à Mme Debbs de son petit-fils, j’aie la possibilité pour quelques heures de m’évader dans un monde de papier quadrillé et de dés à vingt faces. Ronnie enchaîne les A et peut compter sur toute l’équipe enseignante pour lui écrire des lettres de recommandation. Moi, je n’ai que mon nom de famille…
— Munson.
Qualifier de « tapotement » le son qui vient de la vitre serait un euphémisme. Il s’agit plutôt d’un martèlement si fort que je crains un instant de voir le verre éclater. Ronnie et moi tournons aussitôt la tête pour en chercher l’origine.
Je sens une boule se former dans ma poitrine. Absorbé par la nouvelle que vient de m’annoncer mon amie et ma réaction débile, je n’ai pas vu la voiture de police se garer derrière moi. Et voilà qu’un flic se tient devant ma portière, l’air suffisant, à me faire signe d’abaisser la vitre.
— Encore ? grommelle Ronnie.
— Sans arrêt, lui réponds-je sur le même ton en m’exécutant malgré tout. Monsieur l’agent… Que puis-je faire pour vous en cette belle après-midi de printemps ?
Avec ses cheveux blonds coupés en brosse et sa mâchoire carrée, l’agent Moore a tout de l’Américain typique aux airs de Superman. Mais il aura beau repasser son uniforme et cirer ses chaussures, ça ne fera pas rentrer sa bedaine de quadragénaire. C’est la vedette de la police locale. Toute la ville de Hawkins le considérait déjà comme un héros avant même ma naissance. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit. Moi, je ne compte plus les fois où il m’a emmerdé, et ça ne fait qu’empirer depuis que j’ai fêté mes dix-huit ans. Pour un peu, je croirais qu’il en pince pour moi.
Il secoue la tête dans une belle démonstration de fausse déception :
— J’étais sûr que c’était toi, Munson. Combien de fois va-t-on devoir remettre ça ?
— Vous seul avez la réponse à cette question, monsieur l’agent. C’est vous qui ne pouvez pas vous passer de moi.
— Ta conduite laisse à désirer, me réprimande-t-il. On a bu plus tôt que d’habitude, c’est ça ?
— Non.
— On rentre du lycée, intervient Ronnie sans se douter qu’elle ne peut rien faire pour m’aider.
— Si je fouille ton véhicule, vais-je y trouver des substances illicites ?
— Vous n’en trouvez jamais.
Moore n’apprécie pas la pique. Il ouvre la bouche, probablement pour m’intimer de lui ouvrir la porte arrière. Je vais perdre une heure à le regarder démonter ma camionnette, comme à chaque fois.
À cet instant précis, la radio de sa voiture de patrouille grésille :
— Agent Moore, on a un 10-16 sur Fleming…
Le policier ne cache pas son exaspération. Si ce contrôle était réellement fondé, il dirait au central qu’il est occupé, mais puisque ce n’est pas le cas…
— Je t’ai à l’œil, dit-il en guise de menace.
— Promis, juré ? réponds-je en lui faisant des yeux de biche tout en retenant une grimace lorsque Ronnie me file un coup de coude.
— C’est ça, marre-toi, peste-t-il. Même ton père a perdu son sens de l’humour, en taule. Et c’est là que finissent tous les Munson, tôt ou tard.
L’habitacle reste silencieux tandis que l’agent Moore retourne tranquillement à sa voiture. Il allume ses phares puis nous passe devant à toute vitesse. Tout en le regardant s’éloigner, je m’efforce de détendre mes mains, que j’ai gardées crispées sur le volant.
— Eddie… lance Ronnie.
Mais je n’ai pas envie de l’écouter. Je me passerai du sermon d’une personne qui vient d’avoir son ticket d’or parce que la société estime pouvoir miser sur elle.
— Tes pieds, dis-je simplement. (Elle les enlève du tableau de bord sans protester.) Pas question que tu sois en retard pour dîner.
J’enfonce la pédale de l’accélérateur. Quitte à n’avoir nulle part où aller, autant y arriver le plus vite possible.


Chapitre 2
Aucun endroit dans tout l’Indiana ne possède un nom plus approprié que le Hideout – la « planque ». Son emplacement, entre une aciérie abandonnée et un champ en jachère, est une vraie plaie pour quiconque souhaitant s’y rendre. En temps normal, ça aurait signé l’arrêt de mort de n’importe quel commerce, mais pour ce bar particulièrement miteux où se rendent celles et ceux qui ne supportent plus la lumière du jour, il s’agit presque d’un prérequis. Ses fenêtres sont murées depuis une éternité – il est plus difficile de faire passer quelqu’un à travers des briques que du verre –, personne n’en a jamais lavé ni même dépoussiéré la moquette, et les comptoirs sont si poisseux qu’ils ont quasiment développé leur propre écosystème.
Quand je pense au fait que ce trou à rats est l’une des rares choses qui égaient mon quotidien, j’ai bien peur que ça en dise long sur moi.
— Junior ! Une lager !
Bev est l’heureuse propriétaire de ce bel établissement depuis que son « bandit » de mari (je la cite) a trouvé la mort dans d’étranges circonstances, il y a dix ans. Elle a les cheveux teints en bordeaux ainsi qu’un strabisme et crie toujours comme s’il y avait de la musique à fond dans les enceintes et que l’endroit grouillait de monde. À ceci près qu’on ne vient pas au Hideout pour y faire la fête. On y vient pour rôder, une activité qui implique une certaine réserve.
Raison pour laquelle les cris de Bev me font systématiquement sursauter. Cette fois, je manque de lâcher ma caisse de verres sales sur la tête de Sam l’ivrogne.
— Bon sang… grommelé-je.
Le vieillard marmonne quelque chose de confus avant d’avaler à petites gorgées son tord-boyaux.
Jeff, Dougie et Ronnie sont installés autour d’une table haute – la moins cassée du bar, bien que ma meilleure amie ait dû coincer un petit tas de serviettes sous l’un de ses pieds pour l’empêcher de branler. Ils se font passer la seule bouteille de bière qu’ils ont pu se payer en mettant leur monnaie en commun. Jeff jette des regards nerveux vers Bev, comme si c’était précisément ce soir qu’elle allait commencer à se préoccuper du fait qu’il a à peine seize ans. Sauf qu’au Hideout, il n’a jamais été question de vérifier les pièces d’identité des clients, et ce n’est pas près d’arriver.
— Elle t’appelle toujours Junior ? me demande Ronnie. Je croyais que tu lui avais dit d’arrêter.
— Je vais le faire. Je dois juste…
J’agite la main et je glisse vers le bar avant qu’elle ne me force à terminer ma phrase. Sous le regard scrutateur de Bev, je pose ma caisse dans un tintement de verres.
— Je ne te paie pas à tailler le bout de gras avec tes amis, me dit ma patronne.
— Tu ne me paies presque pas. D’ailleurs… il est 22 heures.
— Toujours une excuse pour éviter de bosser, lance-t-elle en levant les yeux au ciel.
Je la connais, c’est de la pure provocation. Mais plutôt que de mordre à l’hameçon, je lui fais mon plus beau sourire jusqu’à ce qu’elle cède :
— Très bien, allez-y. Mais ne vous éternisez pas, cette fois.
— On n’oserait pas, dis-je en m’essuyant rapidement les mains sur un torchon.
À l’autre bout de la salle, je croise le regard de Ronnie et je lui donne le signal. À nous de jouer.
La scène du Hideout en mérite à peine le nom. C’est une simple estrade que feu le mari de Bev a montée à partir de quelques planches et qu’il a collée au mur. Comme le moindre pas lui arrache de grands craquements, je suis persuadé qu’un de ces jours, elle cédera sous mon poids et que je me casserai la cheville.
Pour autant, ça reste une scène. Et surtout, les Corroded Coffin peuvent y jouer (à condition que je me défonce à la plonge du bar quatre soirs par semaine). Il faut s’en contenter.
Ronnie, Jeff et Dougie ne mettent que quelques instants à se préparer. Le temps que j’attrape ma guitare dans la réserve, ils ont presque terminé. Ronnie était venue plus tôt pour décharger sa batterie de ma camionnette. Jeff et Dougie, eux, n’ont qu’à brancher l’un sa basse, l’autre sa guitare sur les amplis usés que Bev ne range jamais. Je monte à côté de Jeff sans prêter attention aux craquements des planches, puis j’enfile la sangle de ma guitare.
— La foule est en délire, ce soir, dis donc… lâche Dougie, pince-sans-rire.
— Sam l’ivrogne est toujours conscient, nuance Jeff qui voit sans cesse le verre à moitié plein. C’est toujours ça.
— On s’en fout, les coupé-je. On est là pour jouer.
— Et on va tout donner, renchérit Ronnie dont les doigts font tournoyer l’une de ses baguettes.
Elle me regarde avec un sourire démoniaque que je lui rends sans me faire prier. Puis, avec un geste aussi grand que me le permet cette scène minuscule, je me présente à notre petit public et…
Parfois, il se passe quelque chose quand les Corroded Coffin jouent. Lorsqu’on est concentrés, qu’on est à fond, c’est comme si on invoquait une espèce de tempête, une tornade ou un ouragan de malade. Quelque chose de gigantesque, de primitif, une véritable force de la nature. Mais aussi terrifiante soit-elle, cette puissance ne nous submerge pas. Non, elle nous prend, elle nous transporte, et on la chevauche jusqu’à ce que la dernière note jouée laisse place au silence. Une fois pris dans le tourbillon de la musique, on vole.
Et ce soir… ce soir, c’est un ouragan qui se déchaîne. Je le sens dès que la batterie de Ronnie retentit pour nous conduire aux portes de Whiplash de Metallica, et quand les guitares chantent à leur tour, je perds tout contact avec la réalité l’espace de quelques mesures. Derrière moi, ma meilleure amie donne la cadence qui me permet d’avancer, tandis que Jeff et Dougie m’aident à rester concentré, à jouer tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, à alterner entre harmonie, mélodie, harmonie…
Lorsque je finis par reprendre mes esprits, je suis essoufflé, en sueur, et le larsen des amplis retentit encore. J’écarte quelques mèches de mon visage. Mes doigts n’arrêtent pas de vibrer.
— On est les Corroded Coffin ! annoncé-je à une salle qui n’en a strictement rien à faire. Et maintenant, on va vous jouer…
Je bute sur le titre, ce qui prend Jeff par surprise. Il a déjà entamé les premiers accords d’Electric Eye de Judas Priest quand il se rend compte que je suis à la ramasse.
— Désolé, marmonné-je.
Je recommence mon intro. Tout se passe sans accroc. C’est parti, on joue notre chanson… Sauf que cette fois, pas d’alerte météo. Je reste bien ancré dans la réalité. Parce que quelque chose a capté mon attention et que je n’arrive pas à en détacher le regard.
Il y a une nouvelle cliente au Hideout.
Elle est installée au bar, devant un verre au contenu marron et sans doute écœurant, les chevilles accrochées aux pieds de son tabouret bancal. J’ai beau ne pas discerner son visage dans la pénombre, je vois bien que son genou bat le rythme.
Tout le monde serre les dents et attend que ça passe. Mais elle, elle nous écoute. Pour ce qui est peut-être la première fois de ma vie, j’ai en face de moi quelqu’un qui veut me voir jouer.
C’est grisant. Je le sens dans mes os, dans ma peau, dans mes doigts. L’attention de cette inconnue me liquéfie. Pas comme de l’eau, mais comme du mercure, du vif-argent. Electric Eye touche à sa fin, et je fais quelque chose de complètement inédit : je passe directement à la chanson suivante. Sans pause. J’enchaîne simplement les accords, jusqu’à ce qu’on s’envole à nouveau.
Mais ça ne peut pas durer. Derrière son bar, Bev tapote sa montre d’un geste impatient et me jette un regard noir. Impossible de m’arrêter, pas maintenant. Alors, au moment où s’éteint la dernière note d’Ozzy, je lève la main en l’air :
— Merci, cher public ! crié-je assez fort pour narguer Bev. On a une dernière surprise pour vous ce soir…
Peut-être que j’hallucine, mais je crois voir l’inconnue du bar me faire un clin d’œil. Bev, elle, craque :
— Junior ! s’exclame-t-elle dans le vide car je me suis déjà retourné vers les autres membres du groupe.
— Qu’est-ce que tu fous, Eddie ? me demande Dougie.
— Fire Shroud, réponds-je. On la tente.
— Mais on ne l’a jouée qu’en répétition ! proteste Jeff.
— Il y a une première fois à tout !
— Ça ne va pas, la tête ? me lance le guitariste dont les yeux semblent prêts à sortir de leurs orbites. Ces gens se foutent déjà à moitié de nos reprises. Alors, nos propres chansons…
— Ronnie ? fais-je sans répondre à Dougie.
— Fire Shroud… commence-t-elle.
Je vois son regard se perdre derrière moi, vers le bar… et l’inconnue, puis revenir vers moi, visiblement amusé. Elle sait exactement ce que j’ai en tête, et elle trouve que c’est à mourir de rire.
— Franchement ? reprend-elle. C’est une super idée.
Elle ne laisse pas le temps à Dougie de protester et met sa batterie en branle pour ouvrir Fire Shroud. Les deux autres ont du mal à suivre mais, très vite, on se coordonne et…
On joue notre propre musique devant un public. Je hurle les paroles d’une chanson que moi, j’ai écrite. Ce n’est pas parfait – je me plante une ou deux fois, Jeff oublie le refrain –, et pourtant ça l’est carrément. D’autant qu’au bar, je vois toujours le même genou rebondir en rythme, ce qui m’aide moi-même à le garder.
J’ai à peine lâché la dernière note que l’ampli couine à m’en vriller le tympan, ce qui me fait frissonner. Puis je remarque Bev, et je tressaille une fois de plus. Elle se tient à côté de la scène et serre le câble d’alimentation de l’ampli, l’air absolument furieux.
— N’abuse pas, crache-t-elle en lâchant le cordon qui retombe en ondulant. Tu me files la migraine.
— C’était génial ! s’extasie Jeff qui range sa basse dans son étui.
— Oui, génial, confirme Dougie, moins enjoué, car il m’en veut encore de l’avoir jeté dans le grand bain.
Avec ses baguettes, Ronnie me donne un petit coup dans le dos pour attirer mon attention, puis elle les glisse dans sa ceinture.
— Beau boulot, me dit-elle.
— Tu veux boire un verre ? lui demandé-je. Je te l’offre. Tu m’as soutenu, je te dois bien ça.
— Tu sais quoi ? sourit-elle. Si tu veux me rendre la pareille, remballe ma batterie. Parce que si tu gâches ce qu’on vient de faire en trinquant avec moi, je ne te le pardonnerai jamais.
Elle m’indique l’inconnue du menton, et d’une façon si peu subtile que j’en rougis jusqu’aux oreilles.
— Sérieux, Ronnie…
— Amuse-toi bien ! lance-t-elle d’une voix chantante tout en descendant de la scène.
— Pff, je ne vois pas de quoi tu parles…
Mais mon amie se contente de me saluer d’un geste de la main sans se retourner, tellement hilare que ses épaules en tremblent. Puis la porte d’entrée se referme derrière elle.


Chapitre 3
Bev est partie dans la réserve en marmonnant qu’elle avait mal au crâne, comme toujours après nos concerts, non sans avoir récupéré au passage un paquet de cigarettes planqué sous la caisse. Jeff et Dougie sont partis eux aussi, l’un pour faire ses devoirs, l’autre pour ne pas contrevenir au couvre-feu parental. Des trucs de famille ou de lycéen. Des trucs normaux, en somme.
Mais l’inconnue, elle, est toujours là, vissée au bar comme une habituée ou Sam l’ivrogne. Dans un élan d’autodiscipline ahurissant, je fais deux grands tours pour récupérer tous les verres sales du Hideout avant de m’autoriser à aller la voir. Tout du long, j’ai pleinement conscience de sa présence, de ses talons qui se balancent contre son tabouret, des glaçons qui tintent dans son verre. De son regard tellement perçant que j’ai l’impression de sentir un trou se former entre mes omoplates. J’en tremble.
Pour autant, elle ne m’accorde pas le moindre coup d’œil quand je finis par m’approcher d’elle ni même lorsque je pose bruyamment cinq verres près de son coude. Je prends une grande inspiration. Dois-je la fermer ? Dire quelque chose ? Et si oui, quoi ? « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? » Ou : « Tu es la seule personne à nous avoir jamais écoutés. Tu as passé un bon moment ? Et moi, tu m’as trouvé comment ? »
— Pas mal.
C’est elle qui a parlé la première. Elle a la voix posée, presque éraillée, mais peut-être est-ce dû au Hideout dont l’air est composé à quatre-vingt-quinze pour cent de fumée de cigarette. Elle s’adosse au comptoir en s’appuyant sur les deux coudes, ce qui me paraît très courageux vu ce dont il est recouvert – je sais de quoi je parle, puisque c’est moi qui le nettoie. Dans la lumière tamisée, ses yeux sont aussi noirs qu’immenses. Elle fixe la pauvre enseigne lumineuse de Bev à l’autre extrémité du bar comme si la proprio y avait caché quelque trésor.
— Ton verre ou la musique ?
— Certainement pas mon verre. J’ai commandé un whisky Coca, et quoi qu’on m’ait servi, ça n’y ressemble pas.
Devant son sourire en coin, je me demande de quelle couleur est son rouge à lèvres. Il fait trop sombre pour que je puisse le déterminer.
— Tous les softs de Bev sont tombés du camion, lui confié-je. C’est notre meilleur « Caca Cola ». Au troisième, tu risques la cécité.
Elle éclate d’un rire si cristallin que j’en cligne des yeux de surprise, puis elle me tend la main.
— Je m’appelle Paige.
Enfin, elle se tourne face à moi et me laisse voir son visage. Toi, tu as pris le soleil à travers une passoire, songé-je d’abord tel un parfait crétin. Mais cette pensée primitive n’est pas entièrement ma faute, car Paige est constellée de taches de rousseur. Elles lui recouvrent le nez et les joues, encadrées par des cheveux bruns ébouriffés qui lui arrivent au menton.
— Moi, c’est Eddie, réponds-je en m’étranglant à moitié et sans même penser à lui serrer la main.
— Munson, c’est ça ?
Je dissimule une grimace. Game over. Elle sait qui je suis, ce qui signifie qu’elle n’est clairement pas là pour enchaîner les whiskys caca.
— Et donc ?
Je n’avais pas l’intention de paraître à ce point sur la défensive, mais je sais où cette discussion va nous mener. Autant en finir rapidement.
Curieusement, elle sourit, et son autosatisfaction me prend complètement de court.
— J’étais sûre que c’était toi. Dès que je t’ai vu jouer. Vous vous êtes améliorés.
— Euh… parviens-je seulement à dire.
— Le concours de talents, à l’hiver 1981. Vous aviez fait une reprise de Prowler d’Iron Maiden qui avait fait un bide.
Et c’est peu dire. On nous avait virés de la scène en plein milieu du morceau, et toute la semaine qui avait suivi, l’association des parents d’élèves était venue tambouriner à nos portes pour dire à nos géniteurs qu’on cherchait à convertir leurs précieux bambins au satanisme. Qui que soit cette fille, elle avait assisté au désastre. J’ai le sentiment que je devrais la reconnaître, mais rien à faire, je ne la remets pas. Après quelques instants à nous regarder sans rien dire, Paige finit par avoir pitié de moi :
— Paige Warner, dit-elle. Promotion 1982 du lycée de Hawkins.
— Warner… répété-je, convaincu d’avoir déjà entendu ce nom.
— Mon frère y étudie toujours. Il est dans l’équipe de base-ball.
Conclusion : il a probablement déjà essayé de tabasser l’un des membres du Hellfire au moins une fois.
— Je te ressers ? demandé-je, bien décidé à ne pas discuter des hauts et des bas du sport au lycée.
— Je croyais que ça risquait de me rendre aveugle ? dit-elle en haussant un sourcil, ce qui me laisse à penser qu’elle a parfaitement compris ma manœuvre.
— À quoi bon vivre sans prendre de risques ?
Je me faufile de l’autre côté du bar avec une agilité qui m’impressionne moi-même. J’ai encore cinq minutes avant que Bev revienne de sa pause migraine – qui n’est rien de plus qu’une pause clope – et me gueule dessus parce que je n’en fous pas une. Voilà pourquoi je compte bien profiter de chaque seconde.
— Chargé ou léger ?
— Léger. Je n’ai pas envie que mes parents le sentent.
Je lui prépare son verre en y versant presque une canette entière de soda de sous-marque, puis je le fais glisser jusqu’à elle. Elle en prend une gorgée et je me lance.
— Alors, tu es de passage à Hawkins ? Forcément, sinon je t’aurais déjà vue dans le coin.
— Hmm… fait-elle sans me quitter des yeux.
— Hmm… l’imité-je, le nez plissé. Il va falloir faire mieux que ça, comme réponse. Tu t’es tirée de ce trou paumé, mais te revoilà pour… Dieu sait combien de temps. Et j’ignore pourquoi, mais c’est dans ce bar miteux que tu as décidé de venir prendre un verre, alors qu’il y a tout un tas d’autres endroits en ville où tes chances de te faire gerber dessus sur le parking sont beaucoup plus minces.
— Et si je te disais que c’était le seul bar avec une scène à trente kilomètres à la ronde et que j’avais envie de voir quelqu’un jouer ?
— Je te répondrais, dis-je avec un regard pour les vieux amplis et la scène douteuse, autant pousser jusqu’à trente-cinq ! (De nouveau, son rire.) À moins que tu ne sois venue spécialement pour nous.
— Avant que tu ne chopes la grosse tête, absolument pas. Ce n’était qu’une heureuse coïncidence.
— « Heureuse », hein ?
— Oui, confirme-t-elle, désinvolte, en faisant glisser son doigt sur le bord du verre. Tu as raison, je suis de passage. Ma grand-mère vient de mourir, et sa maison est un vrai champ de bataille. Elle entassait tout ce qui passait. J’ai pris l’avion pour venir aider mes parents à faire le tri, et franchement, c’est sinistre. On a trouvé, quoi… trois chats morts ?
— Ça commence à faire.
— Tu l’as dit. Et je ne sais pas si c’est à cause de ce carnage, mais Los Angeles me manque vraiment. Tout compte fait, le Hideout, c’est ce qui se rapproche le plus du Roxy, à Hawkins.
— Los Angeles ? m’exclamé-je, abasourdi et parasité par des visions de sable, de surf et de grand soleil dont j’ai du mal à me débarrasser. Eh bah dis donc… Ton retour forcé avait déjà quelque chose de pitoyable, mais dire qu’en plus, tu as dû quitter la Californie !
— Tout n’est pas à jeter, ici, dit-elle en redressant la tête.
Cette manière qu’elle a de me regarder me déstabilise. Pas étonnant : je n’en ai absolument pas l’habitude. En principe, quand on fixe Eddie Munson, on voit le raté de la ville, la bête de foire locale. Mais Paige… elle me regarde comme si j’étais quelqu’un.
Quelqu’un qu’elle voudrait dévorer.
On ne peut pas dire que j’aie mené une vie de moine depuis mon échec cuisant avec Ronnie, il y a cinq ans. Il y a eu Nicole Summers, en seconde, puis la mémorable Cass Finnigan, en début d’année. Mais à chaque fois, je l’ai bien senti… Ces filles s’étaient comme lancé un défi. Elles se fichaient bien d’apprendre à me connaître. Non, ce dont elles avaient envie, c’était de pouvoir raconter à leurs amies ce que c’était de sortir avec le taré du lycée.
Pas que ça m’ait brisé le cœur. Je ne cherchais pas à tout prix à me caser. Mais là, face au regard de Paige…
— Alors… euh… (Je me racle la gorge.) Le fameux Roxy, hein ?
— Le Roxy, le Troubadour, le Whisky a Go Go… En général, je suis dans l’un de ces clubs tous les soirs.
— On dirait… Pour être honnête avec toi, on dirait le paradis.
— Ça l’est, dit-elle. Et parfois, on s’y croirait vraiment. Mais la plupart du temps, c’est mon boulot, rien de plus. Je suis découvreuse. Enfin, en tant qu’assistante.
— Et tu te découvres devant…
Son sourire lui fait froncer le nez et fait danser ses taches de rousseur.
— Je découvre des talents, petit malin ! Pour un label, WR Records. Je travaille pour Davey Fitzroy. C’est un…
— Je sais qui c’est.
Je me sens presque tourner de l’œil, à moins que je ne sois en train de perdre les pédales. C’est assez dingue d’entendre quelqu’un dans ce trou du cul du monde qu’est Hawkins mentionner un nom présent sur certains de mes albums préférés.
— C’est un génie, ajouté-je.
— Oui. Entre autres choses.
— Tout n’est pas tout rose, alors, fais-je observer au terme d’une lutte particulièrement âpre pour me débarrasser de mon air ébahi.
— Non, confirme-t-elle avant d’éclater d’un rire un peu forcé. Ça fait deux ans que je passe toutes mes nuits dehors, à éviter les guitaristes défoncés et les batteurs bourrés qui s’imaginent devoir me tripoter pour que mon boss les remarque. Et même si c’était mon genre, ça ne leur servirait à rien. Son truc, à Davey, c’est de descendre les gens en flèche. Et comme le seul moyen d’obtenir une promotion chez WR, c’est de signer un artiste, je suis coincée jusqu’à ce qu’il me vire ou que je démissionne.
Soudain, après une grande gorgée, son débit s’accélère.
— Ma vie se résume à enchaîner les concerts, en particulier ceux d’artistes que personne ne connaît. Je cherche des musiciens comme vous, les Corroded Coffin, qui jouent dans des bars minables depuis des lustres. J’ai trouvé des groupes géniaux, crois-moi. Mais aucun que Davey ait accepté de signer. Ils n’avaient pas ce qu’il recherche.
— C’est-à-dire ?
— De l’authenticité. Ça se voit, quand un artiste est vraiment lui-même, sur scène. Et quand on le remarque, c’est tout bonnement captivant, explique-t-elle en tapotant son glaçon d’un ongle au vernis noir. De toi à moi, et c’est un secret…
— Confidentialité barman-client, dis-je solennellement, une main sur le cœur.
— J’ignore combien de temps encore je supporterai de me taper la tête contre les murs. Comprends-moi bien, j’adore la musique. L’industrie aussi ou, du moins, ce qu’on pourrait en faire. Mais si je n’y ai pas ma place…
— Junior !
La voix de Bev retentit à la manière d’un coup de fouet. Je sors en quatrième vitesse de derrière le bar, cramponné à mon torchon comme s’il pouvait me protéger du raz-de-marée d’un mètre cinquante et aux relents de tabac qui s’apprête à s’abattre sur moi.
— Je t’ai dit de remplacer le fût de bière il y a dix piges, mais on est toujours à sec.
— Une seconde, Bev… lancé-je, mais déjà Paige vide son verre et se lève, la bandoulière de son sac à main sur l’épaule.
— À la prochaine, me salue-t-elle.
— Junior !
— Tu sais où me trouver ! dis-je.
Puis je la regarde éviter Sam l’ivrogne et se faufiler par la porte. Alors que je me dirige vers la réserve pour m’occuper du fût, je me rends compte que j’ai toujours le sourire aux lèvres.
« De l’authenticité. Et quand on le remarque, c’est tout bonnement captivant. »
Je vois exactement ce dont Paige veut parler.


Chapitre 4
Je suis encore sous le choc quand je m’engage sur Philadelphia. Dans un autre monde, peut-être un où il n’est pas 2 heures du matin, j’aurais sans doute fredonné un air. Je me serais senti aux anges. C’est quoi, l’expression consacrée, dans les films romantiques ?
« Des musiciens comme vous. » Non, ce n’est pas ce qu’ils disent dans les films, mais ce que Paige, elle, a dit. Ça sonnait comme un compliment. « Des musiciens comme vous. »
Je m’arrache à ces pensées et je me gare dans l’allée de gravier devant la maison. Reprends-toi, vieux. Va dormir, tu es en plein délire.
Plus facile à dire qu’à faire : à peine ai-je ouvert la portière et mis un pied dans l’herbe que mon cœur manque un battement. Contre toute logique, la cuisine est allumée, comme en témoigne la faible lueur qui filtre entre les rideaux. Mais ce qui me tend à ce point, ce sont les deux paires de bottes qui trônent devant la porte d’entrée. La première a connu des jours meilleurs, mais elle est impeccable et soigneusement posée contre le mur. L’autre, boueuse, a été jetée là, la botte gauche ayant même basculé sur le côté.
C’est cette paire-là qui me file un pic de tension. Je la connais. Je l’ai vue disparaître de ma vie plus de fois que je ne saurais le dire.
Mon premier réflexe, c’est de me ruer sur la porte et de la défoncer. Hors de question pourtant de donner au propriétaire de ces bottes une telle satisfaction. Alors, je prends mon temps. Je me dirige vers l’arrière de la camionnette, je récupère ma guitare dont j’enfile la sangle, puis j’avance lentement jusqu’à la porte d’entrée.
Mon père occupe les deux chaises de la cuisine quand j’entre d’un pas lourd. Il est avachi dans l’une, le pied posé sur l’autre. Devant lui sur la table trône une boîte de conserve, des spaghettis à la sauce tomate desquels émerge une cuillère. Il ne s’est même pas donné la peine d’en ôter complètement le couvercle, si tordu qu’il a l’air d’un pétale métallique tranchant qui veille sur ce qui devait me servir de dîner.
Mon oncle Wayne n’a même pas cherché à se battre pour s’asseoir. Les mains enfoncées dans ses poches, il est adossé au plan de travail, un sac de courses posé par terre. Je sais déjà ce qu’il contient : Wayne est persuadé que je suis incapable de me faire à manger, si bien que toutes les deux semaines ou presque, je le trouve en train de fourrer des plats cuisinés ou des soupes en conserve sur les étagères encombrées et dans le réfrigérateur moisi.
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