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    Prologue


    
      Julian tombe. Comme au ralenti. Chute, chute en vrille dans la grisaille. Cramponnée au garde-fou métallique, Mila le regarde rapetisser. Son corps tourne peu à peu et, lorsqu’il se retrouve face au ciel, elle entrevoit son visage blême, le O noir de sa bouche ouverte sur un cri. Puis il poursuit sa rotation et lui dissimule ses traits. Il est minuscule, à présent, et continue à rétrécir. Elle ne distingue plus de lui que le bleu foncé de l’uniforme de l’Agence qu’elle a volé pour lui à Sangatte.

      Il heurte la travée principale du pont, rebondit, se met à tourbillonner à toute allure. Il doit être mort, songe-t-elle. Le choc l’a tué, c’est sûr. Mon Dieu, faites que le choc l’ait tué… Mais quelques secondes s’écoulent encore avant que son corps ne percute l’eau, mettant ainsi un terme à l’incertitude de Mila. Il vient de faire un plongeon de 250 mètres dans les flots glacés de la Manche.

      À la vitesse où il est tombé, l’eau équivaut à du béton. Ça, elle le sait. C’est l’un des nombreux détails qu’elle a appris au fil de sa courte vie. Déjà nouées par la peur, ses entrailles se contractent tandis qu’elle s’efforce de saisir ce qui vient de se produire. Elle l’a vraiment perdu… En parallèle, avec un manque troublant de compassion, une petite voix dans sa tête s’apitoie et s’interroge. Et maintenant, Mila ? Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire à présent que Julian est mort ?

      Comment parviendras-tu à survivre ?

    

  





  

  Chapitre 1

  
    Le tic-tac lent d’une horloge égrenait les secondes l’une après l’autre en un lancinant legato.

    La femme. Attirante, plus âgée que Mila, blonde. Environ trente-cinq ans, estima la jeune fille. Le peu de temps qu’elle venait de passer dans les Îles lui avait appris à revoir ses estimations. Ici, tout le monde faisait plus jeune que son âge. À moins que tout le monde ne paraisse plus vieux là d’où elle venait. Tous ses repères étaient bouleversés.

    La femme soupira. Elle ne lui avait pas donné son nom. Mila s’en serait souvenue : elle n’oubliait jamais rien. Après ce soupir, l’inconnue allait forcément lui poser une question, mais, contre toute attente, ce fut son collègue aux cheveux bruns qui prit la parole.

    — Essayons encore, dit-il avec calme.

    Un entrain forcé perçait dans sa voix, qui s’harmonisait mal avec le sourire tout aussi artificiel plaqué sur ses lèvres. Beau visage, songea Mila. Séduisant. Ni trop jeune ni trop vieux, dans les vingt-cinq ans, sans doute. Il jouait le rôle du gentil dans leur duo – un casting qui semblait correspondre à sa personnalité. Mila n’était pas mauvaise pour jauger les caractères, même si deux ou trois erreurs de jugement lui avaient appris à ne pas se fier totalement à son intuition.

    — Comment vous appelez-vous ?

    La mine sérieuse, le jeune homme la dévisageait. Il lui adressa un petit sourire en coin. « Allez, à quoi bon résister ? » semblait suggérer son expression.

    — Quel mal y a-t-il à nous révéler votre nom ?

    Vous le donner, c’est vous accorder une certaine emprise sur moi, aurait voulu répondre Mila. Si je vous révèle ce que vous voulez savoir, vous le retournerez contre moi. Sinon, pourquoi me poseriez-vous cette question ?

    Aussi resta-t-elle muette, tête baissée, les yeux rivés au centre de la table en plastique, au point fixe qu’elle s’était choisi. Deux centimètres carrés de matière thermoplastique blanc cassé, voilà la seule chose immuable dans ce monde, la seule chose qu’elle maîtrisait. La seule qu’ils ne pouvaient pas lui enlever.

    Elle en savait assez long sur l’Agence pour ne pas s’imaginer pouvoir améliorer son sort en coopérant avec eux. On ne négociait pas avec l’Agence. S’ils attendaient quelque chose de vous, ils vous le faisaient savoir. Julian le lui avait dit. Un détail parmi les millions d’autres qu’il lui avait enseignés. Penser à Julian lui fit mal, et elle écarta fermement son souvenir avant que l’émotion ne la submerge.

    — Nous ne sommes pas méchants, vous savez, commenta le bon flic. Vous le croyez peut-être, mais vous vous trompez. Les étrangers imaginent souvent les pires horreurs à notre sujet. Nous connaissons les rumeurs qui circulent.

    Mila aussi les connaissait. Elle savait ce qu’on disait des Centres de détention, des Colosses, de la justice sommaire qui y régnait. Où s’arrêtaient les faits et où commençaient les folles spéculations ? Elle était curieuse de le découvrir. Comment s’imaginer que la vie dans les Îles puisse se révéler plus sordide que celle qu’elle avait endurée dans l’E…

    — Vous avez pourtant de quoi manger et vous habiller, poursuivit-il. Et un lit pour dormir. Vous êtes au chaud, bien à l’abri au Centre, pas vrai ?

    Il ne mentait pas. Les trois années précédentes, Mila avait connu l’enfermement dans une bonne dizaine de camps, prisons ou Centres. Certains plutôt corrects, d’autres moins. Quelques-uns avaient bien failli la tuer. Le Centre où elle se trouvait à présent était de loin le plus confortable de tous. Pourquoi est-ce que je me sens si mal à l’aise, alors ? se demanda-t-elle. Était-ce à cause de la mort de Julian, ou y avait-il une autre raison ? Le personnel d’encadrement avait un côté presque effrayant. Ils étaient… différents.

    — Nous vous avons même fourni de la lecture, ajouta l’homme. Et un écran pour vous permettre de regarder les Chaînes.

    Mila se concentra de nouveau sur ses quelques centimètres carrés de thermoplastique. Elle cligna des yeux. Ponctuées par le tic-tac de l’horloge, les secondes s’écoulaient, paresseuses.

    Soudain, la femme frappa avec violence sur la table du plat de la main, exactement sur le point que fixait Mila, comme si son regard buté avait fini par y laisser une marque révélatrice. Mila tressaillit, le cœur battant.

    — Votre nom, bon sang ! brailla l’inquisitrice.

    Un brusque accès de colère délia la langue de Mila.

    — Et le tien, c’est quoi ? rugit-elle en retour.

    Les deux interrogateurs se carrèrent dans leur siège d’un même mouvement, un sourire aux lèvres. Il y avait du progrès.

    — Bon, maintenant on sait au moins que vous parlez anglais… commenta le jeune homme.

    Il se tut un instant, sans doute pour ajouter intérieurement une note au dossier. Aucun des deux Agents ne s’encombrait d’un carnet. Pas plus que qui que ce soit dans le pays, d’ailleurs. Ils gardaient toutes leurs observations pour eux, soigneusement consignées quelque part dans leur crâne.

    — Les noms, c’est important, vous ne trouvez pas ? reprit le bon flic, non sans lui décocher un autre des sourires de sa panoplie qui, celui-là, se voulait chaleureux, voire conciliant. Je m’appelle Adam, je…

    Il s’interrompit, embarrassé. Son aînée roula des yeux, l’air excédé. Mila en déduisit que les Agents n’étaient jamais censés révéler leur véritable identité.

    Adam reprit :

    — Et voici…

    Il hésita de nouveau.

    — Ève ? compléta la jeune fille, incapable de résister.

    La femme leva les yeux au plafond, clairement exaspérée par son collègue. À l’évidence, il débutait et manquait d’expérience. La procédure prévoyait sans doute d’avoir un faux nom tout prêt à fournir, pour lui-même comme pour sa coéquipière. Mila venait de remporter une petite victoire.

    — Rebecca, corrigea-t-il, résigné.

    Mila crut voir ses joues s’empourprer un peu. Il baissa les yeux vers la table, peut-être pour y chercher son propre point de repère.

    — Où êtes-vous née, Mila ? demanda-t-il à mi-voix.

    L’intéressée s’esclaffa, brusque aboiement sans équivoque : ils pouvaient toujours courir pour qu’elle réponde à cette question.

    Il laissa passer un moment, puis changea d’angle d’attaque.

    — D’accord, alors dites-moi : comment êtes-vous entrée dans les Îles ?

    Les yeux braqués sur son petit recoin de table, Mila s’efforçait de faire abstraction de tout ce qui l’entourait. Elle n’avait jamais rencontré personne qui parle comme lui. Un anglais parfait, bien sûr, mais pas seulement. Cette voix exprimait une assurance, une force qu’elle n’avait jamais perçues chez quiconque au cours de ses voyages. Il n’empruntait pas la langue, ne l’employait pas avec maladresse, comme s’il n’en avait pas vraiment le droit. Il en était propriétaire, et il l’offrait comme un cadeau, enrobé de bonnes intentions.

    — Vous êtes passée par le pont ?

    Le pont. Ce seul mot suffit à la renvoyer au jour où elle avait perdu Julian. Un mot, un effluve. Voire un simple geste. Il ne lui en fallait pas plus pour la ramener sur les rivages tempétueux de ce sombre souvenir.

     

    Les jambes fléchies, elle se tient sur le câble métallique. Il est assez large pour qu’on puisse y marcher : environ un mètre de diamètre. Pourtant, à demi pétrifiée par la peur, elle est incapable de se redresser tout à fait. La travée du pont, où circulent voitures et trains, se trouve à cent mètres sous ses pieds, et encore cent cinquante mètres plus bas s’étendent les eaux grises et glaciales de la Manche.

    — Allez, viens, l’encourage-t-il.

    À quelques pas devant elle, tourné de côté, il lui tend la main. Un sourire rassurant éclaire son visage balafré et creusé de rides. Ses boucles brunes striées d’un blanc de sel sont ébouriffées par la brise soutenue. Ils ont attendu neuf jours que le vent faiblisse un peu.

    Il fait un pas vers elle… et soudain, une rafale. Une bourrasque. Un tourbillon. Et il tangue un peu. Il repose son pied gauche trop loin, là où s’amorce la pente. Et puis il tombe, d’un coup. Trop vite. Il se rattrape de justesse à un mince fil électrique qui court le long du passage. Le minuscule câble a interrompu sa chute. Mais Mila s’aperçoit que, déjà, le fil commence à s’étirer. Il n’est pas conçu pour supporter le poids d’un homme, même émacié et mal nourri. Plusieurs attaches cèdent avec un bruit sec et le fil métallique s’écarte petit à petit de la travée.

    — Trouve un téléphone, lui intime Julian d’une voix ferme, comme s’il s’était préparé à cet instant. Une fois que tu en auras un, appelle Beverley Minster. Mais seulement en cas de gros ennuis.

    — Julian, je… dit-elle, faisant un pas vers lui.

    Elle est trop loin.

    — Il y a quelque chose dans…

    Mais, avec une secousse à soulever le cœur, le fil électrique s’arrache pour de bon. Leurs regards se croisent encore une fraction de seconde. L’expression de Julian ne reflète qu’un immense désespoir. Puis, sans un bruit, il disparaît.

     

    — Le pont, donc, jeta Adam. Je le devine à votre réaction.

    Mila secoua la tête.

    — Non, pas le pont, répondit-elle.

    — Alors, par où ?

    Penchée vers lui, elle lui décocha un regard de conspiratrice.

    — D’accord. Je vais vous le dire, murmura-t-elle.

    Adam ne put s’empêcher de se rapprocher à son tour.

    — Des cygnes géants, chuchota la jeune fille. Ce sont des cygnes violets qui m’ont amenée ici sur leurs ailes gigantesques.

    Adam puisa dans sa réserve un sourire narquois.

    — Très drôle ! lâcha-t-il. Au moins, on sait que vous avez le sens de l’humour.

    Mila se cala à nouveau contre le dossier de sa chaise et se composa une expression qu’elle espérait parfaitement neutre.

    — Sortons une minute, Adam, intervint Rebecca. Veuillez nous excuser, ajouta-t-elle, glaciale, à l’adresse de la jeune clandestine. Mon collègue et moi souhaiterions échanger quelques mots en privé.

    — Pour une conversation privée, vous n’avez qu’à vous servir des machines que vous avez dans la tête, répliqua Mila d’une voix égale. (Elle leva les yeux vers la femme, qu’elle transperça du regard.) Si vous sortez, c’est juste pour me faire mariner. Je connais la chanson.

    Elle savait bien qu’elle parlait trop. Elle avait brisé sa résolution de ne rien dire. Elle s’ennuyait, ce qui faisait partie de leur stratégie. Leur petit manège durait depuis des heures, ou plutôt des jours : ils posaient quelques questions, puis quittaient la pièce. Ils la laissaient en tête à tête avec cette fichue horloge, dont l’incessant tic-tac lui rappelait tout le temps qu’elle perdait et lui vrillait le crâne comme autant de minuscules vis.

    — Nous serons de retour dans quelques minutes, lui assura Adam. Ensuite, nous aurons encore une série de questions à vous poser.

    — Vous me manquez déjà !

    La lourde porte se referma avec un claquement qui fit trembler les murs, et Mila se retrouva seule avec son petit coin de plastique blanc. Et l’horloge, bien sûr.

     

    — Tout est enregistré, explique Julian.

    La nuit est froide. Ils sont recroquevillés autour d’un feu qui brûle au fond d’un seau de peinture dans une ferme abandonnée, quelque part dans un pays autrefois nommé Allemagne. L’homme s’emploie à mastiquer la patte d’un agneau qu’ils ont volé et abattu. Avec cruauté – il y avait du sang partout. La viande, à moitié carbonisée, à moitié crue, est imprégnée du goût âcre des composants chimiques de la peinture. Malgré tout, pour eux c’est un festin : ils n’ont pas eu grand-chose à se mettre sous la dent cette semaine, hormis quelques conserves de haricots et une poignée de pommes à cuire acides qui auraient été mûres dans au bas mot six semaines.

    Julian s’essuie la bouche, qui luit de graisse à la lumière des flammes. L’espace d’un instant, il rappelle à Mila un homme des cavernes.

    — Tout, répète-t-il.

    — Ils ont des caméras ? demande-t-elle. Comme à Prague ?

    Julian fait non de la tête. Ce souvenir lui arrache un frisson.

    — Non, ils enregistrent les choses dans leur tête. Ils ont un téléphone implanté dans le crâne.

    Elle lui adresse un regard sceptique.

    Parfois, on dirait que Julian sait tout, qu’il peut tout faire. Il est beaucoup plus âgé qu’elle. Il connaît bien l’E et a vécu quelque temps dans les Îles. Il a aussi voyagé à l’autre bout du monde, en Chine et dans les technocraties flamboyantes de la côte Est. Il n’aime pas évoquer la Chine. Il a une carte de ce pays-là gravée sur le torse – un réseau de cicatrices. Un maton lui a arraché l’œil gauche d’un coup de pouce dans une cellule de prison chinoise.

    Julian sait beaucoup de choses, mais, parfois, Mila le soupçonne d’exagérer un peu pour impressionner sa compagne de voyage. Les histoires qu’il raconte sur le Premier monde ne peuvent pas toutes être vraies. Il veut qu’elle l’apprécie, qu’elle l’admire, qu’elle reste à ses côtés pour sa sagesse et son savoir-faire. Peut-être même la désire-t-il. Mais il a toujours gardé ses distances, sans jamais cesser de la protéger. Elle reste prudente, mais elle lui fait confiance. C’est un homme bon.

    Et puis, elle a déjà entendu des rumeurs sur ces téléphones qu’ils auraient implantés dans la tête.

    Le lendemain, tous deux quittent la ferme et Julian se remet à parler. Il reprend la conversation là où ils l’ont laissée la veille. Mila sourit. Ils voyagent ensemble depuis des mois, presque un an, en fait. Elle est habituée à ses petites excentricités.

    — Leur faiblesse, c’est qu’ils ne connaissent pas le crime, lui explique-t-il. Chez eux, il n’y a pas de pauvreté, aucun… problème politique, si on peut dire.

    Ils marchent sur une petite route de campagne. Un amas de câbles, de métal tordu et rouillé occupe tout l’espace du champ situé à leur droite : un vieux pylône, abattu au cours de l’une des innombrables guerres. Quelque chose oscille et grince dans le vent. Portée par la brise, une odeur infecte conduit soudain Mila à froncer le nez.

    — En quoi est-ce une faiblesse ? demande-t-elle.

    Elle plisse les yeux et regarde le soleil rouge sang, enflé, tout près de l’horizon. Il semble trembloter un peu dans sa course, comme les bourrelets d’une grosse femme au moment de s’asseoir sur un tabouret. Mila n’ignore pas que le soleil n’a pas toujours eu cette couleur. Ce sont les émissions qui lui donnent cette teinte-là. À l’école, elle a appris qu’il était jaune vif, avant, dans un ciel bleu clair, et Julian affirme que c’est encore le cas dans les Îles. Impossible pour Mila de l’imaginer comme ça. Pour elle, le soleil est orange foncé, ou rouge, dans un ciel violet.

    — Parce qu’une fois que tu es entré dans le pays, tu y es pour de bon, répond Julian. Tu n’es plus suspect. Tout est gratuit. Tu peux vivre où tu veux, manger ce qui te plaît. Faire la fête, draguer qui tu veux.

    Il ricane, un peu gêné.

    — Ils t’ont jeté dehors deux fois, fait-elle remarquer.

    Il a bon caractère et se vexe rarement : il est facile à taquiner.

    — Oui, c’est vrai, admet Julian. Je me suis peut-être un peu emballé. J’aurais dû me surveiller un peu plus.

    — Ils ont des bibliothèques, là-bas, pas vrai ? l’interroge Mila après un silence.

    Elle en a entendu parler tant de fois qu’elle les voit en pensée. De grands édifices rouges remplis de livres. Un accès illimité à l’ensemble de la Toile, à toutes les informations du monde. Parfois, cette seule idée lui donne le vertige.

    — Oui. En revanche, il y a quelque chose qu’ils n’ont pas, renchérit Julian. Des systèmes de vidéosurveillance. Aucun dispositif de contrôle, rien.

    — Pourquoi ? s’étonne Mila.

    L’odeur devient pestilentielle. La jeune fille respire à peine, peu désireuse d’inhaler plus que nécessaire l’air vicié.

    — Ils ont deux partis politiques, poursuit Julian. (S’il a remarqué la puanteur, il n’en laisse rien paraître.) L’un plaide pour une meilleure protection de la vie privée, l’autre prône l’inverse. C’est leur unique sujet de discorde.

    Il s’arrête et tend le doigt pour montrer quelque chose à Mila. Elle suit du regard la direction indiquée. Dans le champ devant eux gît un tas de métal vert kaki, tout tordu, à moitié écrasé par le pylône tombé à terre. Elle met un moment à en reconnaître la forme : il s’agit d’un Waldo. Un monstre articulé et blindé, commandé de l’intérieur par un homme. À présent, les miasmes sont à peine soutenables. Mila devine qu’ils proviennent du cadavre du malheureux soldat resté prisonnier de la bête mécanique.

    Julian reste sur ses gardes :

    — Parfois, ils sont équipés d’un dispositif armé automatisé, explique-t-il. Ils continuent à tirer même après la mort de leur opérateur.

    Il se déplace à pas comptés, à l’affût du moindre mouvement de la machine, mais rien ne se passe. Il fait signe à Mila et, ensemble, tous deux reprennent leur route, soulagés d’échapper à l’odeur de la mort. C’est ainsi depuis qu’ils ont quitté Köls. Machines de guerre broyées, calcinées. Maisons en ruines, églises détruites. Gens ordinaires qui tentent de survivre. Réfugiés affamés qui errent sans but, pour finir par échouer dans des camps – ou pire encore. Plus d’une fois, Mila et Julian ont dû s’échapper de ces lieux de cauchemar.

    Julian reprend son topo sur l’histoire des Îles :

    — À son arrivée au pouvoir il y a quelques années, le parti Vie privée a fait retirer toutes les caméras. Selon ses membres, elles ne servaient à rien puisque de toute façon tout le monde enregistrait sa vie entière sur son téléphone. Bref, une fois qu’on sera sur place, personne ne pourra plus nous pister. Et cette fois-ci, je ne me laisserai pas pincer.

    — Mais on aura besoin d’un téléphone, non ? s’inquiète Mila. (L’une de ses semelles se décolle un peu et claque au rythme de ses pas : « Tap, clac-tap, tap, clac-tap ».) Tu m’as dit que tout le monde en avait un. Et que, sans téléphone, on ne pouvait pas vivre là-bas.

    Son compagnon opine du bonnet.

    — Exact, confirme-t-il. C’est vrai. Mais on peut s’en procurer sous le manteau, bien sûr.

    — Où ça ? Dans un camp ?

    Elle tourne les yeux vers lui et le voit faire un signe de tête négatif. Il a le visage couvert de crasse. Ils puent, tous les deux. Elle sent les relents qui émanent de lui, qui émanent d’elle-même. Comment pourront-ils pénétrer dans les Îles dans un état pareil ?

    — Pas de ce côté-ci de la mer, répond-il. Le téléphone doit provenir des Îles. C’est comme ça qu’ils savent si tu es un citoyen ou pas. Ce n’est pas facile : les téléphones sont tous codés. Tu vois, quand un enfant naît, ils créent un appareil exprès pour lui. Ils le lui implantent quand il a, quoi, six ou sept ans. Ensuite, la technologie est mise à jour et la machine remplacée plusieurs fois, mais le code, le numéro de téléphone, lui, reste toujours le même.

    — Alors, ils connaissent le nombre exact d’habitants et de numéros ?

    — C’est ça. Se procurer un téléphone n’est pas le plus difficile : si tu ne disposes pas d’un numéro inscrit au registre officiel, ça ne marche pas. Tu n’as accès ni à la nourriture ni au logement. L’Agence vient te chercher et te renvoie d’où tu viens. Ou t’expédie ailleurs.

    — Dans ce cas, comment fait-on pour l’obtenir, ce numéro de téléphone ?

    Julian ne répond pas tout de suite. Les deux voyageurs continuent à marcher sans relâche. « Tap, clac-tap. »

    Mila n’y tient plus : elle le presse de répondre.

    — Est-ce qu’on le vole ? Dans une usine ? Est-ce qu’on se le procure sur la Toile ?

    Julian paraît réfléchir. Il ne dit rien. Mila renifle, un peu dédaigneuse.

    — Si tu n’en sais rien…

    Il s’arrête soudain au milieu de la route. Quelques pas plus loin, elle l’imite et se retourne vers ce vagabond en haillons, planté sur le bitume craquelé et grêlé de nids-de-poule. Un homme ravagé par les épreuves, certes, mais son unique espoir.

    — Ils le prennent aux bébés, révèle Julian. Aux bébés qui meurent.

    Mila grimace et ferme les yeux pour chasser cette pensée déplaisante.

    — Si un bébé meurt, ils ne donnent pas son numéro à quelqu’un d’autre, ajoute-t-il. (À présent, Mila voudrait qu’il se taise.) Ils l’enterrent avec lui. On peut pirater la liste de ces numéros pour en attribuer un à un nouveau téléphone, un appareil illégal.

    — On vole l’identité d’un enfant mort ? s’indigne-t-elle.

    Les bras croisés, elle le fusille du regard, furieuse qu’il ait ne serait-ce que connaissance d’une horreur pareille.

    Julian acquiesce.

    — Pourquoi pas d’un adulte ? Il y a aussi des adultes qui meurent.

    — Parce que chaque numéro de téléphone est associé à un citoyen. Si on utilise le numéro de quelqu’un d’autre, même si cet individu est mort, toutes ses archives remontent, les vieilles photos, les vidéos, les conversations passées. Je te l’ai dit, Mila, ils enregistrent tout. Ils montrent toute leur vie sur la Toile.

    Mila médite ces propos. Elle n’arrive pas à comprendre qu’on puisse vouloir être observé presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En revanche, elle-même verrait sans doute un certain intérêt à regarder vivre les autres.

    — Donc, si on récupère le numéro de téléphone d’un adulte, on récupère aussi toute sa vie, toute son histoire, tout son passif, résume-t-elle, songeuse.

    — Exactement, confirme-t-il. Voilà pourquoi il faut se procurer le numéro d’un bébé. Hélas, il n’y en a pas tant que ça qui meurent dans les Îles.

    Mila grimace de plus belle.

    — Arrête, tu m’as compris, se défend Julian, mal à l’aise. Loin de moi l’idée de désirer la mort d’un nourrisson. C’est juste… comme ça que ça se passe, c’est tout.

    Mila hoche la tête. Elle comprend. L’un des enseignements qu’elle a tirés de cet interminable voyage, c’est qu’il faut saisir les occasions que la vie vous offre. Si les règles vous desservent, il faut tricher un peu, juste histoire de rééquilibrer la donne. Le sentimentalisme n’a pas sa place dans un monde à l’agonie.

    Ils continuent à marcher sur la route de campagne.

    — Mais ils ne font aucune vérification ? insiste Mila. Ils ne se rendent jamais compte que le numéro utilisé a appartenu à un bébé mort ?

    — Je te l’ai dit, ils sont faibles, répond Julian. Forces de police réduites à leur plus simple expression, presque aucune caméra. De sécurité, du moins. Ils passent tout leur temps à s’observer les uns les autres, à partager l’intégralité de leur vie quotidienne. Un secret ? C’est la dernière chose à laquelle ils s’attendent. À moins que quelqu’un ne tombe sur un lot de vieilles photos de toi ressemblant à quelqu’un d’autre dans la mémoire de ton téléphone, ils ne cherchent pas à creuser.

    Il s’arrête : sur leur gauche, un oiseau vient de s’envoler d’un bosquet plongé dans l’ombre. Les volatiles sont rares, et Mila a remarqué qu’ils fascinent Julian. Lorsque l’animal, un grand spécimen noir, bat des ailes vers un timide soleil de milieu de matinée, Julian revient à la conversation.

    — Bien sûr, si tu dérapes, si tu assassines quelqu’un, si tu fais une grosse connerie, ils vont commencer à fouiner et essayer de t’attraper. Mais en même temps, ils ont leurs fameuses lois sur la protection de la vie privée.

    Il renifle, méprisant.

    — À t’entendre, on croirait que ce n’est pas une bonne chose, fait observer Mila, qui se demande quel effet ça lui ferait de bénéficier d’un peu d’intimité de temps à autre.

    — Si, la détrompe Julian. Pour nous, en tout cas.

     

    La cuisine, au fond du couloir, présentait un contraste saisissant avec la salle d’interrogatoire. Sofas en cuir rebondis, lumière tamisée, murs ornés d’immenses images en noir et blanc qui changeaient dès qu’on avait le dos tourné.

    — Dis donc, c’est ton premier jour de travail ? jeta Rebecca, ironique, à Adam pendant qu’il commandait les cafés.

    Un robot serveur semi-intelligent – ou SEMINT, comme on appelait ce type de machine – s’anima avec un petit ronronnement et, après avoir abaissé quelques leviers et appuyé sur divers boutons, plaça en douceur deux tasses sur des soucoupes.

    — Non, répondit Adam, qui soupira intérieurement.

    — Elle te mène par le bout du nez.

    — Elle refuse de parler, je n’y peux rien ! maugréa-t-il.

    — Elle te plaît, pas vrai ? Tu aimes bien ça, les petites Slaves aux pommettes saillantes ?

    Il se tourna brusquement vers sa coéquipière.

    — Ah… Fous-moi un peu la paix ! On s’en fiche, de toute façon ! Ils vont l’embarquer sur un Colosse pour l’expédier on ne sait où. On ne la reverra jamais !

    — Il y a quelque chose chez elle… fit remarquer Rebecca. Quelque chose qui me turlupine…

    — C’est à toi qu’elle plaît, en fait ! la railla Adam.

    Sa collègue lui lança un regard noir.

    — On nous a demandé d’accorder à cette gamine une attention toute particulière, figure-toi ! le rembarra-t-elle. À cause du lieu où elle a été retrouvée, et du corps repêché dans les parages.

    — Et de qui émane cette demande ? voulut savoir Adam. Du Ministre ?

    Rebecca ne répondit pas.

    — Bon sang ! Du Ministre en personne ! en conclut-il aussitôt. Rien d’étonnant à ce que tu mettes autant d’ardeur à l’interroger.

    — Écoute-moi bien, Adam, siffla-t-elle. Je sais que tu as connu des moments… difficiles, ces derniers temps. Mais un peu de professionnalisme. Tu as un travail à accomplir. Tout le monde doit apporter sa Contribution. La tienne, c’est ce boulot. Alors applique-toi un peu, ou tu te feras taper sur les doigts !

    Adam tendit un latte à Rebecca et porta le sien à ses narines. Il ferma les yeux pour savourer les souvenirs doux-amers que lui évoquait l’arôme. L’espace d’un instant, il fut de retour chez lui, à Londres, avec une Clara rieuse et resplendissante de bonheur à ses côtés.

    Lorsqu’il rouvrit les paupières, Rebecca le dévisageait, dubitative.

    — Alors, tu seras à la hauteur, ou tu préfères que je mette quelqu’un d’autre sur le coup ? s’enquit-elle.

    — Je devrais pouvoir… Non, compte sur moi, je vais y arriver, se reprit-il aussitôt. (Il but une gorgée de café.) Je vais lui tirer les vers du nez, promis.

    — Découvre au moins par quel moyen elle est entrée sur le territoire, d’accord ? dit Rebecca. Je m’en serais chargée moi-même, mais maintenant que j’ai endossé le rôle de la méchante…

    — Je sais, acquiesça-t-il.

    — Allez, soupira-t-elle, radoucie. On fait une dernière tentative avant le déjeuner.

    Ils reposèrent leurs tasses, qu’un bras articulé balaya de la table.

     

    Si ça ne tenait qu’à moi, je les autoriserais à rester, songea Adam sur le chemin de la salle d’interrogatoire. Peut-être pas tous. Pas ceux qui sont violents, ni ceux qui refusent de prendre ne serait-ce qu’une douche. Mais elle, je la laisserais rester… Il avait pris soin de vérifier dans les paramètres de son téléphone que le mode secret était bien activé. Un Agent du ministère de la Sécurité n’était guère censé nourrir ce genre de réflexions personnelles, et encore moins les manifester.

    Rebecca l’attendait devant la porte. Elle l’invita d’un signe de tête à entrer le premier.

    Adam s’arma d’un nouveau sourire, puis abaissa la poignée pour pénétrer dans la pièce.

     

    Après le départ des deux Agents, Mila avait calculé qu’elle disposait d’environ quatre minutes trente.

    Ils n’avaient que deux raisons de quitter la salle au beau milieu de l’interrogatoire. La plus probable : ils voulaient discuter tactique. Dans ce cas, en général, ils allaient prendre un café. Elle le devinait à leur haleine et à la moustache de moka qu’arborait toujours Adam à leur retour. Si c’était la bonne hypothèse, elle avait à peine cinq minutes devant elle.

    L’autre possibilité, c’est qu’ils comptaient la faire mijoter, dans l’espoir que l’ennui lui délie la langue. Parfois, on l’oubliait ainsi pendant plus d’une heure – autrement dit, amplement le temps de leur jouer un petit tour à sa façon, à condition qu’on n’envoie pas un planton la tenir à l’œil. Cela dit, si près de l’heure du repas, cette hypothèse paraissait peu vraisemblable. Mila devait impérativement être de retour en cellule à temps pour l’appel du déjeuner. Leur strict respect des règles les rendait prévisibles, or la prévisibilité est une faiblesse, comme l’aurait dit Julian.

    Pause-café, donc.

    Pour éviter qu’il ne racle le sol, elle souleva un siège qu’elle transporta en hâte jusqu’au mur du fond, où était suspendue l’horloge. Mila grimpa sur la chaise. L’appareil en plastique se décrocha sans difficulté du petit clou qui le retenait au mur. Elle s’en étonna un peu : elle s’attendait à un système de fixation ultra-sophistiqué. Un Magno-Grip, peut-être, ou le tout nouveau Wall-Suck, à peine breveté. Mais même les Insulaires, semblait-il, reconnaissaient encore la valeur d’un bon vieux clou.

    Elle redescendit de son perchoir et alla déposer l’horloge face contre la table. Mila sourit, soulagée de constater que la plaque noire, au dos de l’objet, était glissée dans des rainures et non vissée. Elle la fit coulisser pour examiner l’intérieur de l’appareil.

    Au centre se trouvait un boîtier rectangulaire, qui contenait le mécanisme d’horlogerie. Elle ne pouvait rien en faire, mais, à côté, elle repéra un autre étui en plastique, plus grand, fermé et pourvu de fils électriques. La pile. Elle avait déjà vu un objet de ce type à Francfort. Elle savait qu’il renfermait une minuscule centrale à fusion. Le résultat final de milliers d’années d’efforts de la part de l’espèce humaine. Une énergie gratuite, en quantité illimitée, concentrée dans un engin assez petit pour tenir dans la paume d’une main. Et à quoi l’employaient les Insulaires ? À alimenter une horloge antédiluvienne dont ils n’avaient même pas besoin – sauf bien sûr pour agacer les Postulants.

    Mila sortit le boîtier de son logement. Elle le retourna et sourit de nouveau à la vue du clavier et de l’écran au dos. Bien des technologies plus récentes ne s’encombraient plus de ce genre d’interfaces. Puisque tout un chacun dans les Îles possédait un téléphone capable d’accéder au BIOS (Basic Input Output System) de n’importe quel appareil et d’en modifier les réglages, puisque tout était relié via la Toile, les claviers étaient pour ainsi dire tombés en désuétude.

    D’un coup sec, elle arracha les fils qui reliaient le boîtier au mécanisme d’horlogerie. Puis elle ouvrit la fermeture Éclair de sa combinaison et fourra la batterie dans ses sous-vêtements.

    Ensuite, elle sortit le mécanisme proprement dit, qu’elle posa sur la table à côté de l’horloge. D’un coup d’ongles, elle souleva le mince cadran et l’extirpa de l’écrou central. En dessous se trouvaient les aiguilles. Elle s’en empara et les fit passer par la jambière de sa tenue pour les glisser dans sa chaussette.

    Mila referma sa combinaison avant d’entreprendre de reconstituer l’horloge. Soudain, elle entendit du bruit dans le couloir. Le cœur battant, elle se pétrifia, retint son souffle. Rien. Quelqu’un qui passait simplement par là, sans doute. Elle se concentra de nouveau sur sa tâche et, avec des gestes brusques, remit en place le cadran par-dessus l’écrou, puis le mécanisme désormais privé d’alimentation. Enfin, elle glissa dans ses rainures la plaque du fond, qu’elle trouva plus difficile à remettre qu’à enlever. L’éternel constat : reconstruire prenait toujours plus de temps que détruire.

    Mais elle finit par y arriver. Une fois l’appareil de nouveau assemblé, Mila s’épongea le front et remonta sur la chaise. Un peu plus d’une minute encore, estima-t-elle bien qu’elle n’ait plus aucun moyen de vérifier l’heure. Elle raccrocha l’objet sur son clou et redescendit.

    Aussitôt, l’horloge se décrocha et tomba.

    Rapide comme l’éclair, Mila plaqua une main contre le mur pour arrêter la chute de l’engin. « Tu es comme un chat, entendit-elle Julian lui rappeler. Tu es jeune, vive, aussi bien de corps que d’esprit. C’est ton atout le plus précieux. » Elle inspira un grand coup. Si elle se faisait surprendre en train de voler les composants de l’horloge, ils ne chercheraient même plus à traiter avec elle. Elle serait cataloguée comme élément criminel et embarquée sur le premier Colosse qui se présenterait. Elle finirait esclave dans une conserverie sud-américaine ou dans une de ces infernales usines du sous-continent, et mourrait d’un millier de tumeurs avant d’avoir atteint trente ans, comme tous ceux qui vivaient dans les zones d’émissions. « Une fois qu’on sera là-bas, lui avait dit Julian, débrouille-toi pour y rester. Moi, on s’en fout, je ne suis plus qu’un affreux vieux débris. Je survivrai d’une manière ou d’une autre. Mais toi, tu es dans la fleur de la jeunesse. Tu as beaucoup à gagner à rester dans les Îles, et trop à perdre dans le cas contraire. »

    Mila étudia le clou. Cassé. Il n’en restait qu’un moignon. Au temps pour les technologies d’autrefois. À cet instant, elle aurait payé cher pour un Magno-Grip. Qu’aurait fait Julian à sa place ? Sans doute arraché l’un des pieds de la table pour tenter de quitter le Centre de force, son arme de fortune à la main. Non… D’autres paroles lui revinrent encore en mémoire. « On peut toujours améliorer sa situation, toujours marquer un point. Essaie de remporter la manche, même si tu ne peux pas gagner la partie. La solution n’est pas systématiquement évidente, surtout à première vue, mais il y a toujours un moyen. »

    Elle calcula qu’il lui restait moins de trente secondes.

    Et soudain : Bingo ! Elle tenait un moyen de rattraper le coup. Elle reposa l’horloge face contre la table, et creusa de l’ongle le plastique souple du fond jusqu’à y tailler une encoche. Ensuite, elle remonta sur la chaise et, avec mille précautions, posa l’encoche sur le morceau de clou qui dépassait encore du mur. Il tint bon, tout juste. Lentement, à gestes prudents, elle redescendit du siège sans quitter un instant l’horloge des yeux, à l’affût de la moindre vibration, de la plus infime palpitation, prête à la rattraper. Puis elle alla remettre la chaise à sa place et s’approcha de la table sur la pointe des pieds.

    Elle entendit des pas derrière la porte. Elle s’assit et retint son souffle.

    Le battant s’ouvrit. Adam entra, un grand sourire aux lèvres. Rebecca à sa suite, la mine renfrognée. Mila tenta de ne pas guetter le claquement de la porte, le tremblement des murs. Elle regarda délibérément ailleurs tandis que l’horloge se décrochait de sa fixation de fortune, et feignit la stupeur lorsque l’objet se fracassa au sol et que des éclats de plastique et de Plexiglas volèrent à travers la pièce.

    — Nom de Dieu ! jura Rebecca. (Elle donna un coup de pied dans un fragment qui avait eu l’audace d’atterrir près de sa chaussure.) Saloperie de vieille technologie !

    Mila se retint de sourire.

  







Chapitre 2


Ils n’étaient ni prisonniers, ni détenus. Officiellement, on leur donnait le nom de Postulants. Après leur capture, on leur faisait signer un formulaire qui, en théorie, leur permettait de solliciter une résidence temporaire dans les Îles, le droit de rester et de travailler – plus exactement de Contribuer, comme on disait dans le pays. D’après Julian, et à en croire les brèves conversations qu’elle avait eues avec d’autres Postulants, les citoyens eux aussi Contribuaient, mais rien ne les contraignait à travailler s’ils n’en avaient pas envie. On ne manquait de rien dans le Premier monde. L’essentiel de la production, de la distribution et des services était automatisé. Les SEMINT accomplissaient les tâches les plus ingrates : nettoyage, maintenance, travail de la terre, corvées pénibles… Ils se farcissaient même la toilette des infirmes.

En réalité, le formulaire n’était qu’une précaution légale qui conférait à l’État le droit de déporter les individus dont l’allure ne lui revenait pas, ou de les mettre en détention sans limite de durée s’il y voyait un quelconque avantage. Signer ce document équivalait à renoncer à tout droit à la vie privée, détail qu’on ne prenait pas à la légère dans ce pays. Une fois que vous l’aviez paraphé, on pouvait vous surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Aux plus coriaces et aux agitateurs, on implantait un téléphone aux fonctionnalités restreintes afin de les contrôler plus facilement.

— À quoi bon nous faire subir tous ces interrogatoires, au fond ? lança Maya, pensive, par-dessus son assiette.

Ils mangeaient dans une immense salle, assis à de longues tables, par services successifs et sous l’œil d’une bonne dizaine de surveillants. Le menu n’avait rien d’élaboré, mais, pour Mila qui n’avait jamais mangé à sa faim jusque-là, chaque repas faisait figure de banquet. Depuis huit jours à peine qu’elle se trouvait au Centre, elle s’était déjà un peu étoffée. Mais peu importait, à vrai dire. Ce problème n’en serait plus un après ce soir-là.

— C’est leur truc, répondit Juno. Ils adorent tout savoir sur les autres. Ils ne supportent pas l’idée qu’on n’ait pas de téléphone. Comme on n’est pas équipées, impossible de tout connaître sur nous, d’où ces questions sans fin.

Maya et Juno étaient arrivées au Centre en même temps que Mila. On les avait soumises à des interrogatoires aussi fréquents qu’interminables, mais, depuis deux ou trois jours, une évidence s’était imposée à elles : Mila faisait l’objet d’une attention plus marquée que les autres.

Toutes trois avaient été capturées le même matin, non loin de la ville de Bridgehead. Elles étaient toutes passées par le pont, Maya et Juno à bord d’un véhicule, supposait Mila, bien qu’elles n’en aient jamais parlé entre elles de peur d’être entendues par un surveillant ou une oreille indiscrète. Quant aux deux jeunes filles, elles devaient s’imaginer que leur camarade avait traversé le pont comme elles, aidée par une bande de trafiquants ou tout simplement en passagère clandestine. Pour autant qu’elle le sache, Mila était la seule à avoir réussi la traversée par la voie des airs. Il lui semblait important de ne pas révéler cette information, du moins pas sans contrepartie.

On leur avait fait passer la nuit quelque part dans une petite cellule. Le jour suivant, un fourgon les avait conduites au Centre. Mila n’avait aucune idée de l’endroit où il se situait dans les Îles. Le trajet avait pris deux heures, d’abord par des autoroutes sans aucune aspérité ou particularité, puis par de petites routes de campagne sinueuses qui les avaient menées jusqu’à ce gigantesque cube blanc. Aucun panneau sur les bas-côtés, aucune signalisation. Tous les véhicules étaient des SEMINT. L’opérateur humain à leur bord n’était là que pour pallier une éventuelle défaillance technique. D’après Julian, il existait même des véhicules sans opérateur humain du tout. Si la navigation par satellite dysfonctionnait, l’opérateur, à supposer qu’il y en ait un, pouvait toujours utiliser son téléphone pour se repérer. Personne n’avait plus besoin de panneaux indicateurs dans les Îles.

— Mila ? s’enquit Maya, l’air interrogateur.

L’interpellée haussa les épaules.

— Juno a raison, je suppose. Ils veulent découvrir d’où on vient, comment on s’est débrouillées pour venir jusqu’ici. Comment on a fait pour entrer dans les Îles.

— Il paraît qu’ils se fichent pas mal de savoir d’où on vient, rétorqua leur camarade, à l’évidence vexée que Maya ait demandé confirmation à Mila. Ils se contentent de vous embarquer sur le premier Colosse venu, quelle que soit sa destination. Ou alors, ils vous envoient là où il y a besoin d’ouvriers. Dans des endroits à donner le frisson.

— C’est vrai dans les grandes lignes, convint Mila, bien obligée d’intervenir même si elle ne voulait pas donner l’impression de tout savoir. Mais la réalité est un peu plus complexe que ça. En fait, il leur arrive de permettre à certaines personnes de rester. Des gens doués de compétences particulières, ou prêts à accomplir les sales besognes dont les machines ne peuvent pas se charger.

Juno s’était mise à secouer la tête en signe de dénégation.

— Ne te fais pas de faux espoirs. Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qu’on aurait autorisé à rester dans l’un ou l’autre des États du Premier monde.

— Je ne dis pas qu’ils sont nombreux à s’installer ici, nuança Mila avec patience, consciente du regard rempli d’espoir que Maya braquait sur elle. Et le pays ne s’en vante pas, loin de là. Mais je sais de source sûre que certains Postulants reçoivent l’autorisation de rester.

Leur conversation fut interrompue par un raclement de chaises et un chœur de cris. Une bagarre venait d’éclater. En un rien de temps, un cercle se forma autour des deux femmes qui se battaient. Juno grimpa sur une table pour mieux voir.

— C’est la grosse rouquine qui s’en prend à la frisée ! annonça-t-elle.

Mila ferma les yeux. Elle avait assisté à son content de rixes. Au Centre, il y avait bien moins de violence que dans certains des camps qu’elle avait connus. Dans un baraquement surpeuplé, en banlieue de Prague, elle avait vu une femme se faire arracher les yeux par une autre pour avoir volé de quoi manger. Les orbites dégoulinantes de sang, la malheureuse avait rampé par terre et gémi pendant plus d’une heure avant que les matons, sans la moindre émotion visible, ne viennent l’emmener. Comme les autres réfugiés, Mila avait eu trop peur pour lui offrir son aide : témoigner sa solidarité à une voleuse n’était pas très bien vu. Elle repensait souvent à cet incident, et se demandait quel sort avait connu la pauvre femme. Sans doute était-elle morte. Peut-être était-ce la meilleure chose qui pouvait lui arriver.

Lorsque Mila rouvrit les yeux, les surveillants arrivaient, et l’attroupement se scinda en deux pour les laisser passer. Une femme obèse aux cheveux roux s’employait à écraser au sol la tête d’une jeune fille plus petite qu’elle. Son visage affichait une expression curieusement détachée, comme si elle était occupée à piler du maïs en prévision du dîner.

L’un des gardiens tira une longue lanière de sa ceinture et en frappa le poignet de l’assaillante, où la bande s’enroula d’elle-même. Il en lâcha aussitôt l’autre extrémité, qui battit l’air un instant en quête de l’autre bras de sa cible. La rouquine paraissait à peine consciente des événements. Elle continua à broyer son maïs un instant, avant de se rendre compte que ses deux mains étaient entravées. Comme mue par une volonté propre, la lanière se resserra. D’un coup de botte, le surveillant jeta sa victime à terre.

— Fini la rigolade… murmura Juno.

Elle se rassit et rapprocha son assiette de celles de ses camarades. Maya se tourna de nouveau vers Mila.

— Tu connais quelqu’un à qui c’est arrivé, alors ? l’interrogea-t-elle, avide.

Mila la dévisagea sans comprendre.

— Tu as dit que tu connaissais quelqu’un qui avait eu l’autorisation de rester.

Mila opina du chef. Elle en avait trop dit, mais quel plaisir de bavarder en toute simplicité, d’avoir des amies ! Elle ne put résister :

— Exact, confirma-t-elle.

Juno lui adressa un regard dubitatif.

— Qui est-ce ? Est-ce qu’elle peut nous aider ? Ou il ?

— Il. Et non, il ne peut pas nous aider. Il est mort.

— C’est le type que tu pleurais hier ? riposta Juno sans réfléchir. Ton petit copain ?

Mila la fusilla du regard.

— C’était un ami.

Sans doute consciente d’être allée trop loin, la jeune fille ne répondit rien. Mila reporta son attention sur Maya.

— Il paraît aussi que, parfois, ils vous renvoient bel et bien chez vous, mais en tant que… qu’employé. Ils vous filent de l’argent pour que vous jouiez les Agents.

Son interlocutrice parut troublée.

— J’ai entendu parler de ça. Mais pourquoi ? Pourquoi auraient-ils besoin de relais à l’étranger ?

— Ces Agents-là occupent des postes-clés. Ils dirigent des usines, des exploitations agricoles, des sociétés de distribution. Les entreprises du Premier monde possèdent des biens partout sur la planète. Elles prennent des habitants du cru comme mandataires pour en assurer le bon fonctionnement.

— Moi, je n’y connais rien en gestion d’entreprise, se désola Maya. Ils ont besoin de femmes de ménage, tu crois ?

Mila répondit, ironique :

— Ils ne recrutent pas que des gérants. Certains Agents sont simplement là pour se mêler à la population et observer ce qui se passe. Le gouvernement a besoin d’informations. Sur les bandes de trafiquants ou les groupes d’opposition, bien sûr, mais aussi sur des sujets d’ordre plus général : l’économie, les niveaux d’émission, ce genre de choses. Les Îles leur donnent un téléphone, les renvoient à l’étranger, puis regardent le monde par les yeux de leurs nouveaux Agents.

— Pourquoi ne pas envoyer leurs propres effectifs, tout simplement ?

Juno grogna, moqueuse :

— Les citoyens ne risquent pas de mettre un pied en dehors du Premier monde ! On ne trouve pas beaucoup d’attractions touristiques en Zone G. Pas d’hôtels cinq étoiles. Pas de terrains de golf.

Mila approuva d’un hochement de tête.

— Un citoyen n’a aucune raison de partir à l’étranger. Pas quand il peut voir et entendre par les yeux et les oreilles de quelqu’un qui se trouve déjà sur place.

 

— Il y avait quatre cygnes, reprit Mila. Peut-être cinq. Ils n’ont pas voulu me dire comment ils s’appelaient.

Il faisait chaud dans la salle d’interrogatoire. Elle en avait ras le bol. Adam semblait partager ce sentiment. Rebecca aussi. Peut-être allait-elle finir par les avoir à l’usure ? Plus que deux heures avant le dîner.

— Coopérer avec nous ne peut pas vous faire de mal, protesta Adam. En fait…

— Où avez-vous rencontré Julian ? l’interrompit soudain sa collègue.

La question prit la jeune fille au dépourvu. Elle jeta un bref coup d’œil à Rebecca, qui sourit.

— Je vois que vous savez de qui je parle, dit-elle.

Les yeux de nouveau rivés à son coin de table, Mila ne répondit rien. Pourvu que son visage ne trahisse pas le trouble qui l’agitait ! Les autorités avaient sans doute retrouvé le corps de Julian.
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