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    Prologue

    
      Des eaux noires en été annoncent toujours la mort. Comme tout bon pêcheur, le père de Graciela Lima avait transmis cet adage à ses filles dès le berceau, tout comme il leur avait appris à ramender des filets et à installer des pièges à crabes.

      Pourtant, le jour de ses treize ans, lorsque l’eau qui grondait au pied des falaises avait pris la couleur des coquilles d’huître, Graciela n’avait pensé qu’à son anniversaire et à la manière dont elle pourrait faire de cette journée un événement très spécial. Elle avait donc supplié sa grande sœur de pique-niquer sur les rochers jusqu’à ce que Leticia, se rappelant enfin le sens du mot « s’amuser », finisse par céder.

      Après avoir grimpé au faîte de l’escarpement rocheux en luttant contre le vent et en dérapant sur quelques cailloux, elles mangèrent des olives et du fromage, et firent un concours pour voir laquelle cracherait ses noyaux le plus loin. Puis elles devinèrent ensemble la forme des nuages et laissèrent le soleil leur rougir les joues.

      Pendant que Leticia se reposait, Graciela ôta ses bottes de vieux cuir déjà devenues trop petites – si petites qu’elles lui faisaient mal aux orteils – et s’avança jusqu’au bord de la falaise. Elle jeta un œil vers les rochers en contrebas. Ils dessinaient la mâchoire d’un monstre, dans laquelle les eaux noires rugissantes formaient une écume blanche, créant un contraste saisissant. Chaque fouet des vagues projetait des embruns haut dans les airs et arrosait sa robe.

      L’eau salée coulait des pointes de ses cheveux bouclés, tandis qu’elle se penchait toujours plus en avant. Elle appela sa sœur par-dessus son épaule :

      — Viens me rejoindre, si tu l’oses, dormilona !

      Encore groggy, Leticia, que Graciela venait de traiter de marmotte, s’appuya sur ses coudes et frémit en voyant sa cadette si près du bord. La falaise était si haute !

      — Tu vas te faire gronder par mamá quand elle verra l’état de ta robe et tu n’auras pas de gâteau d’anniversaire.

      Leticia tentait de contenir son inquiétude. Elle se redressa, ses cheveux noirs lui fouettant le visage.

      — Allez, reviens !

      Graciela fit mine de ne pas l’entendre. Les grandes sœurs autoritaires pouvaient être particulièrement pénibles, surtout une comme Leticia qui, à l’âge de seize ans, était devenue affreusement responsable et obéissante, une vraie señorita comme en rêvait leur mère.

      Graciela se retourna et plongea son regard dans l’océan. Elle attendait plus de la vie que ce que lui offraient ses treize ans. Quel intérêt y avait-il à passer son existence entière à repriser des chaussettes et à faire le marché ? Même Leticia ne connaissait pas la réponse à cette question.

      — À quoi joues-tu, burrita ? Cesse de faire ta tête de mule et reviens ici tout de suite ! dit Leticia en faisant un pas vers Graciela, puis un autre, comme si elle marchait sur un sol particulièrement fragile. C’est beaucoup trop haut pour plonger de là. Recule, sinon tu vas tomber.

      Graciela referma ses orteils calleux sur le rebord avec obstination. Des brins d’herbe perçaient entre les pierres chaudes.

      — Peut-être que je vais piquer une tête, lança-t-elle d’un air taquin.

      Se rebeller, même contre Leticia, lui procurait un malin plaisir.

      — Arrête tes bêtises. Tu ne sais pas nager. Maintenant, recule.

      C’était la vérité. Leur père avait toujours jugé que savoir nager était indigne d’une jeune fille de bonne famille – une restriction parmi tant d’autres.

      Rejointe par sa sœur, Graciela fit volte-face, une réplique cinglante sur le bout des lèvres, quand une bourrasque soudaine souffla et arracha la cadette des Lima à la falaise.

      L’espace d’un instant, Graciela se sentit aussi légère qu’un cerf-volant. Les secondes passèrent au ralenti, mais cette joie immense ne dura pas. Elle eut à peine le temps d’apercevoir l’effroi sur le visage de Leticia, qui tendait la main pour la rattraper.

      Puis ce fut la chute.

      Lorsque Graciela heurta les eaux noires avec fracas, la mer l’attira loin de sa sœur chérie, vers un lieu où tout était froid et où plus aucune lumière n’était visible. Les paupières de la jeune fille se firent lourdes et les battements de son cœur ralentirent. Enfin, tout ne fut plus que silence.

      Elle demeura au fond de l’océan alors que sa mère pleurait, accablée par l’imprudence de ses filles. Elle dormit encore lorsque la fièvre jaune, arrivée par bateau de Cuba, emporta Leticia quelques années plus tard. Elle ne se réveilla pas plus pendant les années de vieillesse de son père, qui ployait sous le poids de l’âge. En réalité, elle resta étendue là, sur le fond limoneux de la mer, jusqu’à ce que les os de tous ceux qui l’avaient connue finissent par devenir poussière dans les cimetières, et jusqu’à ce que son nom soit oublié à jamais.

      Lorsque enfin elle sortit de son long sommeil, un siècle plus tard, Graciela se redressa, choquée de découvrir les eaux noires qui l’enveloppaient et sa peau désormais translucide. Des myxines, sinuant telles des anguilles, suçotaient les derniers lambeaux de chair sur ses os. Elle n’eut pas le temps de crier qu’une voix résonna dans l’obscurité :

      — N’aie pas peur. Je m’appelle Amina.

      Graciela aperçut une lumière vert pâle émanant d’une créature comme elle n’en avait encore jamais vu. La dénommée Amina avait un visage, un corps, des bras gélatineux, et elle semblait dépourvue de jambes. Sa tunique étincelante se finissait en lambeaux, semblables à la mousse espagnole qui pendait aux arbres. Quant à sa chevelure d’algues, elle flottait au-dessus de sa tête tels des tentacules.

      Amina lui tendit une main palmée et sourit, dévoilant la rangée de perles mouchetées qui lui servaient de dents.

      — L’esprit d’une jeune fille n’a pas vocation à mourir, déclara-t-elle. Tu fais désormais partie des profondeurs, Graciela. Et je serai ta guide.
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La mort n’était pas de tout repos.
Lorsqu’elle était encore en vie, Graciela ne s’était jamais demandé comment le bruit des vagues arrivait à s’immiscer dans les coquillages ni d’où provenait la douce brise marine. Elle n’avait jamais su non plus pourquoi son chagrin semblait s’apaiser au bord de l’eau. Et les fois où, avec Leticia, elles exploraient la plage en quête de clypéastres et d’autres trésors, ni l’une ni l’autre n’avait imaginé comment ces petites merveilles étaient parvenues jusque sur la terre ferme.
Graciela connaissait désormais la vérité.
C’était l’œuvre de tous les esprits des mers, chacun doté, comme elle, d’une mission qu’il avait choisie : spectre des brumes, pacificateur, joueur de coquillages, ou encore maître des marées. La liste des vocations était infinie pour celles et ceux qui avaient péri ou disparu en mer. Veillant ensemble à l’équilibre délicat de l’océan, ils rendaient le monde des vivants plus supportable. Tout avait son contraire : le soleil et la lune, l’air et l’eau, la lumière et l’obscurité, le calme et la tempête, le bien et le mal.
Amina – qui d’autre ? – avait encouragé Graciela à suivre la voie de vitrière.
Peu après l’éveil de la jeune fille, elles avaient rejoint un courant qui emportait des détritus. Amina avait alors invoqué une force silencieuse pour attirer dans sa main une bouteille de verre qui passait par là.
— Ça pourrait être le travail idéal pour toi.
— Quoi, m’occuper des poubelles ?
Graciela était horrifiée. Arrachée à la vie, elle se sentait déjà aussi insignifiante et oubliée que la bouteille de bière brisée qu’admirait Amina.
— Donner une deuxième vie à ce qui a été mis au rebut, répondit Amina d’une voix douce. Tout peut être transformé avec du temps et de la patience. Et justement, l’éternité n’en manque pas.
À présent, les œuvres étincelantes de Graciela – chaque morceau de verre méticuleusement poncé par ses dents nacrées – voyageaient dans le monde entier.
Tandis qu’elle ajoutait son dernier ouvrage en verre de mer sur une pile de pièces vertes de taille moyenne, sa vision se troubla et un frisson de plaisir lui remonta le long de l’échine. Elle aimait organiser ses créations par couleur et par taille, car il lui était alors plus facile de les choisir au moment de les envoyer vers la rive.
Dans son esprit, elle revoyait les fils de couleur dans la boîte à couture bien rangée de sa mère et le dé en métal représentant un haut-de-forme miniature.
— Vite, mamá !
Graciela sursauta en entendant une voix briser le cours de ses souvenirs. C’était celle d’une des filles plus âgées qui s’étaient noyées lors d’un naufrage quelques années avant elle. Lorsqu’elle nageait, sa tunique étincelante brillait d’un étonnant éclat argenté et joyeux.
Crâneuse ! songea Graciela.
La custoda de l’adolescente en question, l’esprit des mers qui veillait sur elle comme une figure parentale, apparut à son tour, inquiète, dans son sillage effervescent.
— Ne t’éloigne pas ! Le danger guette là-haut !
Graciela les regarda repartir, puis leva les yeux et sentit soudain la force d’attraction enivrante de la surface. La pleine lune était haut dans le ciel. C’était l’heure de la marée enchanteresse.
 
L’obscurité se répandait, progressant lentement, à la manière d’une encre sur un papier buvard, tandis que le soleil se couchait sur le royaume des mortels. Le moment était venu pour tous les êtres – vivants ou morts – qui reposaient au fond de l’océan de s’animer et de sortir des sentiers battus. Cette nuit-là, le phénomène s’accompagnait d’une lune nacrée, si bien que les esprits des mers, en particulier les plus jeunes d’entre eux, ceux qui s’éveillaient tout juste, pouvaient se remémorer plus facilement leur vie d’avant, là où d’habitude ils n’avaient accès qu’à des bribes de souvenirs flous.
— Tu es prête ? demanda Amina.
Elle était toujours un des derniers esprits à s’animer, malgré tout l’enthousiasme que le phénomène faisait naître en elle.
— Presque, répondit Graciela, rassérénée par la vue de sa meilleure amie. Je finis juste de ranger.
Pour patienter, Amina se mit à examiner les morceaux de verre.
— Oh ! s’écria-t-elle en apercevant une pièce ovale couleur caramel.
— Ça vient d’une flasque de whiskey, expliqua Graciela, qui l’avait transformée en objet précieux.
Amina sonda la surface polie à la recherche d’imperfections.
— Joli travail, on dirait un bonbon ! Quelqu’un aura bien de la chance de le trouver.
Elle le porta à ses cheveux, un sourire en coin.
— Oui, eh bien, ce quelqu’un va devoir attendre.
Graciela avait déjà décidé de l’offrir à Amina, mais elle aimait choisir le moment où elle offrait ses créations, et à qui.
Déçue, Amina remit la pièce à sa place. Elle avait pris l’habitude d’orner les dernières de ses tresses avec des œuvres de Graciela. Les esprits des mers voyaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, même dans les profondeurs de l’océan. Amina, pour sa part, avait une préférence pour les morceaux de vaisselle jaune trouvés dans les épaves, les bleu sarcelle provenant de vieux encriers, les bleu cobalt de flacons de parfum brisés, et même les blancs fabriqués à partir d’anses de pichets cassés. Chacun de ces ornements finirait par tomber de ses cheveux lorsque ses mèches se dissiperaient. Pour l’heure, cependant, ils tintaient doucement, tels des carillons, lorsqu’elle nageait, un son qui avait le don d’apaiser Graciela. Même quand elles sinuaient dans les eaux les plus noires, elle pouvait entendre Amina près d’elle et savait qu’elle n’était pas seule.
— Tu veux que je t’aide à ranger ? Ça ira plus vite à deux.
— J’ai presque fini.
Graciela mit les derniers morceaux de verre dans le sac qu’elle gardait fixé à sa taille. C’était un cadeau d’Amina, qui le lui avait fabriqué à partir d’un vieux linceul récupéré après un éveil. Aussi utile soit-il, Graciela espérait ne pas avoir à s’en servir trop longtemps. Lorsque les derniers vestiges des vêtements qu’elle portait le jour de sa mort finiraient par disparaître totalement, elle arborerait alors la tunique étincelante que portaient les esprits plus anciens, dotée de ces poches flottantes si utiles aux vitriers, du même éclat que les vagues.
— Je suis prête, annonça-t-elle. Allons-y !
Les esprits autour d’elles s’animaient rapidement, laissant derrière eux de magnifiques jets de lumière dans l’eau. Au-dessus de leurs têtes apparurent des poissons, reconnaissables à l’éclat de leurs écailles, signe que la chasse nocturne avait commencé. En un instant, les flancs des vertébrés passaient d’un argenté fondu aux couleurs de l’arc-en-ciel. Une lueur bleutée venue de la surface nimba les alentours, puis une lumière verte brilla un peu plus loin, tournoyant tel un tire-bouchon. Des points jaunes se mirent à pleuvoir tels des confettis à leur gauche. Des étincelles blanches suivirent à leur droite et, très vite, l’eau s’agita, annonçant les batailles à la vie, à la mort, qui allaient se jouer. Certains allaient manger, tandis que d’autres seraient mangés.
Amina et Graciela sinuèrent au milieu des taches de couleur, mais les effets de la lune gagnaient déjà en intensité. Graciela fut prise d’un vertige familier. Étourdie, elle se sentait comme dans un rêve, cernée par les éclats de lumière. La lune ne tarda pas à puiser dans ses souvenirs.
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Encore des feux d’artifice.
Des explosions qui tonnaient au-dessus de sa tête, sous les yeux du village tout entier réuni.
Ses doigts serraient le pantalon rêche de son père, imprégné d’une odeur de morue, alors qu’ils progressaient au milieu de la foule.
Elle regardait loin au-dessus des épaules du pêcheur, sur lesquelles Leticia était déjà perchée, et admirait les éclosions de lumière dans la nuit étoilée.
— Graciela, concentre-toi ! la gronda Amina.
— Oh ! (Elle se reprit. Sans s’en rendre compte, elle s’était fait devancer. Elle se dépêcha de rattraper son amie.) Pardon !
La plupart des esprits des mers chérissaient les souvenirs de quand ils étaient en vie, mais Graciela ne savait pas encore quoi faire des émotions qu’ils ravivaient ni de la question brûlante qu’ils soulevaient et qu’elle aurait dû ignorer depuis longtemps : « Et si elle avait vécu plus longtemps ? »
Elle serait peut-être devenue plus grande que Leticia, aurait appris à jouer de la guitare, aurait peut-être embrassé un jour Emilio, le séduisant fils du fromager. Elle aurait pu devenir artiste ou aventurière. Elle aurait pu devenir quelqu’un dont le monde des vivants se serait souvenu.
Parfois, elle aurait aimé faire table rase du passé. Mourir jeune n’aurait eu aucune importance. Elle n’aurait plus éprouvé de colère en sachant que sa vie s’était interrompue aussi violemment que s’abattait un couperet. Elle n’aurait plus couru après les plaisirs que grandir lui aurait procurés.
Elle se retourna en entendant des éclaboussures. Une baudroie terrifiante tenait une pieuvre entre ses dents acérées. La bête frôla Graciela sans la quitter du regard, sa victime pendant de ses mâchoires brillantes.
Au moins, elle avait sa sœur marine, se consola-t-elle. Une amie pour l’aider à livrer ses créations de verre sur la rive et apaiser sa douleur. À présent, Graciela produisait quelque chose de beau à partir des déchets rejetés dans l’océan. Elle les transformait, comme l’avait dit Amina, et ses pièces portaient à jamais sa marque, même si c’était à l’insu de ceux qui les trouvaient, lui donnant l’impression de ne jamais vraiment avoir quitté le monde des vivants.


[image: ]Chapitre 2
Elles n’étaient pas allées bien loin quand un gémissement grave retentit dans l’obscurité.
Ce bruit si particulier traversa les eaux, troublant la quiétude du moment. Graciela, qui faisait mine de n’avoir rien entendu, épia Amina du coin de l’œil. Elles n’étaient même pas à mi-chemin de leur destination, là où elles comptaient déposer le verre à la surface.
De son côté, Amina s’arrêta net, flottant sur place, et se retourna pour tendre l’oreille. Ses yeux jaunes, l’un plus grand que l’autre, se tournèrent vers l’endroit d’où venait la plainte.
— Ce doit être un volcan de boue, s’empressa de commenter Graciela d’une voix qu’elle voulut aussi légère que possible.
— Non, rétorqua Amina. C’est un éveil. Je dois y aller.
Graciela lui adressa un regard triste. C’était un des inconvénients d’avoir pour guide et amie un esprit des mers qui travaillait dans cette partie-là de l’océan : à tout moment, il pouvait y avoir un éveil dont il lui fallait s’occuper.
— C’est sans doute trop tôt, renchérit Graciela. Nous avons encore le temps de rejoindre la baie et de revenir.
Amina lui jeta un regard qui signifiait qu’il ne servait à rien d’insister.
— Les premiers instants sont les plus difficiles. Je suis là pour que tout se passe au mieux, tu le sais bien.
— Mais la marée monte déjà, et le phénomène est si rapide, protesta Graciela. Qu’est-ce que je vais faire de mon verre ?
Renoncer à ses projets pour la soirée n’était pas pire que de renoncer à sa vie tout court, mais les éveils ravivaient en elle une peur qu’elle s’efforçait de garder enfouie.
— Nous l’apporterons à la prochaine marée, répondit Amina, ou bien à la suivante. Nous aurons toujours le temps.
Elle rit, faisant étinceler les perles qui lui tenaient lieu de dents. Les épaisses couches de nacre qui les recouvraient montraient qu’Amina était un esprit bien plus ancien que Graciela, doué d’un savoir incomparable. Les strates perlées s’étaient accumulées depuis son éveil, et les gemmes épaisses étaient solidement ancrées dans sa bouche.
— Ce n’est pas drôle, se plaignit Graciela, soucieuse de ne pas dévoiler sa fine dentition gris pâle typique d’une jeune âme. Et puis, ce n’est pas vrai !
L’éternité ne garantissait absolument pas qu’elles passeraient leur existence d’esprits des mers ensemble. Elles savaient l’une comme l’autre qu’un éveil – peut-être celui-là même dont elle s’apprêtait à aller s’occuper – risquait d’emporter Amina.
— Tu as raison. Nous irons bientôt, je te le promets.
— Je peux m’en charger toute seule. Je connais le chemin.
Amina lui fit les gros yeux.
— C’est la marée enchanteresse qui te fait dire ça. Tu sais bien que c’est une très mauvaise idée.
— Je resterai concentrée !
— Et si tu oublies ?
Tous les esprits avaient conscience du danger qui planait à cette période-là. La lune avait un effet magique sur les souvenirs, mais son éclat envoûtant et les fortes marées qu’il provoquait arrachaient le voile qui séparait les royaumes des vivants et des morts, de sorte que les esprits des mers étaient visibles des mortels. Se faire surprendre, s’exposer à l’air libre… De nombreux facteurs pouvaient en un claquement de doigts provoquer une disparition soudaine et définitive : un filet solide – si les habits d’un esprit ne s’étaient pas encore dissous totalement –, un oiseau affamé pensant faire un bon repas, une vague soudaine qui emportait vers la plage ceux qui traînaient trop près de la rive.
S’ensuivait alors ce qu’on appelait la « vraie mort ».
C’était le sort ultime, le plus douloureux, pour un esprit. Rare, certes, mais qui se produisait assez souvent pour provoquer l’inquiétude. Lorsque l’on regardait le bois flotté qui s’échouait sur les plages, certains morceaux contenaient les restes mutilés d’un esprit des mers piégé à l’intérieur. Malmenés et réduits à l’état de bois, comme le répétaient les anciens en guise d’avertissement, les yeux desséchés et les bouches hurlantes de ces pauvres âmes se retrouvaient figés sous forme de nœuds pour l’éternité.
— Je resterai immergée, insista Graciela, et je laisserai le courant emporter mes créations.
— N’y va pas toute seule, répéta Amina. Pas tout de suite.
— Pourquoi pas ? Je ferais mieux de m’y habituer, marmonna-t-elle. De toute manière, il faudra bien que j’apprenne un jour à me débrouiller sans toi, non ? Quand tu seras partie…
— Graciela…
Le futur rôle d’Amina au sein du royaume marin était un sujet sensible pour elles, que ni l’une ni l’autre n’aimait aborder.
— Si tu n’as pas envie de m’aider, alors attends ici jusqu’à mon retour.
« Retour. » Le mot tourmenta Graciela en son for intérieur. Reviendras-tu seulement ? Ou t’arrachera-t-on à moi ?
Une longue plainte se fit entendre. Amina se retourna, l’oreille aux aguets, tandis que son grand œil fouillait la mer. C’était le hurlement apeuré d’une jeune âme, si sépulcral que même les mères baleines à bec, à des kilomètres de distance, appelèrent à elles leurs petits.
— Écoute ce cri, dit Amina. Aurais-tu oublié ton propre éveil ?
Graciela eut un cas de conscience. Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Qui pourrait se réjouir de se savoir mort ? Elle se rappelait également la promesse qu’elle avait faite à Amina plusieurs années auparavant.
— D’accord, allons-y…
— Merci.
Une vive lueur argentée brillait déjà dans la poitrine d’Amina, qui rayonnait de bonheur sous sa tunique. Le tintement des dernières billes de verre dans sa chevelure serra le cœur de Graciela.
Une nouvelle plainte résonna.
— Dépêchons-nous, conclut Amina. On a besoin de moi.
Et si moi, j’avais encore plus besoin de toi ? songea Graciela. Non sans s’efforcer de dissimuler sa déception et ses craintes, elle tourna le dos à la surface pour suivre son amie.


[image: ]Chapitre 3
Nombreuses sont les promesses que l’on fait.
On promet d’être bon. On promet d’être courageux. On promet de faire attention. On promet de ne pas oublier ce qui est important et de garder les secrets de ses amis.
Seulement parfois, nos promesses ne sont que de petits mensonges formulés pour obtenir ce que l’on souhaite. Elles ne sont pas plus vraies que des illusions.
Graciela le savait pertinemment.
Amina avait été franche avec elle dès le départ. Choisir de rester avec une guide des esprits plutôt que d’accepter une nouvelle custoda, une nouvelle gardienne, n’était pas sans risque, notamment si la guide en question nourrissait de grandes ambitions.
— Tous les esprits s’effacent au fil du temps. Nous finissons tous par ne faire plus qu’un avec la mer, reliés à tous ceux qui nous ont précédés. Mais avant que ça ne se produise, j’aimerais emprunter un autre chemin. Les almas, les gardiens de tous les secrets de l’océan, pourraient bien m’appeler à leur service, et si ça se produit, je rejoindrai leur château, Salemúria, pour participer à la gouvernance du royaume marin. Si on me convoque, je te quitterai. Me promets-tu que tu l’accepteras ?
Pourquoi Graciela avait-elle donné sa parole ?
Quelque chose chez Amina lui rappelait tellement sa sœur, Leticia, qu’elle ne pouvait se faire à l’idée de la laisser partir. Elle n’arrivait pas à croire que le monde soit assez cruel pour lui retirer une deuxième sœur. Comment pouvait-il la séparer de nouveau de ceux qui comptaient le plus pour elle avant qu’elle ne soit prête à les laisser partir ?
Et puis, Amina avait dit « si », pas « quand » : « Si on me convoque… »
« Si » sert à évoquer des choses impossibles ou improbables. « Si » je revenais à la vie. « Si » je n’étais pas tombée du haut de la falaise. « Si » je n’avais pas commis cette erreur.
— Je te le promets, avait-elle répondu.
Elle mentait.
 
Elles s’enfonçaient dans les abysses, mais l’appréhension ralentissait Graciela.
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