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    — La prochaine qui tombe sera rouge ! annonce ma petite sœur de six ans, Jessa.

    L’instant d’après, une feuille cramoisie virevolte dans les airs, telle une plume de rouge-gorge.

    Jessa l’attrape au vol avant de la glisser dans la poche de sa tunique argentée, réplique miniature de mon uniforme scolaire. Tapissé d’un feuillage d’automne qui crisse sous nos pas, le square met une rare touche de couleur dans le paysage terne et gris d’Eden City.

    À l’autre bout de notre petit parc, les trains à grande vitesse fusent dans leurs tubes à sustentation magnétique, tandis que les gratte-ciel de métal et de verre se disputent chaque centimètre carré d’espace. D’ailleurs, leurs façades étincelantes ne se contentent pas de chatouiller la voûte céleste : elles la transpercent.

    — Orange, cette fois ! lance Jessa.

    Une feuille de la couleur d’un abricot trop mûr se détache de l’arbre.

    — Et… Marron !

    Sans surprise, sombre comme la boue, la suivante mérite bien son nom de feuille morte.

    Je finis par demander :

    — Tu tentes de battre ton record, Jessa ?

    Quand elle se tourne vers moi, son sourire malicieux me ferait presque oublier ce qui m’attend demain. Pas de doute : je suis sous le charme. De sa voix aux intonations chantantes, des boucles qui encadrent son visage… De ses yeux chaleureux et irrésistibles, couleur noisettes grillées.

    Ma petite sœur, si vivante, si familière ! Je pourrais presque sentir la petite zone de peau sèche, sur ses coudes, où elle refuse chaque soir, malgré mes instructions, de mettre de la crème… Et puis je reviens à la réalité qui m’entoure, comme au sortir d’un rêve. Demain, j’aurai dix-sept ans. Par décret officiel du ComA – le Comité d’Agences, l’entité qui gouverne notre pays – je deviendrai majeure. Je recevrai mon souvenir venu du futur.

    Parfois, il me semble avoir attendu ce moment toute mon existence. Je mesure les années non comme une succession d’expériences, mais sous la forme d’un compte à rebours, celui du temps qu’il me reste avant de recevoir mon souvenir, le seul et l’unique, celui qui doit donner un sens à ma vie.

    À en croire les autorités, après, jamais plus je ne me sentirai si seule. Car je saurai, sans l’ombre d’un doute, qu’existe quelque part, dans un autre espace-temps, une future version de moi-même pour qui tout s’est bien passé. Je verrai de mes yeux celle que je suis censée devenir. Je saurai quelle doit être ma route.

    Dommage d’avoir d’abord dû passer par dix-sept années d’attente inutile.

    — Jaune !

    Jessa n’a pas renoncé à son petit jeu. Une feuille couleur citron se détache d’une branche.

    — Orange…

    Dix, quinze, vingt fois de suite, elle prédit sans erreur la couleur du prochain morceau de feuillage que la brise doit arracher. J’ai beau avoir assisté des dizaines de fois à ce manège (ou à d’autres du même genre), aujourd’hui encore, émerveillée, j’applaudis et j’encourage ce petit prodige.

    C’est alors que je l’aperçois. Un garçon vêtu de l’uniforme de mon école est assis sur un banc métallique aux courbes rebondies, à moins de quinze mètres de nous. Il nous observe.

    Les poils se dressent aussitôt sur ma nuque. Mais non, il ne peut pas nous avoir entendues, c’est impossible. Il est trop loin. Pourtant, il reste tourné vers nous… Pourquoi nous regarde-t-il ? Se pourrait-il qu’il ait l’ouïe particulièrement fine, ou que le vent ait porté nos paroles jusqu’à lui ?

    Comment ai-je pu être aussi bête ? C’est la première fois que je fais un détour par le parc avec Jessa. Ma mère me l’a répété mille fois : après l’école, j’ai pour consigne de ramener la petite tout de suite à la maison. Mais aujourd’hui, je voulais… non, j’avais besoin de profiter du soleil, rien que quelques minutes.

    Je pose une main sur le bras de ma sœur, qui se raidit aussitôt.

    — On y va… Tout de suite !

    Le ton de ma voix laisse sans peine deviner le reste de ma phrase : « Avant que ce type n’aille rapporter tes capacités psychiques aux autorités. »

    Ma sœur n’esquisse pas même un signe de tête : elle connaît les ordres. Côte à côte, nous nous dirigeons vers la station de train située à l’autre bout du parc. Du coin de l’œil, je vois l’inconnu se lever pour nous suivre.

    Je me mords la lèvre si fort que le goût du sang se répand dans ma bouche. Que faire ? Fuir ? Aller lui parler pour tenter de réparer les dégâts ?

    À présent, je distingue son visage. Il a des cheveux blonds coupés court et un sourire que je reconnaîtrais entre mille. Je sens mes genoux faiblir…

    Je le connais, je ne connais même que lui. Il est dans ma classe. Logan Russell, capitaine de l’équipe de natation et heureux détenteur de ce que ma meilleure amie Marisa décrit comme « les plus belles tablettes de chocolat de notre espace-temps ». Je pousse un soupir de soulagement : nous n’avons rien à craindre. Certes, il est plutôt gonflé de nous approcher comme ça alors qu’il m’ignore en classe depuis plus de cinq ans, mais Jessa n’est pas en danger.

    Quand on était petits, le grand frère de Logan, Mikey, a fait planer une balle de tennis au-dessus du terrain du lycée. Sans la toucher. Le ComA l’a embarqué vite fait, bien fait, et personne ne l’a plus jamais revu. Logan n’est pas près de dénoncer ma sœur à qui que ce soit.

    — Calla, attends !

    Mon cœur se serre. Pourquoi maintenant ? Moi, je ne me suis jamais remise de la façon dont il a coupé court à notre amitié. À l’entendre, on pourrait croire qu’hier encore nous étions assis côte à côte en classe, alors que ça n’est pas arrivé depuis la T moins 5 – nous comptons les années scolaires en nous repérant sur l’événement fondateur qu’est l’attribution de notre souvenir –, il y a des éternités. Dès que je m’arrête, Jessa glisse sa main dans la mienne. J’applique le code : trois pressions pour lui indiquer que tout va bien, avant de me tourner vers Logan.

    — Mes amis m’appellent Callie, mais comme tu n’as pas l’air au courant, il vaut peut-être mieux que tu utilises ma date d’anniversaire…

    Malgré ma rebuffade, il s’arrête devant nous et enfonce les mains dans ses poches.

    — Comme tu veux, Vingt-Huit Octobre. Alors, pas trop nerveuse pour demain ?

    Je hausse les sourcils, agacée.

    — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

    — On était amis, avant.

    — Ça, tu peux le dire. Je me rappelle encore le jour où tu t’es fait pipi dessus en plein Module récréatif.

    Il me défie du regard.

    — Je m’en souviens comme si c’était hier. Et de toi qui nous avais aussitôt aspergés d’eau à la fontaine pour que personne ne s’en aperçoive.

    Il n’a pas oublié cette histoire ? Je baisse les yeux, trop tard : l’odeur entêtante des pilules de protéines que nous avions juré de ne jamais manger emplit mes narines, et je sens encore sa main réconfortante sur mon épaule le jour où Amy Willows avait comparé mes cheveux à de la paille.

    « Oublie-la ! » avait murmuré le petit Logan, douze ans, devant le générique d’un documentaire sur l’agriculture pré-Essor Technologique. « Tu as vu, les épouvantails étaient en paille, et je les trouve sacrément chouettes ! »

    Ce soir-là, j’avais imaginé recevoir mon souvenir, imaginé que Logan Russell y tienne le rôle de mon futur mari. J’ignorais, alors, que ces demoiselles attendent précisément de connaître le souvenir d’un garçon pour décider s’il sera ou non un bon parti. Peu importe au final le sourire charmeur de Logan si, à l’avenir, il se révèle incapable de subvenir aux besoins de sa famille. Ne pas se fier non plus à son physique de nageur de compétition… Il pourrait très bien s’empâter irrémédiablement d’ici une petite vingtaine d’années !

    Quelle importance : à peine mon béguin s’était-il révélé prématuré que le garçon de mes rêves avait de toute façon cessé de me parler. Problème définitivement réglé.

    Je pousse un soupir avant de croiser les bras sur ma poitrine.

    — Qu’est-ce que tu veux, Vingt-Six Octobre ?

    Au lieu de me répondre, il s’approche de Jessa. Sans se soucier de nous, elle a ressorti des poches de sa combinaison un petit tas de feuilles mortes qu’elle enroule les unes autour des autres pour dessiner une fleur. Logan s’accroupit près d’elle pour l’aider à nouer le bourgeon en place à l’aide d’une tige bien solide.

    Le visage de Jessa s’illumine comme s’il venait de lui offrir un arc-en-ciel sur un plateau. Génial, il a arraché un sourire à ma sœur… Bon courage, Logan, il va falloir trouver mieux qu’une misérable fleur pour racheter cinq années de silence, me juré-je en silence.

    Ils continuent leur petit manège : deux roses, trois, tout un bouquet – jusqu’à ce que le jeune homme se redresse et me tende l’une d’entre elles.

    — J’ai reçu mon souvenir, hier.

    Je reste bouche bée, bras ballants. Quelle idiote ! Dire que je viens justement de l’appeler par le nom qu’on nous donne à l’école… Comment ai-je pu oublier ?

    L’anniversaire de Logan tombe deux jours avant le mien, voilà pourquoi nous nous sommes retrouvés assis côte à côte toutes ces années. En classe, nous ne sommes pas rangés par ordre alphabétique, selon la taille ou les résultats, mais en fonction du délai qu’il nous reste avant de recevoir notre souvenir futur.

    Pour la première fois, je remarque le petit sablier – un centimètre à peine – tatoué à l’intérieur de son poignet. Tous ceux qui ont reçu le fameux Saint Graal portent le même. Sous le tatouage est implantée une carte mémoire qui contient votre tout nouveau sésame : elle peut être scannée par de potentiels employeurs, le banquier ou même de futurs beaux-parents, s’ils souhaitent connaître votre avenir.

    Ici, à Eden City, le souvenir futur constitue la meilleure des recommandations. Il est plus parlant que vos résultats scolaires ou vos antécédents de crédit. Votre souvenir est bien plus qu’une simple prévision : c’est une véritable garantie.

    — Toutes mes félicitations ! À qui ai-je l’honneur ? Un futur membre du ComA ? Un nageur de compétition ? Je devrais peut-être te demander un autographe maintenant, tant que j’en ai l’occasion.

    Logan se relève et époussette son pantalon.

    — La deuxième option est la bonne : champion de natation. Mais ce n’était pas tout. Le reste de mon souvenir s’est avéré… plutôt inattendu.

    — Comment ça ?

    Il fait un pas vers moi. J’avais oublié ses yeux… Ils sont du même vert que l’herbe au début de l’été, resplendissante mais qui hésite entre vif et terne, entre s’épanouir au soleil et se flétrir sous l’effet de la chaleur.

    — C’était… différent de ce qu’on nous a appris. Il ne m’a pas apporté les réponses que j’attendais. Je ne suis ni rassuré, ni en paix avec moi-même… En fait, je ne comprends plus rien.

    — Eh bien, tu n’as pas dû suivre le règlement. Ton futur toi s’est planté et t’a envoyé le mauvais souvenir.

    Je n’en reviens pas : j’ai vraiment dit ça ? Nous passons toute notre enfance à apprendre comment choisir le bon souvenir, celui qui nous guidera dans les moments difficiles, et Logan aurait gâché le moment fondateur de toute une vie ? Difficile de faire plus insultant. C’est ma rancœur qui parle.

    — C’est possible… admet-il.

    Nous savons bien tous les deux que non. Logan a toujours été intelligent, déjà en T moins 7 il me mettait la raclée au concours de dictée en fin d’année. Il ne commettrait jamais une erreur pareille.

    Ah, mais bien sûr…

    — J’ai failli marcher ! En fait, tu deviens le meilleur nageur de tous les temps, pas vrai ?

    Une ombre dont le sens m’échappe passe sur son visage.

    — Dans le mille. Je récolte tellement de médailles que je dois faire agrandir ma maison pour toutes les accrocher.

    Mais une petite voix me souffle qu’il ne plaisantait pas. Il essaie de te dire quelque chose !

    Pourtant, si Logan est vraiment l’une de ces anomalies dont j’ai entendu parler – de ceux qui reçoivent un souvenir inquiétant, ou pire, rien du tout –, je n’ai pas envie de le savoir. Cinq ans qu’il fait comme si je n’existais pas, je ne vais certainement pas rentrer dans son jeu, juste parce qu’il daigne de nouveau m’adresser la parole.

    Soudain, je n’ai qu’une hâte, en finir avec cette conversation. Sans le quitter des yeux, je cherche la main de ma sœur et je finis par empoigner son coude.

    — Désolée, dis-je, on doit y aller.

    Avant que je l’entraîne à ma suite, Jessa tend le bouquet de feuilles à Logan. Nous sommes presque hors de portée de voix lorsqu’il me lance :

    — Joyeuse veille du Souvenir, Callie ! Que le bonheur futur te soutienne dans les épreuves du présent !

    La formule consacrée, que chacun entend à la veille de son dix-septième anniversaire. Si Logan m’avait dit des mots comme ceux-là autrefois, ils m’auraient réchauffé le cœur, mais aujourd’hui ils font courir un frisson glacé le long de mon échine.

     

    Lorsque nous rentrons à la maison, nous sommes accueillies par une délicieuse odeur de gâteau au chocolat. Ma mère se trouve dans la zone repas, ses cheveux châtain foncé relevés en chignon ; elle porte encore son uniforme de responsable robotique, orné du blason du ComA.

    Jessa et moi laissons tomber nos sacs pour nous précipiter vers elle. Je l’enlace par derrière tandis que ma sœur lui emprisonne les jambes.

    — Maman ! Tu es rentrée !

    Elle se retourne : du sucre glace orne sa joue et un trait de chocolat redessine l’un de ses sourcils. La lumière rouge qui clignote habituellement sur notre assembleur de repas est éteinte. De véritables ingrédients – paquet de farine, petite brique de lait et même de vrais œufs – sont éparpillés sur la table à manger.

    Je n’en crois pas mes yeux.

    — Tu cuisines, maman ? Manuellement ?

    — Ce n’est pas tous les jours que ma fille a dix-sept ans ! En l’honneur de ma future cuisinière manuelle, je me suis lancée dans un gâteau !

    — Comment as-tu…

    Les mots me restent dans la gorge quand je remarque une petite machine rectangulaire posée à même le sol. Une vitre en verre flanquée d’une série de boutons sur un côté, deux grilles de métal et une résistance qui rougit lorsqu’elle chauffe…

    Un four… Ma mère m’a acheté un véritable four !

    Je porte les mains à ma bouche.

    — Mais maman, ça a dû te coûter une centaine de crédits ! Et si… Et si dans mon souvenir, je ne deviens pas un grand chef ?

    — Ah ça… Il n’a pas été facile à trouver, je te l’accorde !

    Elle retire le torchon enroulé autour de sa taille pour le secouer. Un nuage de farine s’envole.

    — Mais j’ai une totale confiance en toi, poursuit-elle. Joyeuse veille du Souvenir, mon cœur !

    Elle cale Jessa sur sa hanche avant de m’attirer à elle pour nous réunir dans ses bras, comme toujours. Rien que nous trois.

    Je ne me rappelle pas beaucoup mon père. Moins qu’un vide dans mon existence, c’est plutôt une ombre tapie quelque part, hors d’atteinte. Plus jeune, je multipliais les questions sur lui, mais ce soir, à la veille de mon dix-septième anniversaire, son souvenir pèse déjà assez lourd dans mon esprit.

    Ma mère entreprend de nettoyer la table à manger, et la lumière qui émane des murs illumine la peau vierge de son poignet. Elle n’a pas de tatouage. Il y a quelques années encore, les citoyens ne recevaient pas systématiquement leur souvenir futur : ma mère n’a pas eu cette chance.

    Ce qui lui a d’ailleurs coûté son emploi. Autrefois, elle était assistante médicale mais, avec le temps, de nouveaux candidats se sont bousculés au portillon, tous dotés d’une carte mémoire où se nichait un précieux souvenir attestant de leur compétence en médecine. Il était évident qu’elle serait, tôt ou tard, rétrogradée à un poste subalterne, en l’occurrence responsable robotique. « Comment leur en vouloir ? » avait-elle soupiré en haussant les épaules. « Pourquoi courir un risque, alors qu’ils peuvent miser à coup sûr sur le bon numéro ? »

    Nous nous attablons devant un festin digne d’un réveillon du nouvel an. Tout a un arrière-goût de plastique, caractéristique des plats préparés par les assembleurs de repas, mais la présentation n’a rien à envier aux restaurants de cuisine manuelle les plus prestigieux. Un poulet rôti entier, à la peau dorée et craquante. Une purée onctueuse couronnée de beurre fondant. Une poêlée de pois gourmands aux clous de girofle et à l’ail.

    Le dîner se déroule presque en silence, car nos bouches ne désemplissent pas. Jessa savoure chaque gousse comme s’il s’agissait d’un bonbon. Elle la grignote petit à petit et la fait rouler à l’intérieur de ses joues avant de l’avaler tout entière.

    — On ne finira jamais tout ça, on aurait dû inviter ce garçon à dîner ! s’exclame-t-elle, une cosse pendue au coin des lèvres.

    Cuillère en main, ma mère interrompt son mouvement.

    — De qui parles-tu ? lance-t-elle.

    — Un de mes camarades de classe.

    Aussitôt, mes joues s’empourprent. Je n’ai pourtant aucune raison de me sentir gênée. Je ne suis plus la gamine de douze ans qui avait un faible pour Logan. Posément, je me ressers un morceau de volaille avant de continuer :

    — On est tombées sur lui au parc, rien de plus.

    — Vous êtes allées au square ?

    Le poulet prend soudain un goût de cendres dans ma bouche : je n’aurais jamais dû emmener ma sœur là-bas, je le sais. Mais aujourd’hui, l’idée de rester cloîtrée à la maison m’a semblé insupportable. J’avais trop envie de sentir le soleil sur mon visage. De regarder virevolter les feuilles mortes en imaginant l’avenir qui m’attend.

    — Maman… on ne lui a parlé qu’une minute ! J’ai préféré m’assurer qu’il n’avait pas entendu Jessa prédire la couleur des feuilles avant qu’elles tombent…

    — Attends, Callie, elle faisait quoi ?

    Oups ! Mauvaise réponse…

    — Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, tout s’est bien terminé, je t’assure.

    — Combien de fois de suite ?

    — Une vingtaine, environ…

    Ma mère sort le collier caché sous sa chemise et se met à en triturer entre ses doigts le pendentif en forme de croix. Nous ne sommes pas censés porter de signes religieux dans l’espace public. Pratiquer un culte n’est pas considéré comme illégal, juste… inutile. Les cultes d’avant l’Essor offraient aux croyants réconfort, espoir et consolation, ce à quoi pourvoient désormais les souvenirs futurs. La différence, c’est que nous savons désormais avec certitude que cet avenir existe, lui. Lorsque nous prions, ce n’est pas à un dieu, mais au Destin lui-même que nous nous adressons, et au chemin tout tracé qu’il a fixé pour nous.

    Je comprends que ma mère reste attachée aux anciennes croyances : après tout, elle n’a pas eu la chance de contempler un avant-goût de son futur, elle.

    — Calla Ann Stone ! (Elle serre la croix dans son poing.) Je t’ai donné pour mission de protéger ta sœur. Ce qui implique de ne jamais la laisser parler à des inconnus. De ne pas traîner dans le parc au retour de l’école. Et, par-dessus tout, de t’assurer à tout prix que ses dons restent cachés !

    Je fixe mes mains.

    — Je suis désolée, maman. C’est la première et la dernière fois. Elle ne risque rien, je te le promets ! Logan a vu son frère emmené par le ComA, il ne dira rien.

    Enfin, je crois. Pourquoi m’a-t-il abordée tout à l’heure ? On aurait dit qu’il espionnait ma sœur… Et s’il travaillait pour le gouvernement ? Peut-être est-il destiné à écrire le rapport qui nous enlèvera Jessa…

    Ou alors aucun lien avec la petite. Le feuillage automnal a peut-être rappelé à Logan une autre époque, celle où nous étions amis. Je repense au vieux recueil de poésie que ma mère m’a offert pour mes douze ans. Une feuille rouge, à moitié effritée, coincée entre deux pages, y tient compagnie aux vers d’Emily Brontë. C’est la première que Logan m’ait offerte. Un petit morceau de mon cœur, que je pensais mort à jamais, se remet à battre dans ma poitrine.

    Ma mère se dirige vers le comptoir et s’empare du plat à gâteau.

    — Vous avez eu de la chance… La prochaine fois, ça pourrait mal tourner.

    Elle pose le plateau sur la table et en soulève la cloche. Le gâteau est plus gonflé d’un côté que de l’autre, son glaçage un peu brouillon dégouline. Chaque détail de ce dessert fait maison attise ma culpabilité. Ta mère fait de son mieux, et c’est comme ça que tu la remercies ?

    — Il n’y aura pas de prochaine fois, dis-je. Je suis désolée.

    — T’excuser ne sert à rien. Tu imagines ce que tu ressentirais si tu ne devais plus jamais revoir ta sœur ?

    Le gâteau au chocolat tangue devant mes yeux soudain humides. Elle va trop loin ! Elle sait bien que je ne laisserai personne nous enlever Jessa. J’avais juste besoin de profiter un peu du soleil… Ce n’est pas la fin du monde !

    — Jamais ça n’arrivera !

    — Personne ne peut en être certain.

    — Si, justement ! Demain, je recevrai mon souvenir, et tu verras : on sera ensemble, heureuses et en sécurité. Et tu seras bien embêtée de ne plus avoir de raison de me crier dessus !

    Lorsque je me lève d’un bond, mon bras heurte le plateau qui tombe de la table. Le dessert s’écrase au sol.

    Jessa fond aussitôt en larmes avant de s’enfuir dans sa chambre. L’espace d’un instant, j’avais oublié qu’elle nous écoutait.

    Ma mère soupire et fait le tour de la table pour venir poser ses mains sur mes épaules. Toute ma colère s’évanouit, remplacée par un sentiment de culpabilité partagé : nous nous sommes disputées devant Jessa.

    — Tu préfères t’occuper du gâteau, ou parler à ta sœur ?

    — Je vais lui parler.

    En général, je laisse à ma mère les tâches délicates mais là, je n’ai aucune envie de partir à la pêche aux morceaux récupérables.

    Elle étreint mes épaules.

    — On fait comme ça.

    Avant de quitter la pièce, je pose le regard sur la table, ses assiettes vides et ses serviettes roulées en boule, puis sur les ruines du dessert qui gisent au sol, tel un parterre de fleurs retourné.

    — Désolée pour le gâteau, maman.

    — Tu sais bien que je t’aime, mon cœur.

    Une réponse qui n’en est pas vraiment une mais qui a le mérite de résoudre l’essentiel.

     

    Jessa est recroquevillée dans son lit, son chien en peluche violet, Princesse, serré contre elle. Les murs lumineux de sa chambre sont presque éteints, et seuls quelques rayons de lune, qui se faufilent entre les lames du store, éclairent vraiment la pièce.

    — Toc-toc, dis-je sur le seuil.

    Elle marmonne quelque chose. Assise sur son lit, je me mets à lui caresser le dos. Par où commencer ? Quand il s’agit de consoler Jessa, ma mère se débrouille bien mieux que moi, mais depuis qu’elle fait beaucoup d’heures supplémentaires, il m’arrive de devoir la remplacer.

    Au début, j’avais peur de ne pas trouver les bons mots. Lorsqu’un jour j’en ai parlé à ma mère, elle a, comme souvent, soufflé sur sa frange pour se dégager le front avant de me rétorquer :

    — Parce que tu t’imagines que moi, je sais ce que je fais ? Crois-moi, j’improvise, comme tous les parents !

    Du coup, le jour où Alice Bitterman lui a annoncé qu’elles n’étaient plus amies, j’ai apporté un grand bol de crème glacée à Jessa. Et quand elle a commencé à avoir peur des monstres cachés sous son lit, je lui ai offert un Taser en plastique pour leur tirer dessus.

    Ce n’est peut-être pas la meilleure façon d’éduquer son enfant, mais Jessa n’est pas ma fille.

    Elle tourne la tête, et à la lueur des murs je vois ses yeux briller de larmes. Mon cœur se fend. J’aurais donné chaque bouchée de mon dîner pour lui éviter ce chagrin. Mais il est trop tard, et c’est ma faute ; la nourriture, trop lourde, pèse sur mon estomac.

    — Je n’ai pas envie de m’en aller, gémit-elle. Je veux rester ici, avec toi et maman.

    Je la prends dans mes bras. Ses genoux cognent dans mes côtes et sa tête ne se cale pas bien sous mon menton. La peluche, Princesse, tombe à terre.

    — Tu n’iras nulle part, je te le promets.

    — Mais maman a dit…

    — Elle est inquiète, c’est tout. Les gens disent des choses étranges lorsqu’ils sont effrayés.

    Jessa se met à mordiller l’une de ses phalanges. Nous lui avons fait passer l’habitude de sucer son pouce il y a des années, mais les vieilles manies ont la vie dure.

    — Tu n’as pas peur, toi, dit-elle.

    Si elle savait ! J’ai peur de tout… J’ai le vertige, d’abord. Et je déteste les endroits confinés. Je suis terrorisée à l’idée que jamais personne ne m’aime autant que mon père a aimé ma mère. J’ai peur que demain ne m’apporte pas les réponses que j’attends depuis si longtemps.

    — Oh si, tu sais bien ce qui me fait peur !

    — Quoi ?

    — Le chatouillator !

    Dès que je lui saute dessus, elle hurle et se tortille en jetant la tête dans tous les sens. Je grimace quand elle manque de se cogner au cadre métallique du lit. Mais l’objectif est atteint : un rire qui la secoue tout entière, des cris montés des tréfonds de son ventre.

    Je m’arrête au bout de vingt bonnes secondes. Jessa s’affale sur son oreiller, les bras en croix. Si seulement je pouvais me débarrasser du sujet qui nous préoccupe aussi facilement…

    — Pourquoi est-ce qu’ils veulent m’enfermer ? me demande-t-elle une fois sa respiration plus apaisée. Je n’ai que six ans !

    Je soupire. J’aurais dû la chatouiller plus longtemps.

    — Je ne sais pas trop, Jessa. Les scientifiques pensent que les capacités psychiques mènent au progrès technologique. Ils veulent les étudier pour apprendre.

    Elle se redresse et s’assied au bord de son lit, jambes ballantes.

    — Apprendre quoi ?

    — Juste en apprendre davantage, j’imagine.

    Je regarde ses jambes fluettes, ses genoux couverts de croûtes depuis qu’elle a chuté de son fauteuil à bascule. Elle a raison, tout ceci est ridicule. Le don de Jessa n’est rien de plus qu’un tour de passe-passe. Ses visions ne vont pas au-delà de quelques minutes dans le futur, elle n’est jamais parvenue à prédire quoi que ce soit de vraiment intéressant : si j’allais réussir tel examen important, par exemple, ou quand j’embrasserais un garçon pour la première fois.

    Ma sœur se blottit contre son oreiller et ses traits se détendent.

    — Tu n’as qu’à leur dire, toi, que je ne sais rien du tout. Comme ça, ils nous laisseront tranquilles, d’accord ?

    — Tu peux compter sur moi, ma puce.

    Elle ferme les yeux et, quelques minutes plus tard, sa respiration se fait plus régulière. Je me lève, prête à sortir, lorsqu’elle m’appelle dans le noir.

    — Callie ?

    — Oui ?

    — Tu peux rester avec moi ? Même quand je serai endormie… Tu peux rester avec moi toute la nuit ?

    C’est la veille de mon dix-septième anniversaire. Je veux absolument appeler Marisa histoire de spéculer une dernière fois sur ce que seront nos souvenirs. Vais-je devenir une cuisinière manuelle de renom ou aurais-je un autre Destin, tout à fait inattendu ?

    Ce ne serait pas une première. Rita Richards, par exemple, qui a un an de plus que moi : elle n’avait jamais approché un piano de sa vie, et pourtant son souvenir l’a montrée pianiste virtuose. Embarquement immédiat pour le conservatoire, tous frais payés.

    Plus tôt dans l’année, Tiana Rae est arrivée un matin à l’école les yeux rougis par les larmes : son avenir était celui d’une institutrice et non d’une chanteuse à succès. Au moins, avons-nous tous pensé, elle ne passera pas sa vie à essayer vainement de réussir, condamnée à enchaîner les échecs…

    Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : ce soir, j’ai besoin d’être dans mon lit, seule avec mes pensées. Jessa ne s’apercevra de rien si je pars dix minutes après qu’elle se sera endormie. Demain, elle ne s’en souviendra même plus.

    — D’accord, dis-je en revenant m’asseoir à côté d’elle.

    — Tu promets que tu ne partiras pas ? Que tu vas rester pour toujours ?

    — Promis !

    C’est un mensonge, mais il est minuscule, presque invisible. Cette soirée m’appartient. Le voilà, le moment que j’ai attendu toute ma vie.

    Demain, tout va changer.
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Perché au sommet d’une falaise qui surplombe une rivière tumultueuse, le gratte-ciel de verre et d’acier, tout en lignes incurvées et en écailles luisantes, émerge de la forêt qui l’entoure tel un serpent de mer dont la tête monstrueuse jaillirait de l’écume.
Je sors du train magnétique la gorge serrée. L’Agence du Souvenir Futur, l’endroit où je vais hériter de mon aperçu de l’avenir. L’ASoF possède des pôles régionaux dans toutes les grandes villes d’Amérie du Nord, mais Eden City étant la capitale de notre nation, la construction qui se dresse devant moi est la plus belle et la plus imposante de toutes.
Bien entendu, tout l’édifice n’est pas dédié uniquement à l’ASoF. Dans les sous-sols du bâtiment, loin, très loin dans les profondeurs de la terre, les scientifiques de l’Agence des Technologies du Futur, l’ATeF, dissèquent les cerveaux de leurs cobayes, des humains assez malchanceux pour s’être retrouvés dotés de capacités psychiques.
Mon estomac se noue, comme à chaque fois que le mot ATeF est prononcé. Je me ressaisis : ce n’est pas là que je me rends. Je suis juste venue recevoir mon précieux sésame, les scientifiques n’ont aucune raison de s’intéresser à moi – ou à ma sœur.
À l’entrée de l’imposante tour, je scanne la preuve d’identité implantée dans mon poignet droit. L’autre puce, celle qui contiendra mon souvenir, sera implantée avant ce soir dans mon bras gauche. Un robot me conduit à la salle de conférences, où une vingtaine d’adolescents discutent par petits groupes.
Marisa n’est pas encore arrivée. Adossée contre un mur, je m’efforce de prendre un air dégagé.
Ma meilleure amie est née le même jour que moi. Notre amitié doit d’ailleurs beaucoup au fait que Logan ait cessé de me parler : la déception était si cuisante que je me suis peu à peu rapprochée de mon autre voisine, jusqu’à me retrouver presque assise sur ses genoux. Heureusement pour moi, cette élève, c’était Marisa. Loin de s’en offusquer, elle a murmuré une plaisanterie et nous sommes devenues amies.
Je saisis ma longue tresse châtain, que je passe devant mon épaule avant de commencer à la tripoter, nerveuse. Quelques minutes plus tard, Marisa débarque d’un pas nonchalant, une paire de lunettes à verres trapézoïdaux sur le nez. Bien entendu, elle n’en a pas besoin pour voir. Les lasers traitent tous nos problèmes ophtalmologiques, mais la dernière mode est d’imiter nos ancêtres d’avant l’Essor Technologique. Certains se font poser de faux plâtres sur les bras ou les jambes, d’autres portent des appareils auditifs comme s’il s’agissait de boucles d’oreilles. Il y a même, dans la salle, un type avec de petits bouts de métal collés sur les dents.
— Eh, Vingt-Huit Octobre !
Marisa fond droit sur moi. De tous mes amis, elle est la seule à m’appeler par mon nom scolaire, sans doute parce que nous avons le même.
Deux autres élèves se retournent, qu’elle s’empresse de saluer :
— Comment vas-tu, Vingt-Huit Octobre ? Et toi, Vingt-Huit Octobre, ça faisait longtemps !
Ils lui tournent le dos, sans trouver la blague très drôle. Elle a pourtant raison. En ce Jour du Souvenir, tous les adolescents réunis dans la salle de conférences portent le même nom.
Marisa glisse sa main dans la mienne.
— Tu te sens prête ? me demande-t-elle, sérieuse pour une fois.
— Je n’ai jamais eu autant la trouille.
Elle me serre les doigts un peu plus fort. Nous savons toutes les deux à quel point ce jour est important. Il déterminera nos trajectoires, nos carrières… Il programmera tous les paramètres du restant de nos vies.
— Ce serait plus facile si nous n’étions pas des artistes dans l’âme ! plaisante-t-elle. Dommage que la maintenance robotique ne nous intéresse pas. C’est un secteur qui recrute…
Je pouffe. Ma meilleure amie rêve de devenir comédienne et je suis certaine qu’elle y arrivera. Avec ses grands yeux bruns et sa peau cuivrée, elle attire tous les regards et possède, pour ne rien gâcher, un talent proportionnel à son physique. Elle décroche les rôles principaux de toutes les pièces jouées à l’école depuis quatre ans. Son fait d’armes le plus marquant ? Être parvenue l’été dernier à faire fondre toute la salle en larmes, et ce, d’une seule réplique.
Je la taquine :
— Je te vois très bien penchée toute la journée sur tes robots, une trace d’huile sur le bout du nez et partout dans les cheveux… Qui sait, tu lanceras peut-être une mode ?
À cet instant précis, une femme vêtue de l’uniforme de l’ASoF pénètre dans la salle et se dirige vers l’estrade. En théorie, toutes les agences disposent d’un pouvoir équivalent au sein de notre gouvernement, le ComA, mais d’après la rumeur, l’ASoF gagne en puissance à mesure que la société s’appuie de plus en plus sur les souvenirs futurs.
La femme a des cheveux artificiellement colorés d’argent, coupés très court – deux centimètres au plus. Elle doit avoir le même âge que ma mère mais la comparaison s’arrête là. Ma mère est responsable robotique, tandis que cette femme est habillée, de pied en cap, du bleu marine des dignitaires de haut rang.
— Asseyez-vous, lance-t-elle.
Je m’accroche au bras de Marisa, qui fonce au premier rang. Une fois tout le monde installé, la femme esquisse un sourire, mais ses yeux gris demeurent froids.
— Je suis la présidente Dresden. Je dirige l’Agence du Souvenir Futur d’Eden City. Laissez-moi, la première, vous féliciter pour votre entrée dans l’âge adulte. Dans quelques instants, votre vie changera pour le meilleur. Pour la première fois, vous serez guidés par une source incontestable et omnisciente : le futur.
Quelques applaudissements s’élèvent dans la salle. Un sourire crispé sur les lèvres, la présidente attend qu’ils retombent. Le bruit s’estompe, puis cesse.
— Comme vous le savez, les tout premiers souvenirs futurs nous sont parvenus il y a vingt ans. Ils ont frappé comme la foudre, au hasard et sans prévenir, montré aux individus concernés des images saisissantes de leur futur et effacé le moindre doute en eux. Ces heureux élus sont devenus les éléments les plus productifs de notre société. Rien d’étonnant : plutôt que d’hésiter, ils ont pu consacrer toute leur énergie à des projets voués à la réussite, y insuffler toute leur passion.
» Il y a dix ans, nous avons découvert que ces souvenirs ne nous étaient pas parvenus par hasard. Depuis, chaque citoyen vivant sous l’égide du ComA est en mesure de recevoir le sien le jour de son dix-septième anniversaire. Il nous a suffi de vous apprendre à ouvrir votre esprit afin d’être prêts, le jour J, à accueillir ce cadeau venu du futur – une mission que l’ASoF a remplie avec succès.
La présidente Dresden marque une pause, comme si elle s’attendait à une salve d’applaudissements. L’auditoire ne sachant plus très bien quel comportement est attendu, seul le silence lui répond. Elle hausse un sourcil méprisant et continue :
— Nous espérons que ce souvenir deviendra votre repère dans la tempête, qu’il vous guidera à travers les écueils de la vie. Soyez prudents cependant. (Elle balaie l’assemblée du regard, s’attardant tour à tour sur chacun d’entre nous. Lorsque ses yeux se posent enfin sur moi, je sens que le métal froid du dossier de ma chaise me glace à travers ma combinaison.) Certains d’entre vous pourraient se croire tout permis, assurés qu’ils sont de la protection d’un futur immuable. Vous pourriez être tentés de vous relâcher, de faire ce qu’il vous plaît et, même, de violer la loi. En un mot, vous pourriez vous croire invincibles. Et vous auriez tort.
Elle contourne le podium pour aller se planter devant. Une tentative d’intimidation ? Mes mains en deviennent moites.
— Le souvenir que vous allez recueillir dans un instant n’est qu’un fragment de votre futur. Il ne vous dira pas tout. Ne vous y trompez pas : il ne vous protégera en aucun cas des lois de la physique et de la nature. De même, vous serez toujours responsables devant celles du ComA. Si vous sautez d’une falaise, vous serez blessés. Vous pourrez toujours faire de grandes découvertes scientifiques, mais en fauteuil roulant. Si vous enfreignez la loi, vous serez emprisonnés. Rien ne vous empêchera de devenir un chanteur renommé, seulement vos albums seront enregistrés dans le confort de votre cellule.
L’auditoire s’agite tandis que Marisa et moi échangeons un regard inquiet. La présidente Dresden ne nous apprend rien, nous avons tout à fait conscience que nos souvenirs ne sont que des aperçus de l’avenir… Mais le message n’a jamais été formulé de manière aussi menaçante.
— D’autre part, je présume que chacun d’entre vous a déjà entendu parler d’individus ayant réussi à modifier leur futur ? Je vous le dis tout de suite : inutile de perdre votre temps, la main du Destin est puissante. Nous connaissons tous la parabole de l’homme qui, pour sauver sa femme de la noyade, prend le risque de voyager dans le temps. Hélas, il ne la sauve des flots que pour la voir mourir le lendemain d’une chute dans les escaliers.
La présidente se tait une longue minute, avant de nous adresser un sourire carnassier.
— Mais ne terminons pas sur cette note négative… Vos brillants futurs vous attendent. Dans un instant, vous serez chacun conduit dans l’une de nos chambres. Ouvrez votre esprit, comme vous l’avez appris, et votre souvenir s’imposera à vous. Ensuite, vous vous dirigerez vers notre Département des opérations afin que la carte mémoire réglementaire soit implantée dans votre poignet. Vous serez priés de revenir dans deux jours pour un suivi. Chacun réagit différemment à la réception de son souvenir, nous voulons nous assurer que tout se déroule… sans problème.
Elle fait mine de quitter l’estrade avant de se raviser :
— Si, par malheur, vous étiez l’un des rares sujets à échouer dans votre tâche, merci de vous présenter au Département des sans-souvenir. Ce sera tout. Bonne chance.
Des surveillants en uniforme bleu marine et blanc entrent dans la salle. J’essuie mes paumes sur ma combinaison. Échouer ? Impossible, je ne peux même pas l’envisager. J’ai attendu ce moment trop longtemps : je brûle de connaître mon souvenir, j’en ai viscéralement besoin.
J’adresse une courte prière aux Parques, les déesses de la destinée. Faites que mon souvenir soit merveilleux. Faites que ce jour soit le premier du reste de mon existence, d’une belle et heureuse vie.
Lorsque l’un des gardes m’appelle, Marisa m’étreint la main. Je plonge une dernière fois mon regard dans ses grands yeux inquiets avant de me lever pour suivre l’homme hors de la salle. Il m’emmène là où m’attend mon Destin, où mon présent et mon futur vont, enfin, se rencontrer.
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Le Destin – qui l’aurait cru – m’attend de pied ferme dans un simple box en verre. Le sol, couvert de carrelage noir, est tellement lisse que je m’y reflète comme dans un miroir ; un épais panneau de verre, devant moi, tient lieu de mur. De fins rideaux blancs dissimulent les trois autres cloisons – vaine tentative d’apporter un peu d’intimité à la pièce.
Je m’allonge sur un fauteuil inclinable composé d’une rangée de six coussins cylindriques. Plus décoratif que confortable… songé-je. J’enfile un casque de métal qui ressemble aux protections que l’on porte en Module gymnastique. La structure, composée de bandes étroites qui permettent d’y ménager beaucoup d’aérations, est reliée à une machine posée sur un bureau.
Un surveillant appuie sur une série de boutons. D’après son badge, il s’appelle William. Il paraît jeune, à peine plus âgé que moi. Il a la plus belle couleur de cheveux que j’aie jamais vue : un roux foncé mêlé de mèches dorées… Je suis tentée de lui demander l’adresse de son coiffeur mais il enfile des gants et glisse une puce métallique dans la machine.
Mon pouls s’emballe : c’est la carte mémoire qui enregistrera mon souvenir. Elle sera bientôt implantée sous ma peau.
— Ne t’inquiète pas, dit William. C’est sans douleur, je t’assure.
Nerveuse, je passe la langue sur mes lèvres sèches.
— Comment avez-vous obtenu ce poste ? Votre souvenir futur vous montrait technicien à l’ASoF ?
— Oh, c’est une longue histoire ! répond-il avec un sourire. En fait, mon futur moi est père au foyer, entouré d’une ribambelle d’enfants, de la confiture plein les cheveux. Mais ma petite amie, elle, s’est vue dans trente ans à la tête de l’ASoF. Elle est déjà l’assistante personnelle de la présidente, alors j’imagine qu’ils préfèrent se montrer compréhensifs avec moi, au cas où elle m’épouserait…
Il tire un plateau de sous la table afin de me proposer des aides à la méditation.
— Que préfères-tu ? Bougie, ambiance sonore, huiles essentielles ?
Mon regard se pose sur la bougie, à demi consumée. Combien de souvenirs sa cire fondue a-t-elle déjà fait advenir ? Cette pensée me dérange, je n’ai pas envie de partager ce moment avec tous les anonymes qui m’ont précédée. Quant aux petites bouteilles d’huiles essentielles, elles me rappellent nos ancêtres d’avant l’Essor, qui vivaient dans une atmosphère mal aseptisée.
— Vous avez quoi, comme morceaux de musique ?
— Des chants d’oiseaux.
Je suis toujours étonnée que d’autres arrivent à se détendre grâce à un concert de gazouillis. Le bruit du vent, à la rigueur, pourquoi pas, mais je préfère de loin une décharge de Taser à une overdose de piaillements.
— Je vais m’en passer, merci.
William fronce les sourcils :
— Tu es sûre ? La plupart des gens ont besoin d’aide pour ouvrir leur esprit…
— J’ai les meilleurs résultats de ma classe en Module méditation. Et je m’entraîne tous les matins depuis six mois.
Il n’insiste pas, repose le plateau et ajuste mon casque.
— Très bien. Ouvre ton esprit, concentre-toi sur la réception de ton souvenir. Je serai juste derrière cette porte, à surveiller l’avancement des opérations. Bonne chance !
Je n’ai pas le temps de lui répondre qu’il s’est déjà volatilisé, laissant la porte ouverte derrière lui.
Elle n’est ni fermée, ni verrouillée, ni cadenassée. Une porte en verre. Grande ouverte. Tout comme mon esprit, tout comme le futur qui m’attend.
Une sensation inconnue me traverse. Elle pénètre toutes les cellules de mon corps… Mes orteils, mes mains, mes coudes… Elle passe derrière mes oreilles et se faufile jusqu’au bout de mon nez… De quoi s’agit-il, au juste ? Soulagement ? Angoisse ? Surexcitation ?
Sitôt que je me cale contre le dossier, ma concentration s’évanouit. Et si mon souvenir ne me venait pas ? J’aurais dû accepter la bougie. Je panique, les poings crispés, les ongles enfoncés dans mes paumes. Non, je dois me laisser aller. Concentre-toi, Callie !
D’accord. Qu’est-ce qui est ouvert ? L’azur, qui s’étend, immense, au-dessus des champs. Les boîtes de légumes que l’assembleur de repas ouvre pour le dîner. Ma fenêtre, grande ouverte un jour d’été brûlant.
Et le souvenir futur, sur le point d’affluer dans mon esprit fin prêt, grand ouvert.
Ouvert, toujours plus ouvert.
La sensation me revient, plus forte cette fois. Oh, je vois… Il ne s’agit pas de mes perceptions, mais de… mes souvenirs ! Mon souvenir… J’ai l’esprit grand ouvert.
 
Je marche dans un couloir. Le sol de linoléum vert est incrusté d’écrans d’ordinateurs. Les murs brillent d’un tel éclat que je discerne clairement tous les détails, et jusqu’à une trace de pas au sol. Une odeur âcre d’antiseptique me brûle la gorge.
À l’angle du corridor, je contourne les débris d’un pot en céramique. Une traînée de terreau, comme un chemin en miettes de pain, mène à une tige cassée, aux feuilles arrachées.
Je marche dans un autre couloir, identique. Puis dans un troisième. Et ainsi de suite.
Enfin, je m’arrête devant une porte. Sur une plaque dorée, ornée à chaque coin d’une spirale, est inscrit le numéro 522. J’entre. Le soleil brille à la fenêtre – c’est la première que je vois ici. Un ours en peluche avec un nœud rouge est posé sur le rebord ; tout le reste est blanc, comme dans un hôpital. Murs blancs, stores blancs, draps blancs.
Jessa est étendue sur le lit immaculé.
Elle est jeune, n’a presque pas changé depuis que je l’ai consolée hier soir. Ses cheveux châtains, détachés, ondulent sur ses épaules. Une forêt de fils sort de son corps, tels les serpents de la Méduse, et s’entortille avant de se ficher dans l’une des machines installées près de son lit.
— Callie ! Tu es venue…
Sur les lèvres de ma sœur se dessine un magnifique sourire. Je tiens un objet dans ma main, dur et cylindrique.
— Bien sûr, voyons ! Alors, ils s’occupent bien de toi ?
Elle fait la grimace.
— Les repas sont immangeables. Et je n’ai jamais le droit de jouer dehors.
Je fais rouler l’objet dans ma main. Un tube dans lequel nage un liquide clair, surmonté d’une aiguille… C’est une seringue. Je tiens une seringue.
— Quand tu pourras rentrer à la maison, tu auras droit de jouer autant que tu voudras.
J’écarte les fils de sa poitrine, je pose la main sur son cœur.
— Je t’aime, Jessa. Tu le sais ?
Elle fait oui de la tête. Son cœur bat contre ma paume, son pouls régulier trahit la confiance inébranlable d’une enfant envers sa grande sœur.
— Pardonne-moi, dis-je dans un murmure.
Avant qu’elle ne réagisse, ma main fend l’air et lui plonge l’aiguille en plein dans le cœur. Le liquide transparent se déverse en elle.
Jessa me dévisage, les yeux grands ouverts, bouche bée.
Une litanie de bips assourdissants envahit la chambre, puis l’électrocardiographe pousse un long cri monotone.
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Je suffoque. J’aspire de grandes rasades d’air, sans résultat. Trempée de sueur, j’ai l’impression de me noyer. Je me débats jusqu’à ce qu’on vienne me forcer à me pencher et à caler la tête entre mes genoux. Le carrelage brillant me renvoie mon reflet : je suis de retour dans le box en verre.
— Respire ! me dit William. Si je m’attendais à ça… Qui est cette petite fille ?
— Ma sœur, murmuré-je d’une voix étranglée.
— Tu as tué ta propre sœur ? Sainte mère du Destin ! Qui ferait une chose pareille ?
Excellente question. Qui suis-je ? Une criminelle. Une meurtrière. L’assassin de ma petite sœur.
Non. Non. NON ! C’était un rêve, une simple hallucination, et pas mon souvenir… Mon futur n’est pas celui-là !
Mais je me trompe, je le sais. Le doute n’est pas permis – la nausée qui m’assaille en est la preuve, tout comme la douleur fantôme dans mon épaule. Le cauchemar ne s’évanouit pas. Il reste tout aussi réel, dans ma tête, qu’il y a quelques minutes. Réel, et terrifiant.
Oh, ma petite Jessa… toi que j’ai juré de protéger… Qu’ai-je fait, mais qu’ai-je fait ?
Je commence à trembler : des spasmes incontrôlables secouent mes épaules et me font claquer des dents. Je joins les mains pour tenter en vain d’arrêter les convulsions qui s’étendent pourtant presque aussitôt au reste de mon corps.
— Calme-toi. (William attrape la couverture posée sur l’une des étagères et la drape autour de mes épaules.) Essaie de te détendre, et ne bouge pas.
Comme si je le pouvais ! J’ai l’impression que plus jamais je ne pourrai me relever de ce siège.
Je me recroqueville sous la couverture à l’odeur réconfortante de lessive. Le tissu rêche me gratte les joues, la sueur perle à mon front et me coule dans les yeux. Je me recouvre entièrement de l’étoffe, jusqu’à ce que le monde se résume à de profondes ténèbres.
J’entends quelqu’un se racler la gorge. J’abaisse la couverture : sous mes yeux, William éjecte la carte mémoire de la machine. Il revient vers moi, m’ouvre la main de force et y dépose la puce. Je le regarde sans comprendre.
— Tu es en état de choc… mais il faut que tu m’écoutes. Tu as reçu un souvenir atypique, dans lequel tu commets un crime de Classe A. En vertu des lois de l’ASoF, j’ai le devoir de t’arrêter.
— Je… Quoi ?
Je me lève d’un coup – la couverture atterrit à mes pieds.
— Mais je n’ai rien fait de mal !
— Pas encore, mais ce n’est qu’une question de temps. La loi est formelle, l’ASoF ne donne de seconde chance à personne. La présomption d’innocence ne s’applique pas aux crimes à venir.
Il se dirige vers la porte avant de faire soudain volte-face pour me fixer droit dans les yeux. Je décèle dans son regard une douceur que je n’avais pas encore remarquée.
— Dans une minute exactement, je déclenche l’alarme. File… Tout de suite !
Les questions fusent sous mon crâne. Pourquoi m’aidez-vous ? Qui êtes-vous vraiment ? Où dois-je aller ?
Cependant il a déjà disparu, et les secondes s’égrènent, implacables.
Je dois fuir !
L’instant d’après, je me rue dans le couloir. Des voix s’élèvent lorsque j’ouvre une lourde porte à la volée, mais je ne regarde pas une seule fois derrière moi. Droite, gauche, gauche encore… Je passe devant la salle de conférences et, enfin, je me retrouve au beau milieu d’une foule animée où chacun vaque à ses occupations. Il y a notamment des dizaines de filles en combinaison argentée et aux cheveux longs qui oscillent dans leur dos.
Pour plus de discrétion, mieux vaut ralentir l’allure : tête baissée, je traverse le hall d’une démarche que j’espère nonchalante. À chacun de mes pas, mes baskets noires grincent sur le carrelage et affolent un peu plus mon cœur palpitant. William a-t-il déjà donné l’alarme ? Un flot continu d’employés en pantalon bleu marine et noir se déverse autour de moi. Leurs talons claquent sur le sol à un rythme régulier – rien n’indique une poursuite acharnée.
Parvenue à deux ou trois mètres de la sortie, j’entends une voix masculine m’interpeller :
— Callie ? C’est toi ?
Sans faire ni une, ni deux, je reprends ma course : une fois à l’extérieur du bâtiment, je fonce droit vers la forêt. Le train m’aurait emmenée plus loin, et plus vite, à destination, mais dans ses wagons clos, j’aurais constitué une proie trop facile. À défaut, je dois trouver un moyen de me cacher. Il faut juste que j’atteigne les arbres…
Plus que vingt mètres à parcourir.
J’entends qu’on court derrière moi… Les pas se rapprochent à toute vitesse. Aucun doute, mon poursuivant est sur le point de me rattraper.
Dix mètres à présent…
Allez, Callie, cours !
J’y suis presque ! Si j’atteins le couvert des arbres, j’ai une chance de m’en sortir. La forêt, aussi tortueuse qu’un labyrinthe, recèle sans doute tout un tas de cachettes : épais buissons et troncs creux, pour commencer. Plus que quelques enjambées. Tu peux les semer, Callie. Plus vite !
Cinq mètres, quatre, trois…
Je sens un souffle dans mon dos, et alors que je m’attends à être taclée d’une seconde à l’autre… mon poursuivant parvient à ma hauteur et continue à courir à mes côtés.
M… Mais qu’est-ce que…
Malgré notre course folle, j’ai l’impression de le reconnaître… Lorsque j’atteins enfin les premiers arbres, ma surprise est telle que je manque de trébucher sur un bouquet de racines.
— Logan ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?
Il m’adresse un large sourire, tout en fossettes.
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