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Pour ceux qui trouvent des étoiles dans l’obscurité

[image: Chapitre 1 - L’Infini]
Quand il m’arrive de me sentir seul, je m’imagine éparpillé à travers le ciel. Je m’imagine sans fin, sans limites, déployé au-delà du raisonnable. Je m’imagine au-delà de cette seule existence.
Il y a un mot pour décrire cette notion. C’est ma sœur qui me l’enseigne.
— Un jour, tu comprendras.
Je sursaute. Je ne m’attendais pas à trouver Laila penchée nonchalamment derrière moi, comme si elle était là depuis longtemps. Elle a dû entrer en volant, par le trou dans le mur. Je déteste quand elle fait ça.
La honte, brûlante, empourprant mes joues, je plonge ma main dans ma poche. Voilà une demi-heure que j’essaie de faire venir une ombre qui me camouflerait, en une tentative ridicule. Peu importe la force de ma concentration ou la solidité de mes appuis, il ne se passe absolument rien.
Pourtant, j’ai des pouvoirs. Je m’en suis déjà servi. Mais ils demeurent instables, sporadiques. Invoquer des ombres n’a rien de facile pour moi. C’est à peine si je les sens remuer sous ma peau. Elles semblent se reposer, attendre.
Mais quoi, au juste ? Je ne sais pas trop.
Je suis différent de mes frères et sœurs. Parfois, je les observe, derrière la vitre givrée de ma fenêtre. Je vois les ombres des jardins s’approcher furtivement, où qu’ils passent. Nous n’avons pas la même mère, et ils ont tous quasiment le même âge que moi, sauf qu’eux attirent les ténèbres sans aucune difficulté, comme si c’était naturel.
« Un poids mort. » C’est ainsi que j’ai entendu un des gardiens me qualifier, une fois. Depuis, je m’efforce par tous les moyens de devenir utile.
J’ai quitté le palais d’hiver tôt ce matin, pour retrouver mes frères et sœurs et le reste de l’élite des enfants nocturnes à l’entraînement. Tandis qu’ils s’exerçaient au maniement des ombres par petits groupes, j’ai rejoint les combattants pour me concentrer sur mes talents de bretteur.
Si je ne peux pas me fier à mes pouvoirs, je peux au moins compter sur mon épée – même si ma lame est loin d’être toute-puissante.
— Attends, laisse-moi faire, dit Laila en se redressant.
D’un simple mouvement de poignet, elle fait jaillir de ses doigts une ombre immense, qui se déploie jusqu’à nous recouvrir telle une cape.
Du haut de ses huit ans, ma sœur n’a qu’un an de plus que moi, et pourtant, elle maîtrise déjà ses facultés nocturnes à la perfection.
Je m’attends à éprouver la morsure amère de la jalousie… mais celle-ci ne vient pas. Pas pour Laila. Je tiens trop à elle. Je suis content qu’elle ait ses ombres. Jamais je ne voudrais l’en priver.
Même si, plus que quiconque, elle n’en a pas besoin. Elle a découvert – ou creusé elle-même – des trous partout dans le palais, et sans doute dans tous les recoins des terrains d’entraînement, au sommet des montagnes de l’Algide. Elle pourrait disparaître en une fraction de seconde. Si elle a fait surgir cette ombre, c’est uniquement pour moi.
« Poids mort », murmure une voix dans les tréfonds de ma mémoire.
L’ombre de Laila au-dessus de nos têtes, nous nous enfonçons discrètement dans les couloirs. Mon bras frôle la pierre lisse et froide des murs. L’écho de pas feutrés nous parvient – ceux des domestiques sillonnant l’édifice. Nous passons devant d’innombrables portes en chêne, derrière lesquelles j’entends mes frères et sœurs s’entraîner – ils ne s’arrêtent jamais –, leurs ombres siffler. Le crissement des lames qu’on affûte me vrille les tympans.
Au moment même où Laila et moi atteignons l’extrémité du dernier corridor, l’une des gardiennes apparaît devant nous, pile sur notre chemin.
Il s’agit d’Asa. Ça ne fait que quelques mois qu’elle est arrivée, mais elle surpasse déjà tous ses confrères en matière de cruauté. D’instinct, je me redresse, mon dos se raidit, les cicatrices qui le zèbrent se mettent à me démanger, souvenir des supplices que m’a infligés cette vipère.
Elle nous a repérés, c’est sûr. Je ravale ma salive, sentant déjà la brûlure de ses ombres aiguisées comme des rasoirs, sentant déjà…
Mais Laila me plante ses ongles dans le bras et me tire sur le côté, juste à temps pour laisser passer Asa. Mon cœur bat à tout rompre. Mon ventre se tord de panique alors même que la gardienne passe à côté de nous sans réagir.
Laila, elle, me donne l’impression de bouillir d’impatience, d’empressement. Presque comme si elle souhaitait être découverte.
Il s’en est fallu de peu.
Ce n’est qu’une fois la porte franchie, quand nous nous retrouvons dans les jardins, que je m’autorise à souffler. Dès que l’air frais m’enveloppe, mes muscles se détendent et la tension retombe. Je déteste l’atmosphère renfermée de l’intérieur du château. Ici, au-dehors, je peux enfin respirer.
Rien qu’un moment. Un instant de répit.
La seconde d’après, Laila se défait de son ombre et se met à courir en riant à gorge déployée. Non sans un juron, je me lance à sa poursuite. Les brins d’herbe couverts de givre me griffant les chevilles, je slalome entre les arbres parfaitement taillés et les vieilles statues qui se dressent derrière l’immensité mystérieuse du labyrinthe végétal. Ces statues représentent nos ancêtres, immortalisés dans le marbre : les vainqueurs. Ceux qui se sont révélés assez forts pour perpétuer notre lignée.
À tout moment, les gardiens pourraient jeter un œil par les fenêtres du palais – ça leur arrive parfois. Les sentinelles en patrouille pourraient nous apercevoir. Nous ne sommes pas censés sortir seuls. Nous ne sommes même pas censés nous parler, et encore moins fraterniser. Aucun des héritiers n’en a le droit.
Laila va finir par nous attirer des ennuis. Mais quand je le lui fais remarquer, elle me lance un regard par-dessus son épaule, ses cheveux noirs et raides – elle les a grossièrement coupés au carré elle-même d’un coup d’épée – se balançant dans le mouvement.
— Parfait, répond-elle. Les ennuis, j’adore ça.
— Ça, c’est parce que, contrairement à nous autres, tu n’es jamais punie.
Laila est la préférée de notre père. La seule de ses enfants à avoir un don – un pouvoir supplémentaire, différent de ceux dont notre ascendance nous dote à la naissance. Elle peut se transformer en une chauve-souris pourvue de crocs assez tranchants pour décapiter n’importe qui. Ce qu’elle a déjà fait, une fois. Cet acte barbare n’a d’ailleurs fait que renforcer la complaisance de notre père à son égard.
Je ne suis pas aussi chanceux que ma sœur. Conformément aux ordres de notre père, les gardiens me punissent à la moindre incartade. Et ce soir, avec Laila, je les accumule.
Malgré tout, elle et moi, ça fait des années que nous enfreignons les règles.
Quand il arrive qu’on se fasse prendre, elle se métamorphose pour s’enfuir à tire-d’aile, me laissant affronter seul les conséquences de nos actes. Ce qui la laisse indifférente, je le sais. Même si je n’ai pas de don, je suis capable de ressentir les émotions de ceux qui m’entourent – une faculté nocturne qui tend à se raréfier. Et je n’ai jamais perçu ne serait-ce qu’un semblant de remords de la part de ma sœur. Je devrais peut-être me vexer de la manière dont elle m’abandonne. Pourtant, j’admire son insensibilité.
Après tout, c’est ce qui fera d’elle une excellente souveraine, le moment venu. À l’image de notre père, qui n’a jamais éprouvé le moindre regret pour quoi que ce soit.
Bientôt, lors de la Sélection, nous – ses enfants – nous battrons les uns contre les autres jusqu’à la mort, pour déterminer qui lui succédera. C’est ce que lui-même a fait avant nous, et son propre père avant lui. Depuis la fondation du royaume nocturne par Cronan, aucun héritier n’y a échappé. À chaque génération, seul le plus fort perpétue la lignée, les autres abreuvant la terre de leur sang. Dès que le plus jeune de la fratrie atteint l’âge requis pour s’entraîner, il nous faut y passer.
Laila, dont les bottes sont désormais mouchetées de neige boueuse, finit par ralentir avant de s’arrêter au pied du muret qui encercle le domaine. Je la rattrape, expirant comme elle un nuage à chaque respiration.
— Tu y penses à nouveau, pas vrai ? dit-elle en se tournant vers moi. À la Sélection.
— Pas du tout.
Elle s’esclaffe, la douceur de son rire contrastant singulièrement avec son regard acéré de félin.
— Tu ne sais pas mentir, Grimshaw.
Je me renfrogne.
— Ne m’appelle pas comme ça.
C’est mon nom complet, celui qu’utilise notre père. L’entendre m’arrache toujours un frisson. Comme si on ne parlait pas de moi, mais de quelqu’un d’autre.
— Tu ne sais pas mentir, Grim. Heureux ?
Si seulement…
— Bon, d’accord, j’y pensais, finis-je par avouer. Pas toi ?
Elle hausse les épaules.
— Bien sûr que si. Mais ça ne me rend pas triste.
— Parce que tu sais que tu vas gagner.
Elle sourit, révélant ses dents blanches aux canines plus pointues que les miennes.
— Je serai gentille quand je te tuerai, répond-elle. Je ne te ferai pas souffrir.
Maigre réconfort.
Je m’accroupis pour lui faire la courte échelle puis, une fois en haut du mur, elle m’aide à me hisser. Le temps qu’on entame l’ascension de la colline, j’ai les pieds gelés dans mes bottes et je ne sens plus mon nez. Le froid ne me dérange pas – au contraire, je l’apprécie – mais j’ai quand même l’impression de mourir à petit feu. Si j’avais su qu’on marcherait aussi longtemps, je me serais habillé plus chaudement. J’aurais enfilé des chaussettes sans trous. Je m’apprête à dire à Laila qu’on devrait faire demi-tour quand, tout à coup, je le vois. Nous nous figeons tous les deux au sommet de la colline.
Enfin ! Voilà ce pour quoi nous avons fait tout ce chemin : au milieu du ciel noir d’encre, un cercle scintillant s’est formé, comme si les étoiles s’étaient attachées les unes aux autres et tournoyaient à toute vitesse. C’est à la fois magique et magnifique.
On dirait presque qu’elles dansent. Seraient-elles donc si heureuses que ça ? Je les envie de pouvoir virevolter de concert, telles des enfants jouant ensemble, sans se cacher, comme ma fratrie et moi n’avons jamais été autorisés à le faire.
— Comment est-ce que tu as découvert ça ? soufflé-je en me laissant tomber dans la neige.
Laila hausse les épaules tout en s’asseyant à son tour.
— J’ai entendu la conversation d’un groupe de disciples du prophète, au village. Ils comptaient aller contempler le phénomène depuis leur colline. Tu savais que certains d’entre eux avaient le droit de quitter leur montagne ?
Même si je ne sais pas pourquoi, mon père hait ce prophète. Je suis étonné qu’il n’ait pas encore réduit sa montagne en cendres.
— Ils parlaient de ce prodige en lui donnant un joli nom, mais je ne m’en souviens plus. À les entendre, il n’a lieu qu’une fois tous les cinquante ans, toujours le même jour.
Qu’une fois tous les cinquante ans… Je ne serai plus de ce monde dans cinquante ans. Je ne reverrai plus jamais ce ciel. Alors je l’observe attentivement, je le mémorise afin de peut-être réussir à en rêver et pouvoir à nouveau contempler un tel miracle.
Dans mes rêves, je n’ai pas à affronter mes frères et sœurs. Dans mes rêves, je peux sortir de ce palais sans m’attirer d’ennuis. Dans mes rêves, je ne suis pas le fils du souverain des Nocturnes, je ne suis personne. Ni les responsabilités, ni le devoir, ni la tradition ne m’entravent. Je suis semblable à ces étoiles : libre et jamais seul.
— Tu as peur de mourir ? me demande Laila en me tirant de mes pensées.
Je ne perçois aucune tristesse derrière sa question, rien que de la curiosité. Je la dévisage, et ses grands yeux noisette me fixent aussi intensément que je fixais le ciel.
Je me souviens du temps où j’ai commencé à les croiser, quelques années plus tôt. Laila était la seule de toute notre fratrie à me jeter un regard quand on se rencontrait dans les couloirs. Ce qui m’a tout de suite marqué, c’est l’étrange reflet doré qu’on distinguait dans ses iris. Ils me rappelaient ceux d’un chat.
Cette période, c’était à peu près à l’époque où je me suis attiré des ennuis pour la première fois. Je n’avais que trois ans, et apparemment, j’étais décidé à retrouver ma mère. Sans qu’on sache comment, je me suis débrouillé pour me glisser dans une des salles du palais qui abritaient les Convoitées allaitant encore leurs héritiers, et j’ai fait le tour de la salle en demandant à chacune d’elles si elle n’était pas ma mère. Jusqu’à ce que les gardiens me mettent la main dessus et me traînent hors de la pièce.
Si je suis au courant de cette histoire, c’est simplement parce qu’Asa me l’a rapportée récemment, tandis qu’elle me lacérait la peau pour me punir de ne pas être parvenu à parer une attaque, à l’entraînement. Elle avait dû apprendre l’anecdote de ses prédécesseurs. Elle riait en me la racontant. Son hilarité perverse me faisait l’effet d’un nuage toxique prêt à m’asphyxier, et c’est la première fois que j’ai souhaité la mort de quelqu’un.
— Non, réponds-je à Laila en toute honnêteté. Mourir ne me fait pas peur. Pas si c’est toi qui me tues. (Elle ne me laissera pas agoniser, j’ai confiance en elle.) Et toi, tu as peur de la solitude ?
Sa victoire fera d’elle une enfant unique. Puis, à terme, elle deviendra reine. Elle n’aura pas le droit de se marier. L’amour et tout ce qui s’y rattache sont strictement prohibés chez nous.
Laila réfléchit à la question. Je peux presque voir les rouages de son cerveau s’activer. Puis, soudain, un sourire amusé se dessine sur ses lèvres, aussi doux qu’un rayon de soleil.
— Non, finit-elle par répondre. Car il n’y a de la place que pour un sur le trône.
Ces paroles auraient tout aussi bien pu sortir de la bouche de notre père. Ce qui est sûrement le cas, d’ailleurs. Après tout, Laila passe plus de temps avec lui que quiconque. La Sélection, à mon avis, ne se tiendra cette fois que pour le spectacle. Tout le monde – y compris notre père – sait qui va l’emporter.
Et Laila n’a pas tort. Les souverains sont voués à une solitude éternelle. Je suis presque soulagé de savoir que j’échapperai à ce sort.
Au-dessus de nos têtes, les étoiles scintillent de plus belle. Certaines filent tout à coup au loin, formant des spirales. On pourrait croire à un message envoyé par les dieux. Je me demande bien ce qu’ils nous disent. D’autres, au contraire, chutent droit vers la terre. Vont-elles se poser quelque part ?
Laila et moi nous redressons d’un même mouvement, les yeux rivés sur leur trajectoire.
— Tu sais où c’est ? L’endroit où elles vont ? murmure ma sœur en pointant un doigt vers la mer.
De là où je me trouve, impossible de voir quoi que ce soit, mais je sais de quoi elle parle : d’Atlas, une petite île au large de la pointe nord du territoire nocturne, faite de bris de roches miroitantes. Une contrée mystérieuse. Je hoche la tête.
— Il y a un diamant très puissant là-bas, continue mon aînée, les yeux brillant d’excitation.
Moi, si d’aventure je veux réussir à écouter aux portes, il faut que je me tienne tout contre et que je plaque une oreille sur la serrure. Laila, elle, entend absolument tout dans le palais. Selon moi, être capable de se tapir dans la charpente pour espionner ce qui se passe en dessous est un des meilleurs aspects de son don.
— Ah bon ?
Elle acquiesce, tout sourire, clairement ravie de savoir quelque chose que j’ignore.
— Il paraît que c’est Cronan lui-même qui l’y a caché.
— Mais pourquoi ?
— Aucune idée, n’empêche que tout le monde veut mettre la main dessus. Père cherche à s’en emparer, mais jusqu’ici, sa quête n’a rien donné. Incroyable, pas vrai ? poursuit-elle, son sourire s’élargissant encore. Un jour, moi, je le trouverai, ce joyau. Il a un nom, tu sais.
— Ah oui ? Lequel ?
— On l’appelle l’Infini.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? lui demandé-je, perplexe.
La fierté de ma sœur exsude d’elle par vagues.
— C’est un mot qui désigne l’univers. Ça veut dire… Absolument tout, au même moment, et partout. Un jour, mon pouvoir sera infini, fanfaronne Laila. Lorsque j’aurai trouvé le diamant, personne ne pourra m’arrêter. Même si Père décide de commencer à me punir, il ne pourra pas.
Ses yeux brillent, avides, et jamais je n’aurais imaginé qu’on puisse à ce point désirer quoi que ce soit.
— Je sais que tu y arriveras, dis-je en contemplant à nouveau les étoiles.
Que voient-elles de tout là-haut ? Elles en savent sûrement encore plus que Laila. Elles doivent connaître tous les secrets et jusqu’aux moindres confins inexplorés du monde…
Je les envie.
Nous restons assis là à regarder le ciel si longtemps que Laila finit par s’endormir sur place, dans la neige. Ses sourcils ne sont pas froncés, son front est lisse. Elle a l’air sereine. J’ai un pincement au cœur rien que de l’imaginer un jour responsable de tout un royaume.
Si je pouvais, je lui épargnerais cette épreuve, je la sauverais de cette destinée… mais c’est ce qu’elle souhaite. C’est ce qu’elle a toujours voulu.
Quand la dernière des étoiles s’éteint et que le firmament retrouve son habituelle lueur tamisée, je me charge de Laila et je reviens sur mes pas. Sans trop savoir comment, je me débrouille pour nous faire passer le muret en sens inverse. Puis je fais de mon mieux pour avancer caché derrière les statues, afin qu’on ne me voie pas par les nombreuses fenêtres du palais. Mais à cause du poids supplémentaire qu’elles portent, mes semelles crissent bruyamment sur la pelouse enneigée.
Quand je tourne au coin de l’édifice, prêt à rallier la porte arrière, Asa nous attend déjà.
Je m’arrête net et je fais aussitôt volte-face. Dans ma panique, je produis une ombre unique, assez grande pour m’envelopper avec ma sœur, mais la gardienne doit sentir ce voile de ténèbres, car tout à coup, c’est comme si une main – sa main à elle – me l’arrachait.
Je serre le bras de Laila, qui se réveille et s’envole en moins d’une seconde.
Asa sait probablement que cette chauve-souris qui s’éloigne est en réalité ma sœur, mais elle ne fait rien pour tenter de l’attraper. Au contraire, que mon aînée ait réussi à s’échapper lui vaudra sûrement une récompense. Alors que mon incapacité à m’enfuir me fera récolter une punition.
— C’est la troisième fois depuis mon arrivée, Grimshaw, grince Asa.
Elle m’empoigne le bras si fort que ses ongles s’enfoncent jusqu’au sang, et quand je tressaille, elle resserre encore sa prise.
— Tu n’es qu’un bon à rien. Pourquoi chercher à corrompre sa sœur, future souveraine des Nocturnes… (Comme si toute cette expédition n’était pas l’idée de Laila. Mais je n’ouvre pas la bouche. Jamais.) Tu vas payer pour ce nouvel affront.
Des heures durant, les ombres d’Asa me labourent le dos, rouvrant les plaies les plus récentes, multipliant les couches de cicatrices.
Mais il me suffit de repenser à ce tourbillon d’étoiles pour que le calme m’envahisse, et pour la première fois, c’est à peine si je sens la douleur de ce supplice ou la chaleur de mon sang qui ruisselle le long de ma peau transie.
C’est la première fois que je ne hurle pas ma souffrance, ce qui ne fait qu’augmenter la violence des coups de ma tortionnaire. Je perds tellement de sang que je suis sur le point de m’évanouir.
Le temps qu’Asa en ait terminé avec moi, il ne faut pas moins de trois gardiens pour me porter jusqu’à ma chambre. À demi conscient seulement, je perçois cependant leur agacement, leur dégoût. Ils espèrent que je meurs.
Moi, je prie pour survivre. Si ce tourbillon d’étoiles a pu me prouver que la beauté existe, quelles autres merveilles m’attendent au-delà des murs de ce palais ? Des merveilles… infinies. Il existe tout un monde au-dehors, et ces astres… Ils incarnaient la promesse d’un avenir meilleur.
Les gardiens m’abandonnent sur les dalles de pierre froides et lorsque l’obscurité s’abat sur moi, je pense encore à ces étoiles virevoltantes.
 
Je cligne des paupières une fois, puis deux. Il fait toujours nuit. Et je suis toujours en vie.
Laila. Est-elle saine et sauve ? Les gardiens ne l’ont jamais punie, mais si cette fois, ils faisaient une exception ?
Je vais écoper d’une nouvelle correction, mais tant pis, il faut que je sache. Les bras tremblants, je me décolle du sol et je ne peux m’empêcher de crier. J’ai le dos à vif, en lambeaux. Le tissu de ma tunique frotte contre ma chair à nu. Ma vision est envahie de points noirs, mais je parviens tant bien que mal à garder l’équilibre. Je me traîne jusqu’à la porte, je me saisis de la poignée… et je me fige. Ils m’ont enfermé.
En général, je respecte les règles – quand Laila ne me demande pas de les enfreindre. Et je ne la côtoie pas si souvent que ça. Rien qu’à l’entraînement, on s’exerce à deux endroits différents de la montagne. Comme tous les combattants, j’ai des ordres et je m’y plie.
Mais j’ai si peu de temps devant moi… Rien que de savoir que les années qu’il me reste avant la Sélection se comptent sur les doigts d’une main…
Je m’acharne sur la poignée, sans qu’elle cède. J’essaie de la défoncer à coups de pied, mais mes forces amoindries ne pèsent pas lourd face à son bois millénaire. Je tente même d’invoquer mes ombres. Je suis tellement désespéré qu’elles apparaissent, vacillantes. Mais elles se sont à peine étendues qu’elles se volatilisent déjà.
Je tombe à genoux et… Je ne peux plus respirer. Je ne peux plus… Je ne respire plus !
Non, c’est l’inverse. Ma respiration est si saccadée que je ne parviens pas à remplir mes poumons. Les mains sur la gorge, je m’efforce de sortir un son, en vain.
Il faut que je sorte de cette prison. Que je me sauve d’ici. Que je vive enfin libre, par pitié. Je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi sortir. Laissez-moi sortir !
Toujours à genoux, c’est à peine si je sens la pierre sous mes jambes. Je martèle de mes poings les étroites fenêtres de la pièce, j’en racle le verre comme si je pouvais me libérer à coups de griffes…
Et tout à coup, j’ai du sable plein les mains.
Sur ma droite, je reconnais le doux bruissement des vagues qui s’écrasent sur le rivage. La mousse argentée de l’écume éclate contre mes mollets. Lentement, je relève la tête et j’aperçois soudain le château nocturne, la demeure de mon père, aussi menaçant qu’une bête féroce.
C’est impossible. Comment pourrais-je me trouver là ?
Je suis forcément en train de rêver… Sauf que non : mon dos m’élance toujours autant. Et j’ai beau cligner des yeux encore et encore, rien ne change.
Ce que je vis est bien réel. Un instant, je souhaitais de toutes mes forces quitter le palais d’hiver… Le suivant, me voilà à l’autre bout du territoire nocturne. Mon estomac se tord soudain de terreur.
C’est inconcevable… Si j’arrive à peine à contrôler les ombres, je n’ai certainement pas… Je n’ai pas de don. Pas ce don-là, non, impossible.
Être libre, sortir de ma prison, c’est ce que je souhaitais par-dessus tout. Le soulagement devrait m’envahir, aussi saisissant que l’eau glacée qui m’entoure. Pourtant, je n’éprouve que la brûlure aigre de la panique. Parce que je sais ce que cette révélation signifie.
Je lève à nouveau les yeux vers le château, posé en équilibre sur la falaise, telle une créature prête à bondir sur sa proie. Mon père ne doit pas savoir. Il ne doit pas découvrir ce dont je suis capable.
Il faut que je retourne au palais d’hiver. Mais par quel moyen ? Je ne sais pas comment j’ai fait pour arriver ici !
Alors que le soleil se lève à l’horizon, je n’ai qu’une image en tête : Asa qui ouvre la porte de ma chambre et la trouve déserte. Imaginer son expression me procure un sentiment de joie perfide. Et une idée des plus tentantes affleure sous mon épouvante.
Et si je ne rentrais pas ? Et si ce qui m’arrive était en fait… une bénédiction ? Les gardiens ne pourront pas me punir s’ils ne me retrouvent pas…
L’espoir me permet enfin de prendre une grande inspiration, qui emplit mes poumons de sel, d’embruns et de brise matinale. Je pourrais m’enfuir. Aucun de nos sujets ne sait à quoi je ressemble. À leurs yeux, je ne serais qu’un garçon ordinaire. Je pourrais peut-être même aller plus loin que les limites du royaume. Rallier des contrées dont la plupart des Nocturnes n’ont jamais ne serait-ce que rêvé.
Il ne me suffit que de quelques secondes pour me projeter dans une autre vie, faite de moments paisibles, d’honnête labeur et pourquoi pas d’une vraie famille, dont les membres n’auraient pas à s’entretuer pour accéder au pouvoir.
Mais très vite, comme toujours, je repense à mon père. Ma disparition ne l’inquiétera pas le moins du monde. C’est à peine s’il sait que j’existe. Seulement, quand il se rendra compte que j’ai réussi à m’échapper d’une pièce fermée à double tour…
Dans l’histoire de notre peuple, un seul autre individu s’est jamais vu doté d’une telle faculté : Cronan Malvere, le fondateur du royaume nocturne. Et si mon père découvre que je suis, moi aussi, capable de me téléporter… Il voudra faire de moi son successeur.
La vision de Laila morte au milieu des cadavres de ma fratrie s’impose à mon esprit et je secoue la tête, m’empressant de l’en chasser.
Personne ne saura. Le secret demeurera, et Laila me tuera sans jamais se douter de rien.
Ma cage thoracique me donne l’impression de se comprimer. Mes yeux me brûlent. Je n’ai que cette chance, cette unique opportunité d’être libre… et je m’apprête à la laisser passer. Pour ma sœur, je retournerai en Algide. Je trouverai comment faire.
Le soleil poursuit sa lente ascension, implacable. Les gardiens seront bientôt à ma porte.
Il faut que je réussisse à rentrer.
Toutes mes pensées concentrées sur le palais d’hiver, j’enfonce mes doigts dans le sable et je prie l’éclat du levant, je supplie le souffle glacé de la mer, je les implore…
La manœuvre me prend des heures, mais c’est bien cet élan d’affection pour mon aînée qui finit par me ramener dans ma chambre, qui se révèle toujours verrouillée. Aucun gardien n’est venu me chercher.
Soulagé, je tombe en avant, grelottant soudain de froid après mon passage par l’océan, la morsure du sel commençant seulement à réveiller mes blessures.
Mon soulagement étouffe cependant ma douleur. Je suis rentré. Laila ne risque rien. Et surtout, personne ne remarque le sable dans mes bottes.
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Cinq ans plus tard
 
Pendant des années, je n’utilise plus mon don. Je fais comme s’il n’existait pas. Mais plus la Sélection approche, plus je me pose des questions.
Je commence à me demander ce qui se trouve au bout du monde, ou ce que peuvent bien voir les étoiles. Jusqu’à ce qu’un soir, tard dans la nuit, quand tout le monde dort, je finisse par chercher délibérément ce pouvoir… et par m’en emparer.
J’atterris dans les jardins du palais. Je mets à nouveau plusieurs heures à retourner dans ma chambre. La nuit suivante, je vise plus loin. Mon objectif, cette fois : les collines enneigées au-delà du domaine. Ensuite, le marché d’un village, puis d’un autre.
Je ne peux plus m’arrêter – et je n’en ai aucune envie. Chaque nuit, je me téléporte. Je découvre tout un monde hors de ma chambre, hors du château, hors de l’entraînement. Et c’est tout bonnement incroyable.
Il y a une boutique en particulier, où j’aime me rendre. Il s’agit d’une confiserie. Les bâtons de réglisse qui y sont vendus me laissent la langue violette.
Ce qui n’échappe pas à Laila.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonne-t-elle en voyant mon butin.
Je réponds par un mensonge.
— Une friandise que j’ai volée dans les cuisines.
Elle me prend un bâtonnet, le mâche et plisse le nez de dégoût.
— Infect.
— Parfait, ça en fera plus pour moi.
Des mois durant, au fil de mes explorations, j’appréhende et je teste les limites de ce pouvoir de téléportation, cette bénédiction. Même si ma fin, inéluctable, ne cesse de se rapprocher, je ne me suis jamais senti aussi libre.
 
La Sélection aura lieu dans trois jours. Tous mes frères et sœurs s’entraînent. Ils se préparent à combattre jusqu’à la mort. Certains s’abaissent même à s’empoisonner entre eux en amont de l’événement, et Sorsa, la nouvelle gardienne – qui fait preuve envers moi d’une gentillesse inattendue –, me recommande de ne pas boire le thé servi le matin. Jour après jour, de nouveaux cadavres sont portés hors du palais pour être enterrés.
Mais ce genre de ruses est applaudi. Tous les moyens sont bons pour en arriver à cette inévitable conclusion : seul le plus puissant d’entre nous survivra.
Ce soir-là, Laila vient me retrouver dans ma chambre. Elle entre en volant par le trou dans le mur et atterrit sur ses pieds.
— J’ai une question, annonce-t-elle. (Je sonde l’air à la recherche de ses émotions, mais je ne perçois rien d’autre qu’un calme plat.) Comment voudrais-tu que je m’y prenne ? Tu as une préférence ?
Pour une fois, l’idée de ma mort imminente fait naître une vague de tristesse en moi. Mourir me tente beaucoup moins depuis que j’ai une raison de vivre.
— Vise le cœur, dis-je à ma sœur.
Elle acquiesce.
— Très bien.
Et aussi improbable que ça puisse paraître, elle me serre dans ses bras. Elle va même jusqu’à enfouir son visage dans le creux de mon épaule, et ce n’est qu’à cet instant que je ressens enfin une bouffée de sentiments émaner de ma sœur. C’est la première fois, ou presque, que je perçois quoi que ce soit qui ressemble à de la sensibilité de sa part.
— Tu vas me manquer, souffle-t-elle. J’ai… j’ai adoré toutes nos aventures.
Quand elle relève la tête, ses yeux sont embués.
— Moi aussi, j’ai adoré toutes nos aventures, réponds-je.
Même si la plupart se sont soldées, pour moi, par un châtiment, c’est la stricte vérité. Laila est la seule de notre fratrie à ne pas m’avoir rejeté parce que je ne parvenais pas à maîtriser mes facultés nocturnes. La seule à m’avoir incité à quitter cette pièce. Sans elle, je n’aurais jamais pu contempler les tourbillons d’étoiles. Je n’aurais jamais aspiré à parcourir le monde au-delà de ces murs. Bien sûr, je mourrai sans avoir pu admirer la plupart de ses merveilles, mais j’en ai vu quelques-unes, et c’est déjà plus que ce que j’aurais pu imaginer.
— Tu feras une excellente souveraine, le jour venu, dis-je à ma sœur, toujours aussi sincère.
Elle sourit et une larme solitaire coule jusqu’à la fossette apparue sur sa joue.
— Je sais. J’aurais juste aimé que tu sois là pour en être témoin.
Sur ce, elle s’en va, me laissant seul à fixer la neige fondue qui ruisselle le long de la vitre gelée de ma chambre.
Cette nuit est l’une des dernières de mon existence et j’ai bien l’intention de me transporter au-delà de nos frontières. J’ai envie d’en découvrir davantage et de voir cet autre archipel.
Bien entendu, c’est interdit. Nul n’a le droit de quitter le royaume nocturne ni d’y pénétrer sans y être autorisé. Ce serait un acte de trahison. Sauf que je n’ai rien à perdre.
Il n’y a aucune carte du monde dans le palais d’hiver. J’ai cependant visité plusieurs bibliothèques abandonnées. Tandis que mes rivaux se perfectionnaient en vue du massacre à venir, j’ai fouillé, fouiné et rassemblé des tas de documents jusqu’à enfin connaître la distance qui me sépare de cet endroit et tracer la trajectoire qui me mènera là-bas. Être inintéressant et presque invisible aux yeux des autres a aussi ses avantages.
Rien qu’une dernière virée, me dis-je. Un dernier saut hors de cette chambre, une dernière excursion. Déterminé, je me téléporte plus loin que j’ai jamais été : à Lightlark.
La terre où j’atterris n’est pas couverte de cendres, mais luxuriante. Ses plages ne sont pas faites de roches broyées, mais plutôt de sable fin et doré. Ses paysages sont splendides, aussi beaux que le tourbillon d’étoiles de mes souvenirs.
Pourtant, c’est le royaume de nos ennemis. Rien qu’en me tenant là, je trahis les miens.
Malgré tout, je ne pars pas. Je reste sur l’archipel toute la nuit, à sillonner ses forêts regorgeant de fruits inconnus, à me transporter sur ses différentes îles, que je découvre argentée, bleue, dorée et intensément verte.
Le temps que je me décide à retourner chez moi, il me reste si peu de pouvoir que je réapparais dans les jardins du palais. C’est à peine si je parviens ensuite à me téléporter jusqu’à mon lit.
Aussi apaisant que le ressac de l’océan, le sommeil m’emporte en un instant.
 
Le lendemain matin, c’est un hurlement qui me réveille. Puis le silence retombe.
Laila.
Ma porte est verrouillée, mais je me téléporte de l’autre côté pour m’élancer dans les couloirs.
Et ils ne tardent pas à apparaître sur mon chemin : mes frères et sœurs, couchés par terre, leurs corps mutilés. Empilés les uns sur les autres, dégoulinant de sang. Je n’ai pas d’autre choix que de les enjamber.
Au comble de l’angoisse, j’étends mon pouvoir de perception à tout le palais, à la recherche de la nuance d’émotions si propre à ma sœur.
Enfin, je la sens : vivante, mais hagarde.
Je continue de filer de corridor en corridor… jusqu’à tomber sur mon père, debout au milieu de tous ses enfants assassinés, tenant Laila par la gorge. La terreur qui émane d’elle me glace le sang. C’est la première fois que je la sens effrayée, elle qui n’a jamais redouté quoi que ce soit.
— Dis-moi, Grimshaw, commence mon père en se retournant lentement pour me faire face, sans lâcher sa proie. Où étais-tu la nuit dernière ? Regarde-moi dans les yeux et révèle-moi ton secret.
Ses pupilles noires ont l’air de deux puits sans fond.
— Je…
Je le vois resserrer sa prise sur le cou de ma sœur et, l’espace d’une seconde, mon cerveau cesse de fonctionner. La peur me paralyse. On a dû me voir apparaître dans les jardins, et notre père – une fois informé – a tenu à tester sa théorie en m’enfermant dans ma chambre. Parvenant par miracle à m’exprimer d’une voix égale, je lui avoue ce qu’il sait déjà.
— J’ai le pouvoir de me téléporter. Je l’ai utilisé pour sortir du palais. Maintenant, relâchez-la.
Quand il m’entend oser lui donner des ordres, mon père plisse les yeux. Ce simple regard aurait suffi à me pétrifier d’épouvante si je n’étais pas déjà tétanisé. Pas parce que je le crains, lui. Mais parce que je redoute ce qu’il pourrait faire à Laila.
— Si ton don n’était pas celui de Cronan, je t’aurais déjà tranché la gorge.
Rassemblant toutes mes facultés, j’essaie d’envoyer mon aînée loin de lui, pour la mettre à l’abri, mais en vain. Je n’ai jamais téléporté personne d’autre que moi auparavant, et mes émotions sont trop instables, trop confuses pour être efficaces. Ma sœur demeure à la merci de son bourreau.
— Tue-la, m’ordonne-t-il.
Désobéir à son souverain a beau consister en un nouvel acte de trahison, je réponds sans trembler.
— Non.
Notre père penche la tête sur le côté.
— Non ? Eh bien, voyons si elle fera preuve de la même clémence envers toi.
D’un geste brusque, il la pousse vers moi.
Laila !
Je m’avance vers elle, prêt à la protéger, à l’emporter loin de ce couloir, d’une manière ou d’une autre… Mais de son côté, elle n’a pas la même réaction.
Son regard se durcit et, pile au moment où mes bras vont se refermer sur elle, elle se volatilise. Ou plutôt… Elle se transforme. En un clin d’œil, la voilà devenue une chauve-souris. Je suis persuadé qu’elle va s’envoler, quitter cet endroit de malheur, quand tout à coup, je la sens : la froideur de sa détermination. Sa concentration, aussi extrême qu’impitoyable, lorsqu’elle me fonce dessus, tous crocs dehors.
J’aurais dû m’en douter. Après tout, ça fait des années que Laila parle de me tuer. Nous sommes les deux derniers héritiers encore en lice, et elle a attendu ce moment toute sa vie.
Qu’est-ce que je m’imaginais, franchement ? Ce n’est pas comme si je n’avais jamais perçu ce qu’elle éprouvait. Elle ne se soucie peut-être pas moins de moi que des autres, mais ce qui lui importe le plus, c’est le pouvoir. Elle est exactement comme notre père.
Je laisse retomber mes bras contre mes flancs. Je ne disparais pas, pas plus que je ne m’empare de mon épée. La déception de mon père m’empoisse telle une coulée de boue, mais je m’en moque. Je ne me défends pas. Jamais je n’attaquerai ma sœur.
Ses canines aiguisées atteignent ma jugulaire… et soudain, l’impensable se produit. La source de pouvoir qui sommeille au plus profond de mon être se réveille d’un seul coup.
Comme autant de lames de rasoir, les ombres jaillissent de moi avec la force d’un boulet de canon pour transpercer Laila toutes en même temps. Ses yeux de félin s’écarquillent, le choc la projette en arrière, et elle retrouve forme humaine avant même de s’écraser au sol.
Seulement, son corps est en lambeaux. Qu’ai-je fait ? Je me précipite vers elle, quand une vague de douleur et d’affolement me fait tomber à genoux. Je rampe malgré tout jusqu’à ma sœur et je la prends dans mes bras, des rivières de sang s’écoulant d’elle.
— Je suis désolé, dis-je en m’efforçant d’arrêter l’hémorragie et de l’aider à rester consciente. Je ne sais pas… je ne sais pas ce qui s’est passé, je…
Ses yeux m’interrompent. Ils traduisent toute son incompréhension face à ma traîtrise. Toute sa stupeur. Toute sa détresse. Puis ils n’expriment plus rien. Elle est morte.
Cramponné à son cadavre, je rugis. Non ! C’est impossible. Il y a forcément… Il doit y avoir un moyen de renverser la situation.
J’ai consulté certains de nos textes les plus anciens. Je sais qu’il existe une technique, un procédé risqué permettant de transférer ses facultés à autrui. De sauver une vie en offrant la sienne. Malheureusement, cette manœuvre nécessite un minimum d’affection réciproque.
Or, même si je sais mieux que quiconque que Laila ne m’a jamais vraiment aimé, j’essaie quand même. En désespoir de cause, je tente de lui donner mon souffle vital, mes pouvoirs, pour me faire pardonner de l’avoir tuée.
Hélas, elle se refroidit peu à peu entre mes bras. Si ses yeux sont ouverts, ils sont vides. Son esprit, son âme se sont évaporés. Ne reste plus qu’une douleur intense, d’une violence inouïe.
Mes ombres se déchaînent à nouveau, détruisant tout sur leur passage, crevassant jusqu’aux dalles du sol. Les ténèbres balaient le palais entier. Les dépouilles de mes frères et sœurs sont réduites en cendres et même Laila disparaît dans l’abîme. Je hurle ma rage.
Seuls mon père et moi demeurons.
De longues minutes durant, je reste planté là, pantelant, à contempler mon œuvre.
Qu’ai-je fait ?
Enfin, il s’avance vers moi. Quand il pose sa main sur mon épaule, je tressaille. C’est la première fois qu’il me touche. La première fois qu’il m’accorde une quelconque attention.
— La douleur est source de pouvoir, se contente-t-il de me dire.
Puis il s’en va, et mon corps finit par me lâcher. Je m’effondre sur ce qu’il reste du sol.
Laila est morte à cause de moi. Ils sont tous morts à cause de moi. Plus que tout autre chose, c’est cette conviction qui me broie le cœur et me hantera à jamais.
Ma souffrance est infinie.
Et désormais, mon pouvoir aussi.
 
Sorsa me retrouve par terre, tremblant et couvert de cendres, des heures plus tard. L’explosion de pouvoir dont j’ai été victime m’a laissé apathique et transi. Elle me relève en douceur, m’essuie le visage, m’apporte de nouveaux vêtements, avant de m’emmener dans les cuisines.
Je grelotte. Je ne peux pas m’en empêcher. La gardienne s’affaire, la vaisselle tinte, mais je l’entends à peine. À vrai dire, je ne prends vraiment conscience de sa présence que lorsqu’elle revient se poster face à moi et me tend quelque chose.
D’instinct, mes ombres se hérissent, prenant l’aspect de griffes acérées. Sorsa pose la tasse qu’elle me proposait devant moi. Quelques secondes plus tard, un discret chuintement m’indique que la porte de la pièce se referme.
Je suis à deux doigts de pulvériser la tasse quand soudain, l’odeur du liquide qu’il renferme parvient à mes narines : une odeur alléchante, sucrée.
Ce simple constat suffit à me le faire détester d’avance, mais j’ai froid et je me sens vide. Bien malgré moi, je m’empare de cette maudite tasse. J’avale une première gorgée. Et je n’en reviens pas. C’est du chocolat. Non sans une certaine réticence, j’en bois davantage.
Ma douleur ne disparaît pas, loin de là. Mais ce breuvage m’aide un tant soit peu. À ne pas sombrer dans la folie. À m’ancrer dans le présent alors que je n’ai qu’une envie : quitter ce monde et mon père avec.
Ce chocolat chaud devient mon unique remède contre un accablement que je m’applique à transformer en pouvoir. Je hais mon père, mais il est la seule famille qu’il me reste. Résultat, ma haine se change petit à petit en un désir ardent de le satisfaire. Pour que les épreuves endurées n’aient pas été vaines. Je me convaincs qu’elles avaient un sens.
Parce qu’autrement, les autres sont morts pour rien. Elle, surtout, est morte pour rien. Malgré tout, l’avoir perdue me fait trop souffrir. Alors j’étouffe mes émotions. J’endurcis mon cœur.
Je deviens ce que Laila voulait devenir, laissant ainsi mon père faire de moi son arme la plus redoutable.
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Vingt ans plus tard
 
Ma lame est maculée de sang. Elle l’est toujours – du moins, depuis que mon père est entré en guerre contre Lightlark, il y a cinq ans.
J’essuie mon arme dans l’herbe, puis je repars à l’attaque, sans le moindre état d’âme. À mes pieds, un inconnu implore ma clémence. Il a des enfants, dit-il. Je lui transperce la gorge avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit.
Imbécile, pensé-je. Car qui, à part un imbécile, aurait choisi d’être père tout en étant soldat ? Qui, à part un imbécile, serait assez stupide pour aimer qui ou quoi que ce soit quand, de manière si prévisible, sa vie peut s’achever à tout instant ?
Pathétiques, tous autant qu’ils sont.
La première fois que j’ai mis les pieds sur un champ de bataille, je me suis trouvé face à un inébranlable mur de peur, de panique et de souffrance. Le flot de ces émotions était tel qu’il a bien failli me noyer. J’ai dû apprendre à les maintenir à distance, comme j’avais déjà appris à étouffer les miennes.
Mes ennemis me disent impitoyable. Ils me qualifient de monstre sans cœur. À les entendre, je suis la mort incarnée. Et ils n’ont pas tort. Je ne fais pas de prisonnier, je ne laisse dans mon sillage aucun cadavre. Je ne manifeste aucune pitié.
Après tout, personne n’en a jamais eu à mon égard.
Je perfore une énième poitrine. J’abats un à un tous ceux qui se dressent devant moi, ne me souciant que de la trajectoire de mon épée. Je ne fais que suivre les ordres. C’est mon devoir, mon rôle. Qui plus est, je suis doué pour ça.
Une fois les hostilités terminées, quand il ne reste plus un seul guerrier vivant autour de moi, j’envoie tous leurs cadavres sur le territoire nocturne afin que notre peuple contemple notre puissance – ainsi que le désire mon père. D’aucuns pensent qu’il est cruel de ne pas laisser ces corps à leurs proches pour qu’ils puissent les enterrer.
C’est sans doute vrai. Mais depuis que je suis devenu le seul héritier de la couronne, je n’ai jamais prétendu être autre chose qu’un monstre.
Je traverse les couloirs du palais nocturne à grandes enjambées, les plaques de mon armure grinçant à chacun de mes pas, mes semelles claquant sur la pierre noire du sol.
Mon père siège sur son trône fait d’un inextricable amas d’ombres calcifiées et sifflantes. Il m’adresse un signe de tête, ou plus exactement un imperceptible hochement du menton, la seule largesse à laquelle il s’abaisse de temps à autre.
Je pose un genou à terre et je m’incline devant lui.
— Cinq cent treize.
C’est le nombre d’ennemis tués. Le nombre de victimes fait par ma lame.
— Ils devraient déjà s’être rendus, dit mon père, visiblement contrarié. Je ne comprends pas ce qu’ils fabriquent.
Je me relève.
— C’est la faute de leur commandant en chef. Le prince solarien.
Le fils cadet du roi. C’est lui qui dirige les armées de Lightlark. Lui qui, à force de discours, d’espoir et de flammes, est parvenu à rallier à sa cause quantité d’hommes – pas seulement des soldats de métier.
Si mes troupes combattent, c’est parce qu’elles craignent mon père. Alors que les Solariens… Ils se battent par amour pour leur foyer et pour leur peuple.
Ce sentiment, apanage des sots, les a tous poussés à l’imprudence. Par milliers, ils se sont jetés dans la mêlée sans aucune protection ou presque – un comportement des plus absurdes. Et pourtant… C’est ce qui rend les leurs plus résistants que prévu, plus difficiles à vaincre.
Mon père se renfrogne.
— Ce fils de rechange, qui n’est même pas le premier-né, tiendrait mon héritier en échec ?
Je serre les dents. S’il avait daigné rejoindre le champ de bataille et y rester jusqu’à la fin du conflit, celui-ci aurait peut-être déjà pris fin.
J’aurais moi-même pu y mettre un terme rapidement, en laissant mes ombres se déchaîner à leur guise. Mais il m’aurait fallu exhumer mes émotions, rouvrir les vannes de la souffrance. C’est la seule chose à laquelle je me refuse. Par chance, mon père ne se doute pas que je bride mes capacités.
Je suis las de me battre. J’ai beau exceller dans l’art de tuer, je n’en tire aucun plaisir. À chaque vie ôtée, je sens s’effriter la carapace que j’ai érigée autour de moi. Derrière, mes émotions étouffées s’agitent. Il est temps de remporter cette guerre, une bonne fois pour toutes.
— Les Solariens se sont rarement montrés plus coriaces qu’aujourd’hui, et ils ont quand même perdu. Ce soir, sans attendre qu’ils se soient remis, nous tenterons d’attaquer le palais de l’île principale.
Mon père se lève.
— Alors, le moment est venu ?
— Oui.
Le moment est venu d’assassiner le roi de Lightlark.
 
Il est mort, et son épouse avec lui.
Mon père vient de les tuer. C’était la première fois que je le voyais déployer une telle puissance de frappe, son pouvoir se ruant hors de lui comme s’il l’avait emmagasiné et réservé spécialement pour cette occasion. Jaillissant directement du métal, les ombres qui enveloppaient son épée ont foudroyé simultanément les deux monarques, qui se sont écroulés de concert.
De l’autre côté de la plaine, j’entends leur fils puîné – Oro – hurler.
Le palais de Lightlark est devant nous, prêt à être envahi. Sous son enceinte, les plus robustes des soldats solariens forment un rempart qui n’a pas encore cédé à nos assauts.
Nous vaincrons, me dis-je malgré tout.
Je regarde mon père. Ses ombres refluent vers sa lame. Il me dévisage à son tour, et je me fige. Ses bras tremblent et ses yeux sont injectés de sang. Il a presque l’air faible, ce qui n’a aucun sens étant donné qu’il est censé être le plus fort d’entre nous.
Le commandant, le prince orphelin, apparaît dans mon champ de vision. Il fonce droit sur nous, son épée pointée sur mon père, déterminé à le terrasser.
Je devrais le laisser faire, pensé-je. Oui, ce Solarien aux joues baignées de larmes qui hurle si fort que ses cris percent le vacarme environnant, je devrais le laisser abattre mon père.
Seulement, je deviendrais aussitôt roi des Nocturnes. Et je n’en ai aucune envie. Si ça ne tenait qu’à moi, j’éluderais cette responsabilité pour toujours.
Cette guerre me pèse tant. Des batailles à n’en plus finir. Du sang, du sang, et encore du sang. Voilà des années que ça dure, et je suis fatigué… si fatigué.
— Partez, dis-je à mon souverain. Je m’occupe de lui.
Il acquiesce et je le renvoie chez nous en le dissimulant derrière un mur d’ombres. Puis, carrant les épaules, je sors ma lame de son fourreau.
Le prince solarien montre les dents, il rugit, il pleure. Son désarroi me dégoûte. Malgré tout, je me fends d’un avertissement.
— Je te déconseille de te mesurer à moi, lui lancé-je dès qu’il se trouve à portée de voix.
Mais il ne ralentit pas pour autant. Il ne dévie pas un instant de son objectif, même lorsqu’un petit groupe de combattants – ses amis, sans doute – tente de le rattraper. Au contraire, il fait apparaître derrière lui une barrière de feu qui les empêche d’avancer, eux et tous les autres Solariens.
Le mur incandescent décrit une courbe, jusqu’à tracer un cercle autour du prince et moi. Il n’y a plus que nous deux à l’intérieur.
— Où est ton père ? demande-t-il en le cherchant des yeux, l’air dément, son désir de vengeance lui déformant les traits.
— Il n’est plus là. C’est moi que tu devras affronter.
Je ne ressens rien, d’où mon ton monocorde.
Mon adversaire, en revanche… J’abaisse le bouclier invisible que je maintiens en permanence entre le monde et moi, et ses sentiments me percutent de plein fouet, si violemment que je manque de perdre l’équilibre. Il y a du chagrin, une peine incommensurable et puis, de la détresse, ainsi que de la fureur.
Ce tourbillon d’émotions me laisse perplexe. C’est donc ce qu’on éprouve lorsqu’on aime ses parents ?
— Lequel des deux ? demandé-je, sincèrement curieux. Laquelle de ces morts t’a rendu assez fou pour venir jusqu’ici te battre contre moi ? Celle de ton père ? (Je perçois une légère fluctuation.) De ta mère ?
Là, voilà : un torrent de tristesse dévastateur, tel que j’en viens presque à le plaindre, lui, mon ennemi, dont le sang s’apprête pourtant à couler sur ma lame.
— Je vois. Elle était donc…
Il se précipite sur moi et c’est tout juste si j’ai le temps de parer son arme.
— Ne t’avise pas de parler de ma mère, gronde-t-il.
Les émotions ne font que troubler le jugement. Elles altèrent les aptitudes au combat. Ce sont elles qui vont me permettre d’anéantir ce prince. Il me suffira de tourner le couteau dans la plaie, d’appuyer jusqu’à l’épuiser.
Mes lèvres s’étirent en un sourire glacial, implacable.
— Tu sais quoi ? Abaisse tes flammes et je te laisserai récupérer son corps. Je te laisserai l’enterrer dignement.
Comme si ce brasier pouvait réellement m’arrêter.
Un nouvel éclair de souffrance déchire l’air et le rend soudain aussi lourd qu’avant l’orage. Le Solarien bondit vers moi, mais je le vois venir de très loin. Il n’est pas si mauvais combattant. Seulement, je suis meilleur.
Sans même réfléchir, je pivote et j’enfonce ma lame à travers son armure. Il donne cependant l’impression de ne pas avoir mal. Un flot écarlate a beau s’échapper de l’endroit où je l’ai blessé, il repart à l’assaut, jusqu’à ce que je me retrouve acculé contre les flammes. Mon dos ne doit qu’à mes ombres de ne pas finir calciné.
— Ton père m’a pris tout ce qui importait à mes yeux, crache Oro, ivre de rage et de désespoir, une lueur meurtrière dans le regard. Et je vais lui rendre la pareille.
Sur ce, il se jette en avant et réussit à égratigner ma cuirasse.
Sa menace me ferait presque rire, parce que je ne compte pour personne. La seule chose dont mon père se soucie, me concernant, c’est que je perpétue la lignée. Sans oublier, bien sûr, le fait que je sois capable de me téléporter, ce qui l’a convaincu de tenter de récupérer tout ce qui, jadis, nous appartenait. Tout ce qui, selon lui, nous revient de droit.
Et nous avons réussi. Nous sommes sur le point de conquérir Lightlark. Le roi de l’archipel ayant péri, cette guerre peut – enfin ! – s’achever.
Bon, ce duel a assez duré. Je contre-attaque, de toutes mes forces. La mâchoire crispée, le prince solarien parvient cependant à esquiver au dernier moment. La pointe de ma lame lui entaille la joue, mais à nouveau, il semble insensible à la douleur, à croire qu’il est incapable de ressentir quoi que ce soit au-delà de son insondable tristesse.
— Comme si tu pouvais comprendre, ajoute-t-il d’une voix tremblante de hargne alors que nos lames s’entrechoquent avec fracas. Comme si tu savais ce que ça faisait de voir l’être que tu aimes le plus au monde mourir sous tes yeux.
À ces mots, je me fige, et le monde aussi. Le silence retombe. Les paroles de mon rival se révèlent plus efficaces que ses frappes. Contrairement à son fer, que j’arrête sans difficulté, elles me transpercent de part en part.
J’ai baissé ma garde pour percevoir les émotions du Solarien. Et voilà que mes propres émotions ressurgissent soudain, pour la première fois depuis des décennies, plus puissantes qu’un raz-de-marée.
Laila.
Son hébétude, lorsqu’elle a compris que notre père l’avait trahie. Sa stupéfaction, lorsqu’elle a compris qu’elle mourait et que je l’avais tuée.
Tout à coup, je n’arrive plus à respirer. Je titube de quelques pas sur le côté, sonné. Plutôt que de les faire disparaître, étouffer mes émotions les a rendues plus vives, comme si elles s’étaient rassemblées pour amasser leurs forces au creux de mon être avant de m’exploser au visage, me perforant de la même façon que les ombres aiguisées qui l’ont suppliciée, elle, qui ont causé sa mort.
Je l’ai tuée. Je revois son corps déchiqueté, les flaques de sang à ses pieds. Je revois la lumière s’éteindre dans ses yeux. J’éprouve à nouveau sa souffrance, le sentiment qu’elle a eu d’avoir été trompée. Elle me faisait confiance, et moi…
Je reviens au moment présent juste à temps pour voir l’épée d’Oro s’abattre à quelques centimètres de ma poitrine, prête à m’embrocher. Je devrais le laisser faire.
Au dernier moment, cependant, mobilisant la totalité de mon pouvoir, je change mon corps de chair et d’os en une volute de fumée, comme je le fais pour franchir les murs. L’arme me traverse.
Mais mon adversaire et moi le comprenons tout de suite : il a gagné. Si je n’avais pas usé de mes facultés, il m’aurait terrassé. Ce puîné… a remporté cette bataille contre moi, l’héritier des Nocturnes.
Je recule en trébuchant, je franchis le mur de feu et, protégé derrière ces flammes, je me téléporte vers le palais de mon père.
Mes émotions, mes souvenirs, m’ont soudainement dévié de la mince ligne sur laquelle je me maintenais avec précaution, et voilà que je ressens tout, absolument tout. Je n’ai pas fait plus de trois pas que je rends tripes et boyaux. Je m’essuie la bouche du revers de la main et, serrant les dents, je m’efforce d’ensevelir à nouveau mes sentiments, comme avant. Je parviens à en contenir quelques-uns, mais pas tous. Les regrets, la honte et la douleur ne me quittent pas.
Je trouve mon père avachi sur son trône. C’est à peine s’il relève la tête quand il me voit.
— Que s’est-il passé ?
Je ne lui ai jamais rien réclamé jusque-là, mais j’exige des explications. Sa défaillance m’a valu de me retrouver seul face à nos ennemis. C’est seul que j’ai tué des milliers d’entre eux, simplement pour me plier à ses ordres. Et il n’a même pas la force de se redresser.
Piqué par l’insolence de ma question, il plisse les yeux, et je me demande tout à coup s’il ne va pas tuer son unique hériter. Dans ma poitrine, les émotions s’agitent à nouveau et j’en viens presque à souhaiter qu’il passe à l’acte.
Au lieu de ça, il lève sa main, paume tournée vers moi. En son centre s’étale un symbole étrange.
— Qu’est-ce que…
— J’ai été maudit, répond-il. Je l’ai senti, et l’augure a lu mon sang pour me le confirmer.
— Quel genre de malédiction vous a-t-on lancé ?
Seuls quelques rares individus dans l’histoire sont connus pour avoir maîtrisé l’art ancestral de ces envoûtements funestes.
— Une malédiction liée à un objet.
— Quel objet ? demandé-je d’une voix rauque, presque désespérée.
Cette ordure ne peut pas mourir !
— Sur l’île Atlas, il y a…
— Un diamant, terminé-je dans un murmure.
Ce secret, c’est Laila qui me l’a confié, parmi tant d’autres. Rien que de repenser à elle, une nouvelle bouffée de remords me broie le cœur, et je m’efforce de l’étouffer.
Face à moi, mon père hoche la tête.
— Je n’ai pas réussi à m’en emparer… Et en retour, il m’a maudit d’avoir essayé.
Je le fixe, décontenancé. Au cours des dernières années, j’ai effectué des recherches sur ce diamant, cet Infini. Selon la légende, il détiendrait des pouvoirs venus d’un autre monde. Pour espérer mettre la main dessus, il faut se lancer dans une ascension des plus traîtres. Mais même ceux qui sont parvenus au sommet de l’île ont ensuite été tués par le joyau lui-même.
Je ne comprends pas comment mon père, roi des Nocturnes, a pu prendre un risque pareil. Jusqu’à ce que l’évidence s’impose à moi.
— Vous pensiez que son pouvoir nous aiderait à remporter la guerre, c’est ça ?
Le coin de ses lèvres tressaille, et il se penche en avant.
— La guerre ? Non, c’est le monde que nous aurait offert cette pierre.
Des paroles dignes d’un fou.
Maintenant que plus rien n’entrave mes émotions, une rage inexplicable m’envahit. Et moi qui espérais bêtement que tous ces bains de sang, toutes ces tueries auraient une fin !
Clairement, ce n’est que le début. Mon père ne sera jamais satisfait. Il ne convoite pas seulement Lightlark, mais la terre entière.
Notre situation m’apparaît plus nettement à présent. Notre roi se meurt. Il vient d’abattre les souverains ennemis, mais à en juger par la réaction de leur fils cadet, bientôt tous les habitants de l’archipel s’en prendront à nos troupes avec une ardeur décuplée.
Le problème, c’est que nous avons déjà perdu un nombre considérable d’hommes. Quant à moi… Je ne peux pas me battre dans cet état. J’ai besoin de temps loin de toute bataille, de tout massacre, loin de ce père que je hais, ne serait-ce que pour museler à nouveau mes émotions. Pour oublier. Pour consolider la barrière que les mots et l’émoi du prince solarien ont suffi à briser.
— Nous devons renoncer, déclaré-je avec fermeté.
En réponse, les yeux de mon père étincellent de rage.
— Votre priorité doit être de trouver le moyen de survivre, continué-je comme si c’était son bien-être qui m’importait plutôt que mon avenir. Même si nous remportions cette guerre… nous ne sommes pas en position de maintenir notre position sur l’archipel. Nos adversaires auront tôt fait de nous écraser à nouveau. Or, nous ne pouvons pas nous permettre de nouvelles pertes. Pas tant que vous êtes aussi mal en point… Ce serait condamner notre royaume.
Mon père refuse d’entendre raison. Alors, quand nous nous retrouvons à nouveau face à l’ennemi, il tente de résister – comme pour prouver qu’il en est encore capable – et cette simple bravade manque de le tuer.
Cet ultime face-à-face me dévaste. Car sans bouclier pour mon esprit et mon âme, je ressens tout ce qui m’entoure : la tristesse comme la douleur. Cet imbroglio d’émotions appelle les miennes, les attire hors du trou où je les ai enterrées, jusqu’à ce que je ne sois plus qu’une boule de honte et de culpabilité intarissables sanglée dans une enveloppe de chair et de métal.
J’y laisse presque ma vie. Et je regrette presque de m’en tirer.
Mon père, lui, maigrit à vue d’œil. Ses joues perdent leur couleur. Quelques semaines plus tard, il n’est déjà plus qu’une coquille vide lorsqu’il me convoque enfin dans la salle du trône. Il a un nouveau plan qui implique d’abord une reddition de notre part.
Il est si faible qu’il peine à lever la main pour signer le traité de capitulation.
— Va, me dit-il. Et trouve le moyen de reconquérir cet archipel une fois pour toutes, de l’intérieur.
À la seconde où l’on me dépose à la rame sur les rives de Lightlark, je suis fait captif.
Et pendant des mois, je demeure en prison.
 


[image: Chapitre 4 - L’apaisement]
Vient enfin le jour où l’on me transfère des cachots au palais. J’aurais préféré rester dans ma cellule. Car là-bas, personne n’osait trop s’approcher.
Là, dès que j’entre dans ma nouvelle chambre, une domestique en détale : elle a eu le culot de faire mon lit. Personne d’autre que moi ne devrait pourtant avoir le droit de le faire. Je déteste qu’on envahisse mon espace.
Au château nocturne, mon père n’admettait que très peu de monde dans son entourage direct. Rares étaient les serviteurs à pouvoir accéder à ses appartements privés ou aux miens.
Alors qu’ici… il y a du personnel partout. Sur Lightlark, les têtes couronnées ne se préparent même pas leurs propres repas. Elles n’aiguisent même pas leurs propres lames.
Pas étonnant que ce falot de roi Egan n’ait jamais osé mettre un pied sur le champ de bataille. Il a sans doute un valet chargé de brandir son épée à sa place, tel le faible qu’il est.
Son frère, en revanche… Oro, le puîné, le prince.
Il est venu me rendre visite si souvent dans ma geôle que j’ai fini par me demander si, même entouré de son agaçante bande de suiveurs, il ne se sentait pas en réalité aussi seul que moi.
Bien sûr, ses émotions ne mentaient pas : son antipathie à mon égard n’avait d’égale que la mienne à son encontre. Mais petit à petit, au bout de quelques mois, et après une péripétie qui aurait bien pu nous coûter la vie, notre animosité mutuelle a fini par décroître pour se muer en ce qui ressemble à… de l’amitié.
Formuler cette pensée me met mal à l’aise. N’empêche que c’est la vérité : mon ennemi est devenu mon seul ami.
C’est pathétique.
 
Je cesse de me transporter vers le territoire nocturne, la nuit. J’explique à mon père qu’il s’agit là d’un stratagème, que je cherche ce faisant à m’emparer de l’archipel, mais c’est un mensonge.
Bien qu’officiellement prisonnier, voilà longtemps que je n’avais plus joui d’une telle liberté. Les gens d’ici me détestent, mais certains Solariens ne se privent pas de me fréquenter. De temps à autre, j’accueille dans mon lit des femmes que je ne revois jamais.
Ma souffrance ne s’apaise pas pour autant, mais j’apprends à vivre avec. Peu à peu, je m’affranchis de ma carapace. Oro et moi nous affrontons en duel lors de ses entraînements. On discute. J’explore l’île de la Nature. Çà et là clignotent les lueurs de ce qui s’apparenterait presque au bonheur. À la paix. À un quotidien sans effusion de sang. Près de deux décennies s’écoulent ainsi, jusqu’au jour où une Sauvage débarque dans ma chambre et me demande mon aide. Elle a besoin d’une fleur, qui pousse sur ce qui reste de l’île de la Nuit. J’accepte, pour m’occuper.
Je lui trouve sa fleur, je la lui apporte et j’en profite pour coucher avec elle. Rien de particulièrement mémorable, passer la nuit avec cette femme ne me fait pas ressentir grand-chose, mais ce n’est pas désagréable. Pour autant, je ne reste pas entre ses draps. Je ne reste jamais.
Plusieurs heures après, je suis endormi dans mon propre lit quand un premier cri me réveille, suivi d’un autre. Et bientôt, des cris se font entendre partout sur l’archipel.
Tout n’est plus que souffrance. J’ai l’impression de revivre le moment où mon père a découvert mon don. Ce moment qui a tout changé et qui hante encore mes cauchemars. Sans savoir pourquoi, j’ai le pressentiment qu’il se passe à peu près la même chose. Que si je quitte ma chambre, je tomberai sur une multitude de cadavres.
Je me force malgré tout à sortir et je constate que j’avais raison.
De l’autre côté des vitres du palais, les Azuréens chutent du ciel. Les Solariens s’embrasent. Les Sauvages se jettent sur leurs voisins pour leur arracher le cœur à coups de dents. Je fonce dans les couloirs, enjambant les corps que les Stellaires recouvrent déjà de linceuls argentés. Morts, tous autant qu’ils sont. Exactement comme mes frères et sœurs. Le passé se mêle au présent, les souvenirs m’aveuglent…
C’est une malédiction. Je sens son rayonnement tout autour de moi. Mais qui l’a lancée ? Que s’est-il passé ?
Je viens de tourner à l’angle d’un corridor quand j’aperçois une silhouette, agenouillée dans le passage : Oro, mon ami. Mon seul ami. Le découvrir vivant me remplit d’un profond soulagement.
Il tient dans ses bras la gardienne de son frère, une Stellaire. Morte, elle aussi. À côté d’elle gît sa fille, Ara. La petite qu’Oro et moi avons sauvée ensemble, il y a des années de ça. Le chagrin du prince est terrible, sa détresse abyssale. Ses émotions imprègnent le palais tout entier. Puis il lui suffit d’un regard dans ma direction et soudain, il n’éprouve plus qu’une rage bouillonnante. Il a l’air prêt à me tuer.
Je recule, perplexe. Ça fait des lustres qu’il ne m’a plus fixé avec une telle hostilité. Hier encore, assis côte à côte au sommet d’une falaise, nous imaginions un avenir meilleur pour nos deux royaumes.
Et voilà qu’en lieu et place de sa camaraderie, de sa bienveillance, je ne perçois plus qu’une haine féroce, viscérale. Il me pense coupable. Il pense que c’est moi qui ai tué tous ces gens.
Serait-il possible que mon père soit à l’origine de ce carnage ? Il s’agit après tout d’une malédiction nocturne… Aurait-il missionné quelqu’un d’autre sur l’archipel ? En aurait-il eu assez de mes rapports de plus en plus espacés ou de mes plans qui traînent en longueur ?
En tout cas, je suis innocent, bien qu’Oro semble convaincu du contraire.
Cette tragédie n’a pas touché que nos peuples respectifs. Elle a aussi anéanti notre amitié, pour toujours. Et un fragment de moi-même – fait de confiance, d’espoir et d’une once de bonheur – meurt avec elle.
 
Je repars en courant. Tandis que je m’enfuis, je me renferme sur moi-même, je rebâtis ce mur autour de moi, j’enterre une à une toutes les émotions que j’ai pu laisser éclore au cours des deux décennies passées. C’était une erreur. Leur permettre de s’épanouir n’est jamais une bonne idée. De retour dans ma chambre, je me résigne et, même si je m’y dérobe depuis des années, je retourne voir mon père.
Il n’est plus qu’un cadavre ambulant. Quand il se hisse sur ses pieds en tremblant, sa cotte de mailles ballotte contre son torse.
La malédiction qui vient de s’abattre sur l’ensemble des six royaumes l’a surpris autant que moi. Je pensais qu’il en serait ravi : cette hécatombe, aussi violente que soudaine, est l’occasion rêvée de nous emparer de l’archipel. Pourtant, cette idée n’a pas l’air de lui effleurer l’esprit.
— Le moment est donc venu, annonce-t-il dans un coassement à peine audible.
Persuadé de l’avoir mal entendu, je le dévisage.
— De quoi parlez-vous ?
Il s’avance au centre de la salle et s’approche de moi d’un pas chancelant.
— Durant ton absence, j’ai tué le prophète, explique-t-il comme si assassiner quiconque était anecdotique. Cet imbécile refusait de me révéler l’avenir. Mais il aurait laissé un livre rempli de ses prédictions, alors j’ai torturé l’un de ses disciples jusqu’à ce qu’il me révèle une prophétie. (Il redresse soudain la tête, son expression trahissant une détermination à toute épreuve.) Le pouvoir de Cronan renaîtra. Notre lignée régnera sur le monde. Les Nocturnes reconquerront tout ce qu’ils ont perdu…
Il ne se contente pas de réciter un présage, il s’adresse à moi. Il me regarde non pas d’un air déçu – comme j’en ai l’habitude –, mais avec fierté.
— Le joyau, poursuit-il, les yeux brillants d’excitation. Il t’appartiendra. Tu t’en empareras.
Il parle du diamant : l’Infini.
J’ai beau avoir mis mes sentiments en sourdine, je n’en éprouve pas moins une pointe d’appréhension. J’ai déjà vu tant d’horreurs, déjà fait tant de victimes pour satisfaire mon roi. Rien qu’aujourd’hui, à Lightlark, tant d’innocents sont morts. Ce monde pourra-t-il vraiment supporter davantage de destruction ?
Mais mon père continue.
— Toutes ces prédictions se réaliseront… au prix du sacrifice ultime. À condition que je donne ma vie pour la tienne. Comme je le disais, le moment est venu.
Impossible. Jamais je ne pourrais l’imaginer se sacrifier pour quoi que ce soit. D’un autre côté, rien ne compte plus à ses yeux que la persistance de notre lignée et que le monde soit sous domination nocturne, coûte que coûte, quitte à en mourir.
Je ne partage pas son sens du devoir. Je n’ai aucun désir de conquête.
À Lightlark, où j’étais libre de faire tout ce que je voulais, où je n’avais plus à perpétrer d’innombrables massacres, je me rapprochais enfin d’un semblant de bonheur.
Mais tout ça m’a été arraché en un instant.
Je sonde l’air en quête du moindre soupçon d’émotion, de la moindre preuve de sensibilité chez mon insensible de père : de la tristesse, de l’effroi, des regrets. Mais je ne détecte absolument rien.
— Vous ne le pensez pas, finis-je par lâcher. Vous vous sacrifieriez ? Pour cette prophétie ?
Il plante son regard dans le mien, avant de secouer la tête.
— Tu penses que la mort me fait peur ? Je ne suis qu’un instrument. Et toi aussi. Nous ne sommes que les marionnettes du destin. Nous ne faisons que jouer notre rôle, afin que jamais notre dynastie ne s’éteigne. Afin qu’elle soumette toutes les autres. (Il s’approche encore de moi.) La prophétie disait une dernière chose. Sais-tu ce qui a déclenché ce drame, aujourd’hui ? Causé toutes ces pertes ? Ces malédictions ? L’amour, crache-t-il comme si ce mot le dégoûtait. Voilà ce qui menace le plus notre lignée. Pas une horrible créature, pas un autre royaume, mais l’amour. Voilà ce contre quoi Cronan nous a mis en garde dès le début et ce que la prophétie nous rappelle, une fois de plus : « L’amour anéantit les royaumes. »
Tout à coup, il m’agrippe par le col, avec une force surprenante étant donné son état.
— Tu nous apporteras gloire et puissance. Tu feras en sorte que la prophétie s’accomplisse. Détruis ton cœur, Grimshaw. Oublie tes émotions. Ne te laisse pas avoir.
Et sur ces mots, il me tend sa couronne.
Le simple fait de la toucher me donne l’impression qu’un poison s’insinue dans mes veines. Comme si mes os mêmes savaient que je commettais une grave erreur.
— Je serai mort avant la fin du jour et ton règne débutera, déclare mon père. Il est temps que le pouvoir de Cronan renaisse.
J’envoie mon père sur Lightlark, tout en sachant que je ne le reverrai pas… et que rien ne sera plus comme avant.
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499 ans plus tard
 
– Il vous faut perpétuer la lignée.
Mes doigts se crispent sur les accoudoirs de mon trône. Le conseiller qui vient de s’exprimer officie à la cour nocturne depuis près de huit siècles. Si je me retiens de lui trancher la langue, ce n’est qu’en raison de cette longévité.
Tynan, un guerrier que j’ai voulu étriper dès l’avènement de mon règne, renchérit :
— Ce n’est pas faux. En ces temps incertains, vous devez honorer les traditions.
Les traditions… Chez les Nocturnes, elles veulent que le souverain ait un maximum d’enfants, qui s’affronteront plus tard jusqu’à la mort. Elles veulent qu’on lui présente régulièrement des femmes avec lesquelles coucher, dont on se débarrassera dès qu’elles auront accouché.
Telle une flèche s’introduisant dans la fente d’une armure, une infime once d’émotion se soustrait à la prison dans laquelle j’enferme mes sentiments. Je la rattrape sur-le-champ pour la réduire en cendres et étouffer tous les souvenirs qui pourraient remonter à la surface.
Ce n’est pas la première fois que mon conseil aborde la question de ma succession. La malédiction propre aux Nocturnes emportant un nombre croissant des nôtres, le sujet revient sur la table à peu près tous les trente ou quarante ans. À présent, cependant, c’est une menace bien plus grande encore qui le ramène au premier plan.
Ce péril, je l’ai affronté la nuit dernière. À chacun de mes mouvements, mes blessures encore sensibles m’arrachent une grimace. La douleur reste vive là où les griffes de ces monstres m’ont lacéré la peau.
Je ne veux pas d’enfants. Je n’ai jamais eu l’intention de perpétuer la moindre de nos traditions perverses. Déjà que je n’ai jamais voulu gouverner…
Malgré tout, je ne peux pas repousser cette conversation indéfiniment. La faille qui traverse notre royaume a commencé à se rouvrir ici et là, libérant les flopées de dreks – d’horribles créatures ailées – qu’elle maintenait jusque-là à distance. La malédiction nocturne affecte de plus en plus mes pouvoirs. Mes terres s’affaiblissent et mes sujets avec.
Les dreks peuvent me tuer à tout moment et, si je meurs, ma lignée et mon peuple tout entier connaîtront le même sort. Sauf si j’ai un héritier…
Parfois, même l’idée de notre anéantissement total peine à me motiver. Mais si nous mourons tous, si mon royaume disparaît… alors tout ce que j’ai enduré n’aura servi à rien.
Mes souvenirs, à nouveau, m’assaillent. Du sang, du sang plein les murs…
La voix du vieux conseiller me ramène au moment présent.
— Votre père a engendré trente-deux héritiers. Tous aussi faibles les uns que les autres, bien sûr, insignifiants comparés à vous, mais il…
Il s’interrompt dans un gargouillis. Il porte les mains à sa gorge et je le regarde, d’un air blasé, s’évertuer à me supplier sans qu’aucun son ne franchisse ses lèvres, mes ombres s’enroulant autour de son cou. Petit à petit, ses pieds se décollent du sol.
Je continue de l’observer, mais je ne ressens rien : pas la moindre culpabilité. Ni pitié, ni remords, rien qu’un vide immense. Même lui briser la nuque d’un simple geste du doigt ne m’émeut pas. Son corps retombe lourdement sur les dalles. Et avec lui, huit siècles de dévouement, pour ma plus grande indifférence.
Le silence pèse sur la salle. Même mes gardes n’osent plus respirer.
— Rassurez-vous, lancé-je en me levant, avant d’enjamber ma victime et de traverser la salle du trône, ma cape noire flottant dans mon sillage, mes ombres sur les talons. Je compte bien perpétuer ma lignée.
 
La jalousie aigre et toxique qui émane de mes gardes tandis que je remonte le couloir me soulève le cœur. Des imbéciles, tous autant qu’ils sont. Ils pensent que j’ai de la chance de me diriger vers une rangée de jeunes femmes toutes prêtes à se glisser dans mon lit, euphoriques à l’idée que leur sang coulera peut-être dans les veines d’un futur roi.
Mais moi, je préférerais encore être devant la faille, à affronter les dreks.
Des femmes, j’en ai connu des dizaines. J’en ai toujours joui comme d’une distraction fort plaisante, bien qu’éphémère. Mais là, c’est différent. Cette fois-ci, l’entreprise relève de la mission à remplir.
Je n’ai jamais couché deux fois avec la même prétendante. Les souverains nocturnes en ont l’interdiction, afin d’éviter qu’ils ne s’attachent. Comme si ça pouvait m’arriver.
Aimer… L’idée même est risible. Qui prendrait un tel risque ? Et pour quoi ? Pour avoir toujours la même personne dans son lit ? Pour se prendre des réflexions et se faire dorloter pour l’éternité ?
Quelques-uns de mes courtisans ont une épouse. Eh bien, je les plains.
Arrivé au bout du corridor, je ne peux retenir un soupir. Elles m’attendent de l’autre côté de ce mur. À travers la porte, je sens toutes leurs émotions, amalgamées en une seule énorme pelote d’excitation, vibrante et palpitante. Je n’ai qu’une envie : tourner les talons et m’enfuir. Seul mon devoir de monarque m’empêche d’y céder.
Finissons-en.
J’ouvre la porte et je me fige aussitôt.
Ce rouge…
Les émotions ont une teinte, une couleur prédominante. La plupart du temps, d’un individu à l’autre, elles peuvent être très similaires – ternes. Mais cette nuance de rouge-là, je ne l’avais encore jamais vue chez personne. Elle est si éclatante, comme une rose écarlate, un cœur frémissant, une coulée de sang…
Elle.
C’est d’elle qu’émane cette couleur. Une jeune femme qui porte le même genre de vêtements peu couvrants que toutes ses comparses, mais qui, malgré tout, se détache du lot. La pièce est pleine et pourtant, je n’ai d’yeux que pour elle. Pas seulement en raison de l’aura particulière de ses émotions, mais parce qu’elle est la plus belle femme que j’ai jamais vue.
À peine ai-je formulé cette réflexion, cependant, que je la réduis à néant. Belle ? C’est ridicule. Rien dans mon environnement couvert de cendres n’a plus mérité ce qualificatif depuis des siècles.
Rien… à part elle. Serrant les dents, je m’efforce de reprendre le contrôle de mes pensées et de mes émotions. Mais le halo rouge de cette apparition, tel un poison, semble s’immiscer dans les brèches de la forteresse que j’ai construite autour de moi.
Et plus je la regarde, pire c’est.
Elle a de longs cheveux bruns, qui bouclent en leurs extrémités. Je m’imagine caresser ces mèches brillantes, les tirer vers l’arrière… Elle rougit légèrement, ce qui fait naître sur ses joues quelques taches de rousseur, que je suis aussitôt tenté de compter.
Les idées qui me passent par la tête m’horrifient. Je ne devrais pas penser à cette jeune femme de cette manière. Je ne devrais pas la dévisager, mais je ne peux pas m’en empêcher.
Qu’est-ce qui m’arrive ? M’aurait-on empoisonné ? Je ferais mieux de partir, de me téléporter à l’autre bout du royaume. Et pourtant, je continue à la fixer comme un idiot.
Sa magnifique bouche est fardée de rouge. Je n’embrasse jamais aucune de mes conquêtes, je ne leur autorise pas une telle intimité, mais là, tout de suite… Ma langue a tout à coup très envie de la démaquiller. Car cette inconnue n’a pas besoin de cet artifice – ou de quoi que ce soit – pour être belle.
Elle l’est déjà. Elle est parfaite, éblouissante même. Ce qui la rend donc dangereuse.
Choisis-en une autre, m’exhorte ma raison. N’importe laquelle.
— Toi.
Le mot m’échappe, rendant tout retour en arrière impossible.
La jeune femme lève vers moi ses yeux verts. Ils hanteront sûrement mes pensées tard dans la nuit, longtemps après qu’elle sera partie.
Bon sang, mais qu’est-ce qui me prend ?
Ignorant la vague de déception qui se répand parmi les autres prétendantes, je quitte la pièce en serrant les dents. Je ne suis pas faible à ce point. Je suis tout à fait capable de contrôler mes sentiments, et je compte bien me le prouver.
L’aura de ses émotions flotte derrière moi. Elles me paraissent complètement contradictoires, comme si elles s’opposaient les unes aux autres, à l’instar des miennes. Même s’il est impossible que l’inconnue soit aussi perturbée que moi en ce moment. Faisant abstraction de l’absurdité de ce que je ressens, je me concentre sur elle.
Elle me semble… anxieuse… ravie… mais, surtout, stupéfaite.
Stupéfaite ? Elle serait donc étonnée d’avoir été choisie ? Je fronce les sourcils, incapable de me rappeler ne serait-ce que les visages de ses rivales.
Elle doit pourtant bien être consciente de sa beauté. Elle est parfaite. C’est un fait. Oui voilà, c’est factuel et ce qui m’arrive est donc logique. Je suis juste victime d’une réaction temporaire à son physique – rien de plus, rien de grave.
Nous savons tous les deux pourquoi nous sommes là. Personnellement c’est par devoir, mais je peux peut-être joindre l’utile à l’agréable. Ce ne serait pas un crime de tout oublier, rien que quelques instants, et d’évacuer mon stress par la même occasion.
Cette femme, je compte me servir d’elle. Oui, je vais me servir d’elle, car elle n’a pas la moindre importance à mes yeux.
En temps normal, je n’emmène jamais mes partenaires dans ma chambre. Les imaginer toucher mes affaires me répugne. Mais sans trop savoir pourquoi, cette fois, je tourne au coin de mon couloir et j’ouvre ma propre porte, me surprenant moi-même.
Simple curiosité de ma part, me rassuré-je. Rien de plus.
Pourtant, à la seconde où elle entre dans la pièce, entre ces murs où je n’ai jamais emmené qui que ce soit, une avalanche de désir m’ébranle tout entier. Un torrent de possessivité m’inonde pour cette jeune femme que je ne connais même pas.
Sa proximité attise dans mon sang quelque chose à la fois d’inédit et de déconcertant. Mes sentiments me labourent la poitrine, tel un fauve enfermé depuis bien trop longtemps.
Toute lucidité m’a quitté. Ne reste plus que cette élue et moi.
La porte se referme derrière elle et je ne peux plus me retenir – on dirait un animal enragé. En un instant, je suis sur elle, je la plaque contre le mur et…
Je marque une pause. J’attends, parce que je veux l’observer de près et voir s’il est possible que j’éveille en elle ne serait-ce qu’une fraction de l’attirance qu’elle éveille en moi.
En temps normal, il me faut fouiller, creuser un minimum pour déceler les émotions d’autrui, mais les siennes s’infiltrent sous ma peau. Mes mains s’enroulent autour de ses bras nus, et sa peau se révèle… si chaude, si douce. Cette femme est si belle que la regarder me fait mal.
Maintenant, je peux affirmer, sans l’ombre d’un doute, que je suis devenu fou… et ça ne s’arrange pas quand elle lève vers moi ses yeux d’un vert étincelant. Ses émotions s’intensifient, me frappant de plein fouet. Non seulement je les perçois, mais je sens même leur saveur sur ma langue. Je sens à quel point elle désire aller plus loin, ce qui suffirait à me faire tomber à genoux devant elle.
Mais je dois l’entendre de sa bouche.
— Je peux ? demandé-je, tremblant de retenue.
— Oui, souffle-t-elle d’une voix sortie de mes rêves les plus sombres.
Sa réponse est la clef qui déverrouille la prison de mes émotions, qui les libère d’un seul coup. À peine ce simple mot a-t-il franchi ses lèvres que je les recouvre des miennes.
Je n’ai jamais embrassé qui que ce soit. Ce geste m’a toujours semblé inutile, écœurant même, car trop intime. Mais dès que je la goûte, elle, je comprends qu’il me sera impossible de l’oublier. Impossible de m’en débarrasser, telle une malédiction – une malédiction que je n’ai aucune intention de briser.
Je presse sa main contre le mur, je caresse sa paume du pouce et je la sens frissonner contre moi. Elle aussi tremble d’envie. Comme si elle ressentait cette même voracité, ce même appétit insatiable qui rugit dans mes veines.
Je ne peux pas me contenter de la goûter : je veux la dévorer. Mes lèvres descendent le long de sa mâchoire, puis de son cou. En réponse, ses doigts se glissent dans mes cheveux – elle va jusqu’à tirer dessus. J’ai déjà banni certains de mes sujets pour moins que ça, et pourtant, j’en tressaille de plaisir.
Elle sent si bon. La moindre de mes caresses la fait réagir. Elle est si sensible, son souffle si rauque, et le son qu’elle laisse échapper quand je lui mordille la gorge me donne envie de recommencer encore et encore, pour qu’elle ne s’arrête jamais.
Je suis novice en la matière, je n’ai pas l’habitude d’éprouver quoi que ce soit, et encore moins une telle attraction. J’ai peur d’être trop brusque, trop insistant, mais elle semble répondre à chacun de mes gestes.
Téméraires, ses mains ont trouvé le chemin de mon torse, alors que personne n’a jamais osé m’explorer de la sorte. D’ordinaire, je ne le permets pas.
Je lui lèche le creux du cou, et le gémissement qu’elle pousse en retour me fait bander. J’ai besoin d’elle, comme jamais je n’ai eu besoin de rien ni de personne.
Je la soulève contre le mur et, quand ses jambes s’enroulent autour de mon bassin, c’est tout juste si je ne jouis pas. Alors que nous sommes encore tout habillés et que nous n’avons rien fait. Pourtant, rien qu’avec cette simple friction, je suis au bord de l’extase.
Ses yeux avides débordent d’émotions qui menacent de m’étouffer, notamment de désir. Un désir inaltéré, sans filtre. Lèvres entrouvertes, elle renverse la tête en arrière. Ses paupières papillonnent jusqu’à se fermer.
Je plonge ma main dans sa chevelure, puis j’attire à nouveau sa bouche contre la mienne. Elle laisse échapper un hoquet de surprise, et j’en profite pour me délecter d’elle entièrement. Ma langue caresse la sienne, et le grognement qui lui remonte alors du fond de la gorge manque de m’achever. Puis elle prend ma langue entre ses lèvres et se met à la sucer, m’arrachant un juron.
J’ai l’impression de m’embraser. Je souffre le martyre tellement je tremble de désir, la chaleur de cette inconnue se mêlant à la mienne. Mordant sa lèvre inférieure, je plaque nos deux bouches encore plus fermement l’une contre l’autre, comme pour me repaître d’elle davantage, comme pour imprimer ma marque en profondeur et qu’elle garde le goût de notre baiser des jours durant.
En un seul baiser, elle m’a détruit, anéanti.
À l’instar du monde alentour, absolument tout – du moindre contact à la moindre émotion – me paraît désormais fade comparé à elle.
Maintenant, je comprends mieux les fous esclaves du poison-de-nuit, alors même que cette fleur les tue à petit feu. Cette femme est une drogue et en devenir dépendant ne me dérangerait pas le moins du monde.
Je pourrais continuer pendant des heures, des jours même. Ma langue effleure à nouveau la sienne, rallumant le brasier dans mes entrailles…
Quand soudain, tout s’arrête. La douce morsure des flammes se fait glaciale, douloureuse.
À regret, je me détache de ses lèvres. Je sonde ses yeux écarquillés et si verts. Puis, à contrecœur, je baisse les miens sur ma poitrine. Une courte lame y est plantée. Elle m’a poignardée.
Même cette prise de conscience n’éteint pas tout de suite mon envie de l’embrasser. Mais à mesure que le froid se répand en moi, annihilant toute chaleur, la souffrance – aiguë – dissout mon euphorie. Je retrouve peu à peu la raison.
Elle m’a poignardé !
C’est bien la dernière chose que je voulais faire, mais je recule et je la libère. Je n’ai que le temps d’apercevoir l’éclat d’un bâton argenté, sanglé à sa cuisse, et avant que j’aie pu esquisser un geste, avant que j’aie pu convoquer une seule ombre ou reprendre totalement mes esprits, elle s’enfuit de ma chambre.
Je devrais la poursuivre, la rattraper, l’éviscérer même. Je devrais bouillir de colère.
Pourtant, dès l’instant où elle se soustrait à ma vue, c’est une vague de tristesse qui me terrasse, plus atroce que n’importe quelle blessure. Parce que ces quelques secondes d’ivresse ont suffi à mettre en lumière le désespoir dans lequel je vis.
Cette félonne m’a montré la félicité pour me l’arracher presque aussitôt. Son aura a disparu – comme si elle n’avait même jamais existé. Le seul rouge qu’elle laisse dans son sillage, c’est celui du sang qui coule de mon cœur.
 
Une heure plus tard, une fois tout à fait remis de ma folie passagère, j’enrage. Contre moi-même, déjà, d’avoir été si naïf, d’être tombé sous son charme. Et puis, contre elle, bien sûr.
Je fulmine encore quand je m’assieds sur mon trône, toujours vêtu de ma chemise déchirée. Il faut pas moins de cinq guérisseurs et de la moitié d’un flacon de sérum sélénite pour arrêter l’hémorragie avant de pouvoir me recoudre. À chaque pression de leurs doigts sur ma poitrine, j’imagine mes mains se refermer sur le cou de cette traîtresse. Je me vois regarder ses yeux émeraude sortir de leurs orbites à mesure que je l’étrangle. Je prendrai tout mon temps.
Elle m’a embrassé, puis elle a osé me poignarder.
Brusquement, mes ombres jaillissent, acérées, et lacèrent l’obsidienne du sol. Tous ceux qui s’affairaient autour de moi détalent.
— Dehors, grondé-je. Je prends le relais.
Je n’ai pas laissé aux guérisseurs le temps d’effacer ma cicatrice, mais tant mieux. Elle me rappellera ce qui m’est arrivé lorsque, pour la première fois depuis des siècles, je me suis permis de libérer mes émotions, lorsque j’ai osé désirer quoi que ce soit.
Le mur se dresse à nouveau autour de moi. Ce stigmate sur ma peau me permettra de me souvenir d’elle, de ne pas oublier à quel point je la hais.
 
Les jours passent, et je pense toujours à elle. Ma colère n’a pas reflué le moins du monde. Au contraire, elle s’est même accrue. Parce qu’à présent, tout s’explique : mon irrépressible attirance pour cette femme ainsi que les sentiments qui m’ont envahi à son contact. Le savoir me soulage presque.
J’ai compris dès que mes gardes ont trouvé son tas de vêtements rouges, abandonné dans un coin.
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