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L’autrice
Adepte de fantasy comme d’histoires de super-héros, Victoria Schwab se passionne pour les contes et légendes, le folklore et les récits qui vous font douter de la réalité du monde. Très remarquée pour la trilogie Shades of Magic et la série Evil, devenues des succès à la fois critiques et publics, elle réussit, avec City of Ghosts, le premier tome de sa nouvelle série jeunesse, un véritable tour de force dans le milieu littéraire américain : placer des ouvrages à la fois jeunesse, young adult et adultes dans la liste des best-sellers du New York Times ! Née en 1987, fille d’une mère britannique et d’un père californien, elle a grandi dans le sud des États-Unis mais partage désormais son temps entre Nashville et Édimbourg en Écosse, où on peut en général la trouver attablée dans un café, occupée à imaginer des histoires de monstres.
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À la ville où je conserve mes os
Mourir doit être une sacrément belle aventure.
J. M. Barrie, Peter Pan
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Chapitre 1
On s’imagine souvent que les fantômes ne sortent que la nuit, ou le soir de Halloween, quand il fait sombre et que la séparation entre les mondes s’amenuise. C’est faux. En réalité, ils sont partout : à la boulangerie, dans le jardin de votre grand-mère, assis à l’avant du bus…
Certes, on ne les voit pas, mais ça ne veut pas dire qu’ils ne soient pas là.
Ce jour-là, en cours d’histoire, je sens tout à coup un tapotement sur mon épaule, comme un filet de gouttes de pluie : tap tap tap. Ce léger chatouillement révélateur d’une présence, certains le nomment intuition, d’autres, pressentiment.
Ce n’est pas la première fois que je le remarque – loin de là. Ni même la première fois qu’il se produit à l’école. Je fais tout pour l’ignorer, comme toujours, en vain. Il me déconcentre, et je sais bien que la seule façon de m’en débarrasser est de répondre à l’appel… bref, d’aller voir par moi-même.
De l’autre côté de la classe, Jacob me cherche du regard avant de secouer la tête. Si lui ne sent pas cet étrange signal, il me connaît en revanche assez bien pour deviner quand ce genre de frisson me saisit.
Je m’agite sur ma chaise en m’efforçant de me concentrer sur la voix monocorde de M. Meyer, qui tente avec une ardeur remarquable de terminer coûte que coûte le programme en cette dernière semaine avant les vacances d’été.
— À la fin de la guerre du Vietnam, en 1975, les troupes américaines… récite-t-il d’un ton monotone.
Aucun élève ne parvient à rester tranquille, ou même un tant soit peu attentif. Derek et Will dorment carrément les yeux grands ouverts. Matt, comme d’habitude, fabrique un nouveau ballon de football en papier. Quant à Alice et Mélanie, elles dressent ensemble une mystérieuse liste.
Ces deux filles-là sont parmi les plus populaires de la classe.
On le devine à leur incroyable ressemblance : même chevelure brillante, même dentition parfaite, mêmes ongles méticuleusement vernis. De mon côté, je suis toute maigrichonne, avec des joues rondes et des boucles brunes. Et, dans mes placards, pas un seul flacon de vernis.
J’ai beau savoir qu’on est tous censés vouloir faire partie des élèves les plus populaires, je n’en ai jamais ressenti l’envie. Tenter de respecter toutes ces règles tacites, ça m’épuise. Sourire, mais pas trop non plus. Rire, mais pas trop fort. Porter les derniers vêtements à la mode, pratiquer les sports les plus tendance, se sentir concerné par les problèmes du monde tout en gardant la juste dose de désinvolture.
(C’est vrai, Jacob et moi, on en suit, des règles… mais c’est une tout autre histoire.)
À point nommé, mon ami se lève et se dirige vers la table de Mélanie. Je me fais soudain la remarque qu’il pourrait être populaire, lui, avec ses cheveux blonds qui lui retombent en mèches sur le front, ses yeux bleus brillants et sa bonne humeur permanente.
Il me lance un regard diabolique avant de se percher sur le bord de la table.
Immensément populaire, pas de doute… À un petit détail près : Jacob est mort.
Il lit à voix haute les mots griffonnés par Mélanie :
— « Ce qu’il nous faut pour la soirée ciné… »
Je suis la seule à l’entendre. Ma camarade de classe plie en deux une autre feuille – une invitation, je le devine aux lettres majuscules tracées à l’encre rose qui ornent le papier – et se penche pour la tendre à Jenna, assise un rang devant elle. Ce faisant, sa main passe à travers la poitrine de Jacob.
Mon ami baisse les yeux, l’air offensé, puis descend de son perchoir d’un bond.
Dans ma tête, le léger tapotement continue de se manifester, insistant mais quasi imperceptible, comme un chuchotement presque impossible à déchiffrer. Impatiente, je consulte l’horloge murale : la cloche qui annonce la pause déjeuner ne devrait pas tarder à sonner.
Jacob se faufile ensuite jusqu’à la table d’Alice pour examiner l’éventail de feutres multicolores alignés devant elle. Il concentre toute son attention sur le plus proche de lui, se baisse, tend la main avec mille précautions et le pousse du bout du doigt.
Le stylo ne bouge pas.
Dans les films, les esprits peuvent soulever des télévisions et faire glisser des lits sur le parquet. Mais, dans la vraie vie, traverser le Voile – l’espèce de rideau qui sépare le monde des vivants de celui des morts – requiert un immense pouvoir spirituel. Or, les fantômes les plus puissants ont tendance à être très anciens et… pas particulièrement amicaux. Car si c’est plutôt de l’amour et de l’espoir que les vivants tirent leur force, les spectres, eux, puisent leur emprise sur le monde dans un assortiment de sentiments plus négatifs – douleur, colère ou regret.
Jacob, heureusement, n’a rien de commun avec ces êtres maléfiques. Je le regarde tenter – sans plus de succès – de déplacer d’une chiquenaude le ballon en papier de Matt, les sourcils froncés par la concentration.
À vrai dire, j’ignore depuis combien de temps Jacob est mort (je pense ce terme tout bas, car je sais qu’il le déteste). Pas depuis très longtemps, j’imagine, puisque son look ne se distingue pas de celui de n’importe quel adolescent de mon âge : un T-shirt de super-héros, un jean foncé et des baskets montantes. Il ne parle jamais de ce qui lui est arrivé, et je ne lui pose jamais de questions. Les amis ont droit à leur jardin secret, après tout – même si, comble de l’ironie, Jacob peut lire dans mes pensées. Moi, en revanche, je ne peux pas déchiffrer les siennes mais, tout bien réfléchi, j’aime mieux être en vie et dépourvue de pouvoirs télépathiques que télépathe et fantôme.
En entendant ce dernier mot, Jacob redresse la tête et me lance un regard lourd de sous-entendus.
— Je préfère l’expression « déficient corporel », marmonne-t-il.
Je lève les yeux au ciel : j’ai horreur qu’il pénètre dans mon esprit sans me demander l’autorisation, et il le sait. Certes, c’est un effet secondaire de notre lien un peu spécial, mais bon… il y a des limites !
— Ce n’est pas ma faute si tu penses aussi fort, réplique Jacob, un sourire narquois aux lèvres.
En m’entendant pousser un petit rire désabusé, quelques élèves me jettent des regards déconcertés. Gênée, je me renfonce sur ma chaise – mes baskets viennent cogner le sac à dos posé à mes pieds. L’invitation que Mélanie a tendue à Jenna circule dans la salle sans passer par moi, mais je m’en moque.
L’été approche : à moi le grand air, le soleil et les livres qu’on lit par plaisir et non par obligation ! Pour ma famille, cette saison est synonyme de séjour à Long Island, dans la maison au bord de la mer que mes parents louent chaque année pour travailler tranquillement sur leur prochain livre.
Mais l’été, c’est surtout un moment de répit bienvenu pour moi : là-bas, il y a beaucoup moins de spectres et d’apparitions.
J’ignore ce que ce bungalow sur la plage a de spécial – peut-être est-ce parce qu’il est de construction récente, ou bien bâti dans un coin calme, loin de tout ? En tout cas, sur la côte, il y a nettement moins de fantômes que dans le nord de l’État de New York. Dès la fin des cours, j’aurai donc droit à six semaines entières de soleil, de sable et de bonnes nuits de sommeil.
Six semaines sans devoir subir les sollicitations obstinées de dizaines d’esprits tourmentés. Six semaines à me sentir normale, ou presque…
Vivement les vacances !
 
J’ai beau avoir hâte d’être débarrassée des fantômes cet été, sitôt que la cloche retentit, je me lève, hisse sur mon épaule droite mon sac à dos et, sur la gauche, la sangle de mon appareil photo… pour laisser ensuite mes pieds me porter vers la source de ce tapotement obstiné.
— Cass… Idée de fou, me lance Jacob en m’emboîtant le pas. On pourrait juste aller déjeuner… qu’est-ce que tu en dis ?
Je prends bien soin de ne pas lui répondre de vive voix.
Le jeudi, c’est hachis parmentier. Je préfère encore affronter les fantômes.
— Dis donc, tu pourrais rester polie ! s’exclame-t-il, feignant l’indignation.
Mais on sait tous les deux qu’il n’a rien d’un spectre ordinaire – pas plus que je ne suis, moi, une fille ordinaire. Plus maintenant, plus depuis mon accident de vélo, et la rivière gelée qui m’a engloutie. Pour faire court, Jacob m’a sauvé la vie. Il saute sur l’occasion de réagir, bien sûr :
— Mais oui… On pourrait dire que je suis une sorte de super-héros !
Juste à cet instant, un casier s’ouvre devant son nez. Je me retiens à grand-peine de grimacer, même si, sans marquer la moindre hésitation, Jacob passe tout naturellement à travers la porte. Ce n’est pas que j’oublie sa condition (difficile d’oublier que son meilleur ami est invisible aux yeux des autres)… Non, disons simplement qu’on peut finir par s’habituer à n’importe quoi, avec le temps. Déjà un an que Jacob me hante… Et ce n’est même pas le détail le plus étrange de ma vie, ce qui en dit long, tout de même !
On arrive au bout du couloir. À gauche, la cantine, à droite, l’escalier.
— Dernière chance de passer une journée normale ! me prévient mon camarade.
Son petit sourire en coin le trahit : on sait tous les deux que plus rien dans notre vie n’est vraiment normal.
On prend donc à droite.
Après avoir descendu les marches, on s’engage dans un autre corridor, à contre-courant des élèves qui vont déjeuner. À chaque tournant du couloir, le signal se fait plus fort, pour finir par me tirer vers lui telle une corde nouée autour de ma taille. Je n’ai même pas besoin de réfléchir à la direction à prendre, au contraire : moins j’y pense, plus il est facile de me laisser guider.
Mon sixième sens m’entraîne jusqu’à la grande salle où se tiennent tous les spectacles de fin d’année.
— Très, très mauvaise idée, marmonne Jacob, maussade, les mains glissées dans ses poches.
Je lui rappelle qu’il n’était pas obligé de m’accompagner – même si, à vrai dire, je suis bien contente qu’il soit venu.
— Règle numéro 9 de l’amitié : l’observation des fantômes est un sport d’équipe, déclare-t-il.
— Pas faux.
Je retire le protège-objectif de mon appareil photo manuel. C’est un vieil engin encombrant au viseur fissuré, qui fonctionne avec des pellicules en noir et blanc et dont l’épaisse sangle violette est presque toujours sur mon épaule.
Si un professeur me surprend dans la salle de spectacle, je pourrai toujours prétendre être en pleine prise de vue pour le journal du collège. Même s’il n’y a aucun nouveau numéro de prévu aussi tard dans l’année…
Et que je n’ai jamais travaillé pour le journal.
J’ouvre la porte pour entrer. La pièce est immense, très haute de plafond. Un lourd rideau rouge dissimule la scène.
Soudain, je comprends pourquoi mon instinct m’a conduite ici. Chaque école a ses rumeurs, des légendes urbaines censées expliquer tel grincement récurrent dans les toilettes des garçons, tel courant d’air glacé au fond de la salle d’anglais, ou encore l’odeur de fumée qui envahit invariablement l’auditorium.
Mon collège ne fait pas exception. À une différence près, cependant : moi, quand on me raconte une histoire de fantôme, je peux vérifier si elle est vraie. Et le plus souvent, figurez-vous que non.
Le grincement est dû à la rouille qui a grippé les gonds d’une porte. Le courant d’air, lui, à un défaut d’isolation…
Mais, en suivant ce pressentiment obstiné tout le long de l’allée centrale, puis jusque sur l’estrade, je comprends que la rumeur, cette fois, est vraie.
On prétend qu’un élève est mort ici au cours d’une représentation. Il y a des années, peu après l’ouverture du collège, un incendie se serait déclaré pendant le deuxième acte du Songe d’une nuit d’été. Le décor aurait pris feu, mais tout le monde serait parvenu à sortir. C’est du moins ce qu’auraient cru les spectateurs, à l’époque. Jusqu’à ce qu’on découvre le corps d’un garçon sous la trappe de la scène…
Voyant Jacob frissonner à côté de moi, je lève les yeux au ciel. Qu’est-ce qu’il est froussard, pour un fantôme !
— Tu ne t’es jamais dit que c’était ton sens du danger qui était sacrément émoussé, au contraire ? rétorque-t-il, agacé.
Mais je ne suis pas plus brave qu’une autre, je vous rassure. Croyez-le ou non, je n’ai pas particulièrement envie de passer ma vie à chercher des fantômes. Simplement, s’ils sont là, juste sous mon nez, c’est tout de même difficile de les ignorer. C’est comme savoir que quelqu’un se tient juste derrière soi, sans pouvoir se retourner. On sent un souffle chaud sur sa nuque et, chaque seconde qui passe sans qu’on sache de qui il s’agit, l’imagination s’emballe un peu plus. Au bout du compte, ce qu’on ne voit pas est souvent plus effrayant que ce qu’on peut affronter en face.
Je grimpe sur la scène, Jacob sur mes talons. Son inquiétude et sa réticence me font hésiter. Je soulève malgré tout un coin du rideau rouge pour me glisser dans les coulisses. Lui me suit en passant directement à travers le lourd tissu.
De l’autre côté, il fait sombre – au point qu’il me faut quelques instants pour distinguer les divers sièges et accessoires éparpillés sur l’estrade. Un fin rai de lumière filtre cependant sous le rideau. Malgré le calme apparent, il règne ici une étrange impression de mouvement. On entend les sacs de sable qui servent à lever les décors grincer faiblement sur leurs mousquetons, un souffle d’air murmurer sous le plancher, un vague bruissement monter du fond de la pièce – pourvu que ce soient de vieux papiers froissés et non le trottinement d’un ou plusieurs rats.
Je sais que certains élèves plus âgés se mettent régulièrement au défi de se faufiler dans les coulisses pour coller l’oreille aux planches de la scène et guetter le moindre signe d’un fantôme. On les entend parfois se vanter, dans les couloirs, du temps qu’ils ont réussi à tenir. Une, deux, trois minutes… Certains affirment avoir entendu des voix, d’autres prétendent avoir distingué une odeur de fumée et le vacarme de spectateurs en pleine débandade. Mais comment savoir où s’arrêtent les affabulations et où commence la vérité ?
Moi, personne ne m’a mise au défi de venir ici. Inutile : comme mes parents écrivent des livres sur les phénomènes paranormaux, tout le monde s’imagine que je suis assez dérangée pour m’y risquer toute seule comme une grande.
Ils n’ont pas tort, d’ailleurs – la preuve…
Je suis parvenue au centre de la scène quand je trébuche sur un objet dans le noir. Voyant que je tombe en avant, Jacob tend la main pour me rattraper, mais ses doigts passent à travers mon bras. Je me cogne les genoux sur le parquet et mes paumes claquent en rencontrant le sol. À ma grande surprise, je le sens osciller légèrement – je mets un moment à comprendre que je suis tombée sur la fameuse trappe aménagée dans le plancher de la scène.
Lorsque le signal se fait plus pressant sous mes mains, je remarque un mouvement à la périphérie de mon champ de vision : un rideau gris diaphane, agité par une petite brise. Rien à voir avec la lourde tenture rouge de la scène. Celui-là, personne d’autre que moi ne peut le voir.
Il s’agit du Voile. La frontière entre ce monde et un autre, entre les vivants et les morts. Voilà ce que je cherche depuis tout à l’heure.
Mal à l’aise, Jacob se balance d’un pied sur l’autre.
— Bon, finissons-en ! me lance-t-il.
Autant mettre toutes les chances de notre côté : je me relève et – c’est une tradition – je lève le bras vers lui en lançant :
— Check spectral !
Le check de ceux qui ne peuvent jamais se toucher physiquement. En gros, je tends la main et Jacob fait mine de taper dedans. Quand nos paumes sont censées entrer en contact, on claque la langue, comme si elles se rencontraient vraiment.
— Aïe ! s’exclame-t-il en ramenant son bras vers lui. Pas si fort !
Je pouffe de rire. Parfois, il est vraiment bête. Mais nos pitreries m’ôtent un poids de la poitrine : quand j’approche mes doigts du Voile, la peur et la nervosité m’ont presque totalement quittée.
À la télévision, j’ai entendu des experts en phénomènes paranormaux (si tant est qu’un tel métier existe vraiment) parler de « passer de l’autre côté », de « communiquer avec l’autre monde », comme s’il s’agissait d’appuyer sur un interrupteur ou d’ouvrir une porte. Pour moi, c’est différent : c’est un peu comme si je cherchais l’endroit où s’ouvre le rideau pour empoigner un pan de tissu et tirer dessus.
Quelquefois, lorsqu’un endroit est vierge de tout fantôme, le Voile est presque inconsistant, plus proche du panache de fumée que de l’étoffe, et se fait difficile à attraper. En revanche, lorsqu’un lieu est hanté, vraiment hanté, le rideau s’entortille autour de moi pour m’inciter à le franchir. On dirait presque qu’il essaie de me faire passer de l’autre côté malgré moi.
En cet instant, il danse entre mes doigts, impatient d’être saisi.
Je l’agrippe donc avant de prendre une profonde inspiration et d’écarter le tissu.
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Chapitre 2
Quand j’étais petite, j’avais peur, comme beaucoup d’enfants, qu’un monstre se cache dans le placard de ma chambre. Impossible de fermer l’œil tant que mon père n’était pas venu ouvrir en grand ma penderie, histoire de me prouver qu’elle était vide. Traverser le Voile, c’est un peu comme ouvrir la porte de ce placard.
À une différence près, bien sûr. Les monstres n’existent pas : mon armoire était toujours vide.
De l’autre côté du Voile, en revanche… c’est une autre histoire.
Un frisson me parcourt l’échine. L’espace d’un instant, je ne suis plus dans les coulisses, mais sous l’eau. Les flots glacés se referment sur moi et la lumière s’éloigne à mesure qu’un poids me tire vers le bas, toujours plus profond…
— Cassidy !
Au son de la voix de Jacob, je reviens à moi. Le souvenir de la rivière se volatilise aussitôt. Je suis de retour dans la salle de spectacle, où rien n’a changé, mais tout est différent. Même s’il fait moins sombre qu’avant, car quelques projecteurs l’éclairent désormais, la scène m’apparaît ternie comme sur une vieille photo sépia. Derrière le rideau s’élève le murmure impatient d’un public.
Le corps de Jacob, toujours debout à mes côtés, semble tout à coup plus tangible, plus réel. Je baisse les yeux sur mon propre torse mais, comme d’habitude, rien n’a vraiment changé. Mis à part ma peau, un peu pâle, je reste moi-même, jusqu’à l’appareil photo suspendu à mon cou. La seule véritable différence, c’est la lumière qui brille à l’intérieur de ma poitrine : une spirale lumineuse bleutée luit entre mes côtes, pareille au filament d’une ampoule. « On dirait Iron Man », plaisante parfois Jacob. Je tiens mon appareil photo devant moi pour en estomper l’éclat.
— Tout le monde en place ! crie depuis les coulisses une voix d’adulte qui me fait sursauter.
Mon ami m’attrape le bras pour me rassurer et, cette fois, sa main ne me traverse pas. Jacob a plus de consistance ici – ou c’est moi qui en ai moins. En tout cas, ce simple contact me réconforte.
— Acte deux ! ajoute l’inconnu.
C’est à ce moment-là que je comprends ce qui se passe. Ou plutôt quand, exactement, je me trouve.
Il s’agit de la nuit de l’incendie.
Tel un envol de chauves-souris, un tourbillon de garçons et de filles en capes scintillantes et couronnes de fée se précipitent soudain sur scène sans nous remarquer. Lorsque le rideau se lève, le murmure du public emplit le théâtre plongé dans l’obscurité. Par réflexe, je me baisse un bref instant, prête à retourner en coulisse à la hâte, avant de me rappeler que ces spectateurs n’existent pas, en réalité. Le lieu, l’espace, le temps – cette dimension tout entière est le domaine du fantôme et de ses souvenirs.
Le reste n’est que mise en scène.
Je lève mon appareil sans prendre la peine de regarder dans le viseur (ça ne servirait à rien, il est fissuré) pour prendre quelques clichés à la volée, bien consciente que la pellicule n’imprimera que l’ombre de ce que je vois. Un peu plus qu’en temps normal, mais un peu moins que ce qui m’entoure en réalité.
— Et dire qu’on pourrait être à la cantine, en train de déjeuner tranquillement, comme tout le monde… chuchote Jacob d’un ton chagrin.
— Je te rappelle que tu ne manges pas et que moi, je vois des fantômes, répliqué-je tout bas.
Au début du deuxième acte, les fées se rassemblent autour de leur reine dans un décor de forêt de bric et de broc. Je scrute la scène, les passerelles qui nous surplombent et les décors, cherchant à comprendre d’où peut bien être parti l’incendie.
Voilà peut-être pourquoi je me sens attirée par ce type de lieu… Les fantômes n’y restent sans doute pas par hasard. Si quelqu’un – en l’occurrence, moi – découvre la vérité sur ce qui leur est arrivé… qui sait ? Peut-être trouveront-ils la paix et pourront-ils enfin s’arracher à cet endroit ?
— Ce n’est pas comme ça que ça marche, murmure Jacob.
— Qu’est-ce que tu entends par là ? m’étonné-je en tournant la tête vers lui d’un mouvement brusque.
Il s’apprête à me répondre quand apparaît un garçon. Petit, il a un visage pâle surmonté de boucles brunes emmêlées. C’est mon fantôme, je le sais d’instinct – c’est comme si le sol s’inclinait vers lui pour mieux me pousser dans sa direction.
Sous mes yeux, sa cape se prend dans les cordages et les câbles des coulisses. Il parvient à se dégager et déboule sur scène en titubant, mais sa couronne tombe, le contraignant à revenir sur ses pas. L’espace d’un instant, nos regards se croisent : j’ai l’impression qu’il peut me voir. J’aimerais lui parler, mais Jacob me couvre la bouche d’une main en secouant la tête.
Au moment où la musique démarre, les yeux de l’enfant se voilent. Le regard perdu dans le vague, il va prendre sa place sur scène.
— Il vaudrait mieux partir, me chuchote mon ami.
J’en suis incapable. Pas tout de suite : il faut d’abord que je sache ce qui s’est vraiment passé.
À cet instant précis, j’entends un crissement derrière moi. En me retournant, je vois un câble – un de ceux qui ont fait trébucher le garçon – se détacher, puis se dérouler. Un sac de sable commence à glisser. Puis sa descente s’accélère. Dans sa chute, il heurte un boîtier d’alimentation électrique et percute un fusible.
Jaillit alors une étincelle – pourtant minuscule, presque rien. Sous mes yeux, elle bondit sur l’objet le plus proche… en l’occurrence, quelques arbres en carton entreposés en coulisse. Je souffle :
— Oh, non…
Sur scène, le spectacle se poursuit. Aucune flamme en vue, du moins pas encore, juste la température ambiante qui monte peu à peu et de fines volutes de fumée qui passent d’abord inaperçues dans l’obscurité du théâtre. Je lève les yeux : le panache s’élève et s’épaissit pour finir par couvrir le plafond, tel un nuage bas. Mais personne, là encore, ne s’en aperçoit.
Pas avant que l’incendie ne se déclenche enfin…
La scène est jonchée de matériaux inflammables : la forêt entière est faite de planches, de tulle et de peinture. Le tout prend rapidement feu et le charme qui tient les spectateurs sous son emprise finit par se rompre. Les élèves déguisés en fées se dispersent. La panique gagne le public. J’ai beau savoir qu’il ne s’agit que d’un souvenir, de l’écho de paroles et d’actions depuis longtemps révolues, je sens la chaleur se propager jusque dans la moelle de mes os.
Jacob m’attrape par la main pour m’éloigner du brasier en furie. Malgré l’affolement, mes doigts tournent la manivelle de mon appareil. Poussée par l’instinct, je prends autant de photos que je peux de la scène, qui n’est bientôt plus que fumée, flammes et terreur.
J’ai la tête qui tourne, comme si j’avais trop retenu mon souffle. Je suis là depuis bien assez longtemps, je le sais. Il est temps de partir, mais mes pieds refusent de bouger.
C’est à ce moment-là que j’aperçois le garçon aux cheveux bruns : il essaie d’avancer, plié en deux comme on nous l’enseigne à l’école. Mais l’incendie se répand à une vitesse folle. Il engloutit les décors de tous côtés et s’attaque soudain au rideau. Très vite, il ne reste plus aucune issue, toute la scène est la proie des flammes. L’enfant se met alors à quatre pattes pour ramper jusqu’à la trappe.
— Non !
J’ai crié en vain, bien sûr. Sans m’écouter ni se retourner, il soulève le battant et s’engouffre dans l’obscurité, juste avant qu’un morceau de décor embrasé ne s’effondre sur l’estrade et ne bloque l’accès à la trappe.
— Cassidy !
C’est Jacob qui m’appelle. Les yeux rivés sur le brasier, je ne parviens pas à m’arracher à la contemplation des flammes. Je sens pourtant mes poumons se remplir de fumée.
Mon ami me saisit par les épaules.
— Vite, il n’y a plus de temps à perdre !
Comme je ne réagis toujours pas, il me pousse. Mes pieds heurtent un banc de bois et je tombe en arrière. Le temps que je percute le sol, le parquet est déjà froid. L’incendie a disparu, de même que la lumière dans ma poitrine. Jacob, qui a retrouvé sa forme spectrale, s’accroupit près de moi et je m’affale sur le dos, hors d’haleine.
C’est que, parfois, voyez-vous, je me retrouve prise au piège.
Un peu comme dans le Pays imaginaire, dans Peter Pan : plus les enfants perdus y séjournent longtemps, plus ils oublient le monde réel. Moi, plus je passe de temps du mauvais côté du Voile, plus il me devient difficile de revenir.
— Tu es contente de toi ? grommelle mon ami, les bras croisés d’un air irrité.
« Contente » n’est pas le bon mot. Si des doigts invisibles continuent de pianoter sur ma nuque – ils ne disparaissent jamais vraiment –, je sais à présent ce qui se trouve de l’autre côté et je peux plus facilement ignorer leur appel.
— Désolée…
Je me relève en époussetant d’invisibles cendres sur mon jean. Dans ma bouche persiste le goût âcre de la fumée.
— Règle numéro 21 de l’amitié : ne jamais laisser un ou une amie de l’autre côté du Voile, déclare Jacob.
À ces mots, la cloche retentit.
La pause déjeuner est officiellement terminée.
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Chapitre 3
Avant de poursuivre, il faut que je revienne un peu en arrière.
Il y a trois choses importantes à savoir, voyez-vous.
Primo : d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours pris des photos.
D’après mon père, l’univers est sans arrêt en mouvement. Il ne cesse de changer, chaque seconde de chaque jour – et, avec lui, tout ce qui le constitue, ce qui veut dire que vous n’êtes déjà plus la même personne que celle qui a commencé à lire cette phrase. C’est fou, non ? Et ce n’est pas tout : nos souvenirs changent, eux aussi. (Par exemple, je suis prête à jurer que l’ours en peluche que j’avais quand j’étais petite était vert, mais mes parents sont catégoriques : il était orange.) Cependant, quand on capture un instant sur la pellicule, le monde se fige pour toujours. Il était, reste et restera le même, à jamais.
Voilà pourquoi j’adore la photographie.
Secundo : je fête mon anniversaire fin mars, au moment où deux saisons se confondent. Le soleil est déjà chaud, mais le vent encore froid. Les arbres se mettent à fleurir alors même que le sol n’a pas fini de dégeler. Maman aime répéter que je suis née un pied en hiver et l’autre au printemps. Voilà, à l’entendre, pourquoi je ne tiens pas en place, pourquoi je vais tout le temps au-devant des ennuis – parce que je suis de partout et nulle part à la fois.
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