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      elilith (el-LIL-lith) nom

    

    
      Tatouage pratiqué sur les filles de Désolation, autour de leur nombril, quand elles atteignent la puberté.

    

    
      Archaïque. De eles (soi) + lilithai (destin), désigne le moment où une femme prend possession de son destin et détermine la trajectoire de sa propre vie.
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chapitre 1
Comme des bijoux, comme une arme


Kora et Nova savaient tout des Mésarthim, bien qu’elles n’en aient jamais vu. Comme tout le monde, d’ailleurs. Elles connaissaient la couleur de leur peau : « bleue comme un saphir » pour Nova, bien qu’elles n’aient jamais vu de saphir non plus. « Bleue comme un iceberg » pour Kora. Et des icebergs, elles en voyaient tout le temps. Elles savaient que Mésarthim signifiait « Serviteurs ». Pour autant, ils n’étaient pas des serviteurs ordinaires mais les mages-soldats de l’Empire. Ils pouvaient voler, cracher du feu, lire dans les pensées et même se transformer en ombres. Pour aller et venir, ils se glissaient par des failles dans le ciel. Capables de guérir, de se métamorphoser et de disparaître, ils possédaient des talents de guerriers, une incroyable force et la capacité de prédire la nature de votre mort. Bien sûr, ils n’avaient pas tous ces pouvoirs à la fois. Chacun ne disposait que d’un seul don, qu’il ne choisissait pas. Mais tous ces pouvoirs existaient en eux, comme en tout être humain, et attendaient – comme la braise guette le souffle de l’air. Il fallait avoir la chance, le privilège, d’être choisi.
Comme l’avait été la mère de Kora et Nova, seize ans plus tôt, lors de la dernière venue des Mésarthim à Rieva.
À l’époque, les filles étaient encore trop petites et ne se souvenaient donc pas des Serviteurs à la peau bleue, ni de leur vaisseau étincelant, ni même de leur mère. Les Mésarthim l’avaient emmenée pour en faire l’une des leurs et plus jamais elle n’était revenue.
Elle leur envoyait des lettres d’Aqa, la cité impériale, où, écrivait-elle, les habitants n’avaient pas seulement la peau blanche ou bleue, mais aussi d’autres couleurs, et où le palais en métal divin se déplaçait en flottant dans les airs. Sa dernière lettre était arrivée huit ans plus tôt.
Mes chéries, je vais partir Là-Haut. Je ne sais pas quand je reviendrai mais, d’ici là, vous serez sûrement devenues adultes. Prenez soin l’une de l’autre pour moi et, quoi qu’on vous dise, n’oubliez jamais que je vous aurais choisies, s’ils me l’avaient permis.
« Je vous aurais choisies. »
En hiver, à Rieva, les habitants faisaient chauffer des pierres plates dans le feu pour les glisser la nuit dans leur sac de couchage en fourrure, même si elles refroidissaient vite et que l’on se réveillait avec les côtes endolories. Eh bien, ces quatre mots étaient comme des pierres chaudes qui ne perdaient jamais de leur chaleur ni ne meurtrissaient la chair. Kora et Nova ne s’en séparaient jamais. Ou plutôt, elles les arboraient comme des bijoux. Les brandissaient comme une arme. Quelqu’un nous aime, disait leur visage quand elles faisaient plier Skoyë du regard ou refusaient de ramper devant leur père. De simples lettres ne remplaçaient pas une mère – ces missives elles-mêmes n’étaient d’ailleurs plus qu’un souvenir depuis que Skoyë les avait jetées dans le feu « par accident » –, mais les deux jeunes filles étaient toujours là l’une pour l’autre. Kora et Nova : compagnes, alliées, sœurs. Aussi indissociables que les vers d’un couplet, qui perdraient tout sens en dehors de leur contexte. Leurs prénoms auraient aussi bien pu n’en former qu’un seul – Koraetnova – tant il était rare de les entendre séparément. Ces fois-là, ils paraissaient incomplets, comme une coquille de moule ouverte et séparée en deux. Chacune était la moitié de l’autre, son refuge. Nul besoin de magie pour lire dans les pensées de l’autre, un regard suffisait. Si elles-mêmes n’étaient pas jumelles, leurs espoirs n’en étaient pas moins identiques. Elles se serraient les coudes, prêtes à affronter l’avenir. Peu importait ce que leur réservait la vie avec son lot de déceptions, puisqu’elles étaient là l’une pour l’autre.
Et puis un jour, les Mésarthim réapparurent.
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Nova fut la première à le voir. Debout sur la plage, elle venait de se redresser pour écarter les cheveux de ses yeux – avec son avant-bras, car elle tenait d’une main sa gaffe et de l’autre son couteau à dépecer, les doigts repliés telles des serres. Du sang jusqu’aux coudes, elle sentit en passant un bras sur son front la matière visqueuse et collante, à demi séchée. Tout à coup, une lueur scintilla dans le ciel. La jeune fille leva les yeux pour l’observer.
— Kora ! appela-t-elle.
Sa sœur ne l’entendit pas. Le visage rendu livide par l’effort soutenu, elle aussi était maculée de sang. Son couteau glissait d’avant en arrière, mais au vu de son regard vide, son esprit – inutile pour ce travail macabre – avait dérivé vers un plus bel endroit. Une carcasse d’uul à demi dépecée gisait entre les deux jeunes filles. Plusieurs autres cadavres jonchaient la plage, au milieu de dizaines de silhouettes voûtées. Sang et graisse aggloméraient le sable. Les cyrs poussaient des cris perçants sur le rivage en se disputant les entrailles et les hauts-fonds grouillaient de triodons et de squalelets attirés par la puanteur saline. C’était le Massacre, la pire période de l’année à Rieva – pour les femmes et les filles, du moins. Les hommes et les garçons, eux, l’appréciaient plutôt. Ils ne maniaient ni gaffes ni couteaux, mais des lances. Après avoir tué les uuls et sculpté des trophées dans leurs défenses, ils laissaient les dépouilles en l’état. La découpe incombait aux femmes, même si cette tâche exigeait davantage de puissance et d’endurance que la chasse. « Nos femmes sont fortes », se vantaient les hommes depuis le promontoire, loin de l’odeur infâme et des mouches. Ils avaient raison. Elles étaient aussi lasses, sombres et tremblaient sous l’effort, couvertes de toutes sortes de fluides infects qui suintaient des charognes, quand la lueur attira l’attention de Nova.
— Kora ! répéta-t-elle.
Cette fois, sa sœur leva les yeux et suivit son regard. Nova l’avait vu, mais ne semblait pas pouvoir en prendre vraiment conscience avant que Kora ne l’aperçoive elle aussi. Dès que ce fut chose faite, un choc les parcourut toutes les deux.
C’était un vaisseau. Or tout vaisseau annonçait l’arrivée des Mésarthim. Et l’arrivée des Mésarthim représentait…
Une porte de sortie. Fuir la glace, les uuls et les corvées. La tyrannie de Skoyë, l’apathie de leur père et, depuis quelque temps, les hommes, bien trop pressants. Un an auparavant, ceux du village avaient commencé à s’arrêter sur leur passage, leur regard oscillant entre Kora et Nova – on les aurait dits prêts à choisir un poulet à plumer. Kora avait dix-sept ans. Nova, seize. Leur père pouvait les marier quand bon lui semblerait. S’il ne s’y était pas encore résolu, c’était pour la simple et bonne raison que Skoyë, leur belle-mère, rechignait à perdre ses deux esclaves. Elles accomplissaient la majeure partie du travail domestique tout en s’occupant de leur régiment de demi-frères. Malgré tout, la marâtre ne pourrait les garder pour elle à l’infini. Chaque adolescente était un présent à offrir, non à préserver jalousement – ou plutôt du bétail à vendre, comme tout père d’une fille séduisante à Rieva le savait. Assez jolies, Kora et Nova avaient les cheveux blonds comme les blés et des yeux marron brillants. Leurs poignets délicats démentaient leur force et, bien que leur silhouette soit cachée par les couches de laine et de peau d’uul, leurs hanches se révélaient plus difficiles à dissimuler. Leurs courbes réchaufferaient n’importe quel sac de couchage. En outre, elles avaient la réputation de travailler dur. Ce n’était donc plus qu’une question de temps. D’ici le Grand Hiver et le mois le plus sombre, elles seraient sans doute mariées et vivraient avec l’homme qui aurait soumis la meilleure offre à leur père, et non plus l’une avec l’autre.
Mais le problème ne venait pas seulement de leur séparation, ni même de leur refus d’épouser qui que ce soit. Le pire de tout, c’était la fin du mensonge.
Quel mensonge ?
Ce n’est pas ça, notre vie. D’aussi loin que remontaient leurs souvenirs, voilà ce qu’elles s’étaient toujours dit, à voix haute ou non. Cette manière qu’elles avaient de soutenir le regard de l’autre était plus parlante que n’importe quel discours. Dans les pires moments – en plein Massacre, quand s’enchaînaient les carcasses, lorsque Skoyë les giflait ou que la nourriture se faisait rare avant la fin de l’hiver –, elles chérissaient ce mensonge brûlant. Ce n’est pas ça, notre vie. Rappelle-toi. Notre place n’est pas ici. Les Mésarthim vont revenir nous choisir. Là n’est pas notre vraie vie. Qu’importe la situation, ce mensonge leur donnait la force de continuer. Si elles avaient été filles uniques, il se serait éteint depuis longtemps, telle la flamme d’une bougie protégée d’une seule main. Mais à elles deux, ensemble, elles le maintenaient en vie, en voyaient le reflet dans les prunelles de l’autre et y puisaient leur conviction, jamais seules ni abattues.
La nuit, les deux sœurs parlaient tout bas de leurs futurs dons. Elles avaient hérité de la puissance de leur mère, à n’en point douter. Elles étaient destinées à devenir des mages-soldats, non des épouses bonnes à tout faire ou des filles esclaves. On les conduirait à Aqa, où elles s’entraîneraient au combat, portant le métal divin contre leur peau. Et le moment venu, elles aussi partiraient Là-Haut – par une faille dans le ciel – pour devenir des héroïnes de l’Empire, à la peau aussi bleue qu’un saphir ou un iceberg et aussi lumineuses que des étoiles.
Pourtant, les années s’écoulaient et pas le moindre Mésarthim à l’horizon. Le mensonge finit donc par s’étioler, au point que lorsqu’elles se regardaient pour y retrouver la foi qu’elles partageaient autrefois, elles commençaient à y décerner de la peur. Et si, après tout, c’était ça notre vie ?
Chaque année, la veille du Grand Hiver, Kora et Nova grimpaient le chemin de crête verglacé pour observer la brève apparition du soleil, sachant qu’il allait disparaître pendant un mois. Devoir en finir avec leur mensonge revenait à perdre le soleil – et pas seulement pour un mois, mais pour toujours. Alors, apercevoir ce vaisseau à l’horizon… C’était comme retrouver la lumière.
Nova poussa un cri et Kora se mit à rire – de joie, de soulagement et… d’incrédulité.
— Aujourd’hui, vraiment ? lança-t-elle au vaisseau, son rire clair et vacillant s’égrenant sur la plage. C’est une blague !
— Vous n’auriez pas pu venir la semaine dernière ? renchérit Nova, la tête penchée en arrière, de cette même voix tranchante teintée d’une délivrance joyeuse.
Les deux jeunes filles étaient moites de sueur, couvertes de sang, les yeux rougis par le gaz s’échappant des tripes, et c’était le moment qu’avaient choisi les Mésarthim pour venir ? Sur la plage, au milieu des dépouilles humides des bêtes à demi dépecées et des nuages de taons, les autres femmes levèrent les yeux à leur tour. Les couteaux s’immobilisèrent. Une lueur d’admiration illumina les regards vides, hébétés par le massacre, à mesure que le vaisseau approchait dans les airs. En métal divin, d’un bleu vif aussi brillant qu’un miroir, il captait la lumière du soleil et parsemait leur vision de taches blanches.
Tout vaisseau Mésarthim était façonné par l’esprit de son capitaine. Or, celui qui approchait ressemblait à une guêpe. Il avait des ailes lisses comme des lames de couteau, et une tête ovale affublée de deux grands globes en guise d’yeux. Son corps, semblable à celui d’un insecte, se composait d’un thorax et d’un abdomen reliés par une taille étroite. L’appareil possédait même un dard. Il survola la plage vers le promontoire, puis disparut derrière le mur de pierre qui protégeait le village du vent.
Le cœur de Kora et Nova battait la chamade. La tête leur tournait, tant elles tremblaient d’excitation, de nervosité, de révérence, de motivation et d’espoir. D’un seul mouvement, elles plantèrent gaffes et couteaux dans l’uul, conscientes, à l’instant où elles lâchèrent les outils au manche usé, qu’elles ne reviendraient jamais les récupérer.
Ce n’est pas ça, notre vie.
Puis elles se dirigèrent vers la rive d’un pas chancelant.
— Qu’est-ce que vous faites, toutes les deux ?
Ignorant leur belle-mère, Kora et Nova s’agenouillèrent dans l’eau glacée pour se rincer la tête. L’écume de la mer avait pris une teinte rosâtre, des morceaux de graisse et de cartilage flottaient dans les vagues, mais l’eau restait plus propre que le corps des jeunes filles. Chacune s’occupa d’abord d’elle, puis aida l’autre à se frotter partout – peau et cheveux –, en prenant soin de ne pas avancer trop loin, là où frétillaient poissons et requins.
— Retournez au travail, les réprimanda Skoyë. Il n’est pas encore l’heure.
Les jeunes filles la regardèrent droit dans les yeux, incrédules.
— Les Mésarthim sont là, déclara Kora d’une voix vibrante d’émerveillement. Ils vont nous tester.
— Pas avant que vous en ayez terminé avec cet uul.
— Termine-le toi-même, répliqua Nova. Ils n’ont pas besoin de te voir, toi.
Skoyë se figea. Non seulement elle n’avait pas l’habitude que les deux sœurs lui répondent, mais le mépris dans la voix de Nova la prit également de court. Leur belle-mère avait été testée seize ans plus tôt et tous connaissaient son don. Hormis les nourrissons, tous les habitants de Rieva avaient passé le test et une seule avait été choisie : Nyoka, leur mère. Elle possédait un don guerrier d’une puissance littéralement renversante puisqu’elle pouvait envoyer des ondes de choc sur terre et dans les airs. Quand son pouvoir s’était réveillé, le village avait été traversé de secousses, et une avalanche avait détruit le chemin menant aux puits de mine condamnés. D’un point de vue technique, Skoyë possédait aussi un don guerrier, mais d’une si faible ampleur qu’il en devenait risible. Elle pouvait procurer à autrui la sensation d’être piqué par des aiguilles – du moins y était-elle parvenue pendant la brève durée de son test. Seuls les Élus jouissaient du droit de conserver leurs pouvoirs, qu’ils devaient mettre au service exclusif de l’Empire. Tous les autres redevenaient normaux. Indignes. Impuissants. Ternes.
Piquée au vif, la marâtre leva la main pour gifler Nova, mais Kora lui saisit le poignet et secoua la tête en silence. Skoyë se dégagea, aussi sidérée que furieuse. Si ces filles-là avaient un don, c’était celui de la mettre en rage – non par leur désobéissance, mais par cette façon de se sentir intouchables et supérieures, de regarder les autres de haut, d’un endroit inaccessible.
— Vous croyez qu’ils vont vous choisir, vous, juste parce qu’ils l’ont choisie, elle ? lâcha-t-elle.
Nyoka la parfaite ! Elle aurait voulu cracher. Non seulement la jeune femme avait été choisie, arrachée à cette maudite île gelée et rocailleuse, mais sa présence restait palpable dans le cœur de son mari, les fantasmes de ses filles et les souvenirs indulgents de tous les habitants. En plus d’avoir réussi à s’échapper, elle conservait l’image de la perfection même et resterait pour toujours l’éternelle jeune et jolie maman destinée à un avenir meilleur.
Skoyë esquissa un rictus.
— Vous vous croyez meilleures que nous autres ? Vous croyez qu’elle l’était, elle aussi ?
— Oui, siffla Nova en réponse à la première question. Oui. Et encore oui.
Elle découvrit les dents, avec l’envie de mordre. Mais Kora l’attrapa par la main pour l’entraîner sur le chemin sinueux qui grimpait le long de la paroi rocheuse. Elles n’étaient pas les seules à s’y diriger. Toutes les femmes et filles retournaient vers le village. Ce n’était pas tous les jours qu’il y avait des visiteurs. Rieva se situait aux confins du monde – l’équivalent d’une bouche d’égout, à l’échelle de la planète. De simples étrangers y étaient déjà aussi rares que les papillons dans un orage, mais ceux-là étaient en plus des Mésarthim. Personne n’allait manquer leur venue, et tant pis si les uuls devaient pourrir sur la plage.
Bavardages enthousiastes, rires étouffés et joyeux brouhaha emplissaient l’air. Aucune des travailleuses ne prit la peine de se laver. Seules Kora et Nova, sans qu’elles puissent être jugées « propres », avaient frotté leurs mains et leurs visages rougis, puis passé les doigts dans leurs cheveux humides et salés pour les tirer en arrière. Toutes les autres étaient sales, poisseuses et tachées de sang. Certaines serraient encore gaffes et couteaux. Elles ressemblaient à un essaim de meurtrières sortant d’une ruche.
À leur arrivée au village, le vaisseau guêpe s’était déjà posé dans la clairière. Rassemblés autour, hommes et garçons lancèrent à leurs femmes un regard empli de dégoût et de honte.
— Veuillez nous excuser pour l’odeur, déclara Shergesh, le doyen du village, à leurs estimés visiteurs.
C’était la première fois de leur vie que Kora et Nova voyaient des Mésarthim – ou la deuxième, peut-être, si seize ans plus tôt, Nyoka les portait dans ses bras quand elle s’était tenue au même endroit.
Ils étaient quatre, trois hommes et une femme, la peau aussi bleue qu’un iceberg, en effet. S’il avait existé le moindre espoir que Nyoka se trouvât parmi eux, il s’évanouit aussitôt. Comme ses filles, elle était blonde. Or cette femme-là avait de fines boucles noires. Quant aux hommes, l’un, de haute taille, avait le crâne rasé, et un autre de longs cheveux blancs tressés qui lui tombaient jusqu’à la taille. En comparaison et hormis sa peau bleue, le dernier paraissait plus ordinaire. Ou plutôt… il aurait dû l’être. Brun, le visage quelconque, il n’était ni petit ni grand, ni beau ni laid, mais dégageait un charisme qui le distinguait de ses camarades. Était-ce son imposante posture, l’angle arrogant de son menton ? Sans réussir à se l’expliquer, Kora et Nova ne doutèrent pas un instant qu’il était celui qui avait donné au métal divin sa forme de guêpe et l’avait conduit jusqu’à elles. C’était lui le capitaine. Le forgeron.
Parmi tous les dons innombrables des Mésarthim – de nouvelles mutations s’ajoutaient constamment à un répertoire magique en pleine expansion –, l’un était roi. Toute personne née dans le monde de Mesaret détenait un pouvoir en sommeil, qui se réveillait au contact du métal divin – nom donné au mésarthium, cet élément précieux de couleur bleue. Mais sur des millions, seule une poignée possédait la capacité supérieure de manipuler le métal divin lui-même. Ces rares élus étaient appelés « forgerons », car ils pouvaient façonner le mésarthium comme les forgerons ordinaires les métaux communs. En revanche, eux n’utilisaient ni feu, ni enclumes, ni marteaux pour ce faire. Rien d’autre que leur esprit. Aucune substance connue n’était aussi dure que le mésarthium. Celui-ci restait parfaitement imperméable aux lames, à la chaleur ou aux acides. L’érafler était même impossible. Mais pour l’esprit d’un forgeron, il n’était autre qu’une matière malléable à l’infini, réactive aux ordres mentaux. Ces quelques privilégiés pouvaient l’exploiter, le modeler, réveiller ses stupéfiantes propriétés. S’en servir pour bâtir, voler dans les airs et même nouer des liens intimes avec la matière, comme avec un être vivant.
Objet de leurs présents murmures, ce don faisait rêver les enfants du village quand ils jouaient aux Serviteurs. Encore en cet instant, les joues rouges, impatients, ils imaginaient l’allure de leur propre vaisseau quand ils en prendraient les commandes : requins ailés, serpents aériens, rapaces, démons et raies métalliques. Certains optaient pour des créatures moins menaçantes : passereaux, libellules et sirènes. Aoki, l’un des demi-frères de Kora et Nova, déclara même que son appareil aurait la forme d’une « paire de fesses ».
— La porte formera le trou, claironna-t-il en désignant le sien.
— Je vous en prie, Thakra, ne laissez pas Aoki devenir forgeron, souffla Kora en invoquant la séraphine qu’ils priaient dans leur petite église en pierre.
Nova étouffa un rire.
— Un vaisseau de cette allure serait terrifiant. Je lui volerai peut-être son idée si jamais je deviens forgeron.
— Non, répliqua sa sœur. Le nôtre sera un uul, en souvenir de nos origines.
Cette fois, leur rire parvint aux oreilles de leur père, qui les fit taire d’un regard. Il était si doué pour les reprendre d’un simple coup d’œil que ses filles auraient pu croire qu’il possédait le don de répression d’hilarité, d’ennemi du rire. En réalité, il s’était révélé un élémentaire. Il pouvait changer ce qu’il voulait en glace, ce qui aurait pu s’avérer utile. Mais son pouvoir était de faible ampleur, comme ceux de Skoyë et de tous les autres habitants de Rieva – et même du reste du monde, à vrai dire, ou presque. Les dons puissants étaient rares. Voilà pourquoi les Serviteurs parcouraient la planète et testaient hommes et femmes comme autant de bottes de foin, en quête des précieuses aiguilles qui gonfleraient les rangs impériaux.
Kora et Nova ne doutaient pas d’être de ces joyaux. Il ne pouvait pas en être autrement.
Leur amusement s’estompa, non sous l’effet du regard de leur père, mais de celui des Serviteurs. Ils examinaient les femmes de l’assemblée – et les sentaient, sans parvenir à dissimuler leur dégoût. L’un chuchota à l’oreille d’un autre, qui éclata d’un rire aussi rauque qu’une quinte de toux. Les deux sœurs ne leur en tinrent pas rigueur. L’odeur était insupportable, même pour les habitués. Que pouvait-il en être pour ceux qui ne connaissaient pas les uuls et n’avaient jamais eu à étriper ou dépecer quoi que ce soit ? Faire partie de cette horrible masse grouillante et savoir que les visiteurs ne les distinguaient pas des autres… Il n’y avait rien de pire. Kora et Nova formulèrent la même supplique désespérée dans leur esprit. Elles ignoraient avoir eu la même pensée au même instant, mais l’apprendre ne les aurait pas surprises pour autant.
Regardez-nous ! implorèrent-elles les Mésarthim en silence. Regardez-nous !
Comme si elles avaient parlé à voix haute – voire crié –, l’un des quatre Élus s’interrompit au milieu d’une phrase et se tourna pour les regarder en face. Les deux jeunes filles se figèrent, agrippées à la main de l’autre, leurs doigts raidis à force de tenir le couteau, et reculèrent sous son regard. Le grand Serviteur au crâne rasé les avait entendues. Sans doute un télépathe. Il plongea les yeux dans les leurs et… s’y déversa. Elles sentirent sa présence, telle la brise agitant l’herbe, les parcourir et les regarder, comme elles l’avaient souhaité. Il adressa alors quelques mots à la femme, qui se tourna à son tour vers Shergesh.
Le doyen du village pinça les lèvres, mécontent.
— Peut-être les garçons d’abord… hasarda-t-il.
— Non, le coupa la femme. Vous avez ici du sang de Serviteur. Nous allons les tester en premier.
Kora et Nova furent donc conduites au cœur du vaisseau guêpe, dont les portes fusionnèrent derrière elles.
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chapitre 2
L’horreur se réinvente toujours


Sarai habitait les cauchemars depuis l’âge de six ans. Durant quatre mille nuits, elle avait exploré les paysages oniriques de Désolation, où elle assistait à l’horreur même et y participait. Elle était la Muse des cauchemars. Ses cent papillons sentinelles s’étaient perchés sur chaque front. Homme, femme ou enfant, aucun ne lui avait échappé. Leurs hontes et leurs souffrances, leurs chagrins et leurs peurs n’avaient plus de secret pour elle. À tel point qu’elle pensait connaître le pire et ne plus pouvoir être surprise. Et elle continua à le croire jusqu’au moment où elle dut s’agenouiller au milieu des fleurs du jardin de la citadelle pour préparer la crémation de son propre corps.
Pauvre petite chose brisée ! Il gisait parmi les fleurs blanches, éclatant de beauté et de couleurs – peau bleue, soie rose, cheveux cannelle et sang rouge. Pendant dix-sept ans, Sarai avait habité ce corps. Ces pieds avaient arpenté le plancher de la citadelle dans d’interminables va-et-vient agités. Ces lèvres avaient souri, hurlé des papillons dans le ciel et siroté la pluie dans des coupes en argent ciselé. Tout ce qui était lié à elle était ancré dans la chair et les os exposés devant elle. Ou, plutôt, l’avait été. Mais à présent qu’elle s’en trouvait arrachée, dépouillée par la mort, que représentait donc ce corps ?
Une chose comme une autre. Un artefact de sa vie achevée, qu’ils allaient brûler. L’horreur se réinventait toujours. Sarai le savait désormais.
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chapitre 3
Une fillette déguenillée aux yeux semblables à des carapaces de scarabée


La nuit précédente, la citadelle des Mésarthim avait failli tomber du ciel. Elle aurait alors écrasé la ville de Désolation qu’elle dominait. Les rares habitants qui auraient survécu à l’impact se seraient noyés dans les flots du fleuve souterrain, sorti de son lit pour inonder les rues. Mais rien de tout cela n’était arrivé, car un être l’avait empêché. Peu importait que la citadelle mesure plusieurs centaines de mètres de haut, soit forgée dans un métal inconnu et qu’un dieu l’ait façonnée en forme d’ange. Lazlo l’avait rattrapée – Lazlo Lestrange, le rêveur faranji, qui s’avérait être lui-même un dieu. Il avait empêché la chute de la citadelle et sauvé leur vie à tous.
Sauf celle de Sarai.
Enfin, ce n’était pas l’exacte vérité. L’artificier avait péri, lui aussi, mais son décès s’apparentait à une justice d’un genre poétique, quand la mort de Sarai n’était que le fruit de la malchance. Elle se tenait sur sa terrasse – au centre de la paume ouverte du gigantesque séraphin – quand la citadelle avait vacillé, puis basculé. Sans aucune prise à laquelle s’accrocher, elle avait glissé le long de la main en métal bleu – soie sur mésarthium –, avant de tomber dans le vide.
On aurait pu penser que sa mort marquerait la fin de la terreur, mais il n’en fut rien. S’ensuivit pire encore : l’évanescence. L’âme des morts ne s’éteignait pas au moment où l’étincelle de la vie quittait leur corps. Les airs l’aspiraient pour l’y laisser se décomposer lentement. Pour ceux ayant vécu une longue vie, qui se sentaient fatigués et prêts, ce moment pouvait sembler paisible. Mais Sarai, qui n’était nullement préparée, eut l’impression de se dissoudre – comme une goutte de sang dans l’eau ou un grêlon sur une langue rouge et chaude. Le monde avait tenté de la faire fondre et disparaître avant de l’absorber.
Puis… quelque chose avait stoppé le processus. Un quelque chose nommé Minya.
La bouche d’aspiration du monde tentait d’attirer à elle les fantômes, mais, plus puissante, la fillette les en avait extirpés un à un jusqu’à en sortir Sarai. Attraper les âmes des morts pour les empêcher de se dissiper, voilà quel était le don de Minya. Enfin, une partie de son don, du moins. Dans les premiers instants enivrants qui suivirent son sauvetage, Sarai ne songea cependant pas au reste.
Seule et impuissante, entraînée dans le courant de l’évanescence, elle se désintégrait quand tout s’interrompit soudain. De nouveau elle-même, elle se tenait debout dans le jardin de la citadelle. Ses nouveaux yeux lui permirent d’abord de voir Minya et ses nouveaux bras lui servirent ensuite à l’enlacer. Son soulagement était si fort qu’elle en oublia tous leurs différends.
— Merci ! chuchota-t-elle avec ferveur.
La fillette ne lui rendit pas son étreinte, mais Sarai s’en aperçut à peine. À cet instant précis, son soulagement l’emportait sur tout. Après avoir failli disparaître dans le néant, elle se tenait là, pour de vrai, chez elle. Qu’elle ait rêvé de fuir ce lieu n’avait plus d’importance, il était désormais comme un sanctuaire. Lorsqu’elle regarda autour d’elle, personne ne manquait à l’appel : Rubis, Mésange, Fauve, les Ellen, quelques autres fantômes et… Lazlo.
Lazlo était là, magnifique, la peau bleue et les yeux brillant d’une lumière enchantée. À sa vue, Sarai resta muette d’admiration, dominée par l’impression d’être un souffle inspiré par les ténèbres, puis expiré sous forme de mélodie. Elle était morte, mais vibrante d’une musique bien vivante. Elle était sauvée, mais se sentait étourdie. Quand elle vola vers lui, il l’attrapa, le visage rayonnant d’amour. Elle sécha par des baisers les larmes qui roulaient sur les joues du jeune homme et sa bouche souriante rencontra la sienne.
Elle était un fantôme, et lui un dieu. Ils s’embrassèrent comme s’ils venaient de retrouver leur rêve perdu.
De ses lèvres, il effleura son épaule, tout près de la fine bretelle de sa combinaison. Dans leur dernier songe commun, il l’avait embrassée à cet endroit, le corps pressé contre le sien sur le matelas de plumes, la chaleur se répandant en eux tel un brasier. Leur rêve remontait à la nuit précédente. Après son épaule onirique venait le tour de son épaule fantomatique. Elle pencha alors la tête pour murmurer à son oreille.
Les mots les plus doux attendaient sur ses lèvres, ceux que ni l’un ni l’autre n’avait encore prononcés. Leur temps avait été si bref qu’elle ne voulait plus perdre une seule seconde. Mais les paroles qui sortirent de sa bouche ne renfermaient aucune douceur et… étaient encore moins les siennes.
L’autre face du don de Minya resurgissait. Certes, la fillette rattrapait les âmes et les rattachait au monde. Elle leur rendait aspect et matérialité, les empêchait de se dissiper. Mais elle les contrôlait aussi.
— On va jouer à un jeu.
Sarai s’entendit parler d’une voix qui ne lui appartenait pas, d’un ton à la fois doux et tranchant, comme du sucre glace gouttant d’une lame de couteau. Minya s’exprimait à travers elle.
— Je suis douée aux jeux, tu verras.
En vain, Sarai tenta de retenir les mots. Elle ne contrôlait plus ni ses lèvres, ni sa langue, ni sa voix.
— Je vais t’expliquer les règles. Il n’y en a qu’une. Fais tout ce que je dis, ou je laisserai partir son âme. Qu’est-ce que tu en penses ?
« Fais tout ce que je dis, ou je laisserai partir son âme. »
Sarai sentit Lazlo se crisper. Lorsqu’il recula pour la dévisager, la lumière enchantée avait quitté ses yeux, supplantée par un effroi semblable au sien devant la réalité de la situation.
Elle était désormais un fantôme, sous l’emprise de Minya, qui y avait vu un avantage et l’avait saisi. Lazlo aimait Sarai. Or Minya tenait le fil de l’âme de Sarai dans sa poigne… Elle tenait donc aussi Lazlo.
— Hoche la tête si tu as compris, poursuivit-elle.
Le jeune homme acquiesça.
— Non ! cria Sarai.
Chargé de désarroi et d’horreur, le mot claqua comme un fouet. Elle pensa un instant avoir récupéré sa voix, avant de prendre soudain conscience que sa camarade devait l’avoir laissée faire – d’ailleurs, tout ce que Sarai entreprendrait à présent, soit Minya l’y obligerait, soit elle l’y autoriserait. Grands dieux ! Elle qui s’était juré de ne plus jamais se soumettre à la volonté tordue de cette petite fille se retrouvait son esclave.
Le jardin de la citadelle offrait un tableau singulier. Il y avait là les fleurs silencieuses, le rang de pruniers et les rubans de mésarthium que Lazlo avait décollés des murs pour bloquer l’attaque de fantômes orchestrée par Minya. Une dizaine d’entre eux rôdait encore derrière leurs armes, saisies et entravées dans le métal. Rubis, Mésange et Fauve se tenaient toujours recroquevillés près de la balustrade de la terrasse. Quant à Rasalas, la bête de métal, elle restait presque immobile, hormis son grand poitrail qui se soulevait et s’abaissait. Par d’autres aspects aussi, elle paraissait calme mais bien vivante. Au-dessus d’eux, le grand aigle blanc qu’ils surnommaient Spectre décrivait des cercles dans le ciel.
Et, au milieu du jardin, sur son tapis de fleurs, reposait le cadavre de Sarai, bleu et rose, cannelle et sang, au-dessus duquel les deux amants défiaient Minya.
Toujours vêtue des mêmes loques depuis quinze ans, la fillette était si menue dans ce corps étrange et inchangé. Son visage, rond et doux, semblait enfantin, mais au fond de ses grands yeux sombres brillait un triomphe cruel. Sans rien d’autre que la flamme de son regard pour contredire le reste de son être – sa petitesse et sa crasse –, elle parvenait à irradier le pouvoir et pire encore : un fanatisme malveillant qui suivait sa propre loi.
— Minya ! la supplia Sarai.
Dans son esprit, la nouveauté – sa mort, le pouvoir de Lazlo – le disputait à l’identique – la haine et la peur qui régentaient leurs vies, ainsi que celles des êtres humains.
― Tout a changé, poursuivit-elle. Tu ne le vois pas ? Nous sommes libres.
Libres. Le mot chantait, volait. Elle l’imagina prendre forme, à la manière d’un de ses papillons de nuit, et tournoyer dans les airs, scintillant.
— Libres ? répéta Minya.
Dans sa bouche, le mot ne scintillait ni ne volait.
— Oui, affirma Sarai.
Pour elle, ces quelques lettres étaient la réponse à tout. Lazlo lui-même était la réponse à tout. Après sa mort et son sauvetage, comprendre la situation dans sa globalité lui avait demandé du temps, mais, à présent, Sarai percevait une lueur d’espoir. Leur vie entière, ils étaient restés piégés dans cette prison céleste, incapables de s’évader, de fuir ou ne serait-ce que de fermer les portes de la citadelle. Ils avaient vécu avec la certitude que, tôt ou tard, les humains viendraient et que le sang coulerait. Jusqu’à la semaine précédente, ils avaient été convaincus qu’il s’agirait du leur. Mais l’armée de Minya avait tout changé. Désormais, plutôt que mourir, ils tueraient. Néanmoins, que deviendraient-ils ensuite ? Ils demeureraient piégés pour toujours – dorénavant en compagnie de cadavres –, hantés d’une haine et d’une peur qui ne seraient plus celles qu’ils avaient héritées de leurs parents mais qui leur seraient propres, encore plus vives.
Malgré tout, cet avenir n’avait rien d’une fatalité.
— Lazlo peut contrôler le mésarthium, expliqua Sarai. C’est ce qui nous manquait. Il peut déplacer la citadelle !
Elle espérait avoir raison. Quand elle le regarda, de nouveaux rayons de soleil la réchauffèrent.
— On peut aller n’importe où maintenant, insista-t-elle.
Minya la fixa, impassible, avant de planter son regard dans celui du rêveur. Il ne devina rien des pensées de la fillette ni ne lut aucune question dans ses yeux, aussi noirs et vides que des carapaces de scarabée. Ses prunelles brillaient cependant de la même lueur d’espoir que ceux de Sarai.
— C’est vrai. Je sens les champs magnétiques. Si je remonte les ancres, je crois… (Il s’interrompit. Ce n’était pas le moment d’hésiter.) Je suis certain qu’on pourra s’envoler.
L’instant était décisif. Le ciel les attirait dans toutes les directions, Sarai le sentait. Rubis, Mésange et Fauve aussi. Ils s’approchèrent, toujours cramponnés les uns aux autres. Après toutes ces années passées là, à se cacher, impuissants et effrayés, ils pouvaient enfin partir.
— Eh bien, gloire au Grand Sauveur, railla Minya d’une voix aussi impassible que son regard. Mais attendez avant de choisir votre destination. Je n’en ai pas fini avec Désolation.
« Je n’en ai pas fini avec Désolation. » Sarai avait la bouche sèche. Ce ton monocorde et cette tournure de phrase auraient pu vouloir dire bien des choses, mais la fillette avait une idée précise en tête. Elle parlait de vengeance, de massacre.
Les jours précédents avaient été émaillés de nombreuses disputes. Toutes les terribles paroles de Minya lui revinrent à l’esprit.
« Tu me dégoûtes, Sarai. Tu es trop sensible. »
« S’il y avait en effet une autre solution, mais que tu étais trop minable pour l’appliquer ? »
Les insultes et les accusations de trahison, Sarai pouvait les encaisser, même si elles la blessaient. Mais la soif de sang de la fillette la désespérait.
« J’en aurai eu assez quand j’aurai rendu la pareille. »
Minya s’était forgé une conviction absolue. Les humains avaient tué les siens. Depuis le couloir, elle avait entendu les hurlements des bébés l’un après l’autre, jusqu’à ce que le silence retombe. Elle avait sauvé tous ceux qu’elle avait pu, mais ce n’était pas suffisant : seulement quatre en avaient réchappé, pour trente qui avaient été massacrés. Tout son être, toutes ses actions étaient nés du Carnage. Sarai aurait parié que, de tout temps, jamais colère n’avait été plus pure que celle de Minya. Face à elle, la Muse des cauchemars sentit monter un désir qu’elle n’avait encore jamais éprouvé : celui de posséder le don de sa mère. Isagol, la déesse du désespoir, savait manipuler les émotions. Avec ce pouvoir, elle aurait pu défaire la haine de la fillette, mais elle en était incapable. À quoi servait-elle donc alors, hormis à créer des cauchemars ?
― Minya, s’il te plaît ! implora-t-elle. Il y a déjà eu assez de malheurs. C’est l’occasion d’un nouveau départ. Nous sommes différents de nos parents. Rien ne nous oblige à devenir des monstres. Ne nous y pousse pas.
Minya pencha la tête sur le côté, comme étonnée.
― Nous, des monstres ? Tu défends donc le père qui a essayé de te supprimer dans ton berceau. Le grand Tueur de dieux, l’assassin d’enfants… Si c’est ça, être un héros, rugit-elle en découvrant ses petites dents de lait, alors je préfère être un monstre !
Sarai secoua la tête.
― Je ne le défends pas. Il ne s’agit pas de lui, mais de nous et de ce que nous choisissons de devenir.
― Le choix ne t’appartient pas, tu es morte. Moi, je choisis d’être un monstre !
L’espoir de Sarai, déjà mince, finit de s’évanouir. Elle connaissait trop bien Minya. À présent qu’elle était un fantôme, elle ne pourrait plus refuser ce à quoi la fillette voulait la contraindre depuis si longtemps : assassiner son père, le Tueur de dieux, Eril-Fane. Et ensuite ? Jusqu’où les mènerait cette vengeance ? Comment Minya ferait-elle payer aux humains le Carnage ? Combien devraient mourir pour la satisfaire ?
Sarai se tourna vers Lazlo.
― Écoute-moi, lui dit-elle avec précipitation, de peur de se faire de nouveau voler sa voix. Ne lui obéis pas. Tu ne sais pas de quoi elle est capable.
Après tout, leur salut dépendait de lui. Minya pouvait choisir de devenir un monstre mais, sans le pouvoir de Lazlo, elle ne représentait pas une plus grande menace qu’auparavant, piégée qu’elle était dans la citadelle, incapable d’atteindre ses ennemis.
― Tu peux l’arrêter, chuchota la Muse des cauchemars.
Lazlo avait beau entendre ses paroles, les mots lui semblaient aussi indéchiffrables que des hiéroglyphes. C’était trop à encaisser d’un seul coup. Elle était morte. Oui, morte. Il avait porté son corps brisé, qui gisait à présent juste à côté. Et d’après ce qu’il en savait, la mort aurait dû marquer la fin de son existence. Pourtant, Sarai se tenait elle aussi juste là. Elle était à la fois ici et là-bas, et il avait beau savoir qu’il n’enlaçait que son fantôme, il peinait à y croire. Elle paraissait si réelle. De sa paume, il lui caressa le dos et le tissu en glissa comme de la soie. Sous ses doigts, il sentit la peau se détendre, douce, souple et chaude.
― Sarai, je te tiens. Je ne la laisserai pas lâcher ton âme. Je te le promets.
― Peu m’importe cette promesse ! Ne l’aide pas, Lazlo, en aucun cas. Ni pour moi, ni pour quelque raison que ce soit. Fais-moi ce serment-là.
Il cligna des yeux. Il comprenait sa demande, sans pour autant pouvoir l’accepter. Sarai était la déesse rencontrée dans ses rêves, celle qui l’avait accompagné dans les étoiles. Il lui avait offert la lune et avait embrassé sa gorge bleue, l’avait tenue contre lui pendant qu’elle dormait. Elle lui avait sauvé la vie. Elle l’avait sauvé sans qu’il réussisse, lui, à la sauver. Il était impensable qu’il la déçoive à nouveau.
― Qu’est-ce que tu dis ? s’enquit-il d’une voix enrouée.
Sarai perçut son angoisse. Le timbre du jeune homme était extraordinaire, si rauque et empreint d’émotion. Elle le sentit comme une texture, semblable au léger frôlement d’une paume calleuse. Elle s’y serait bien lovée pour en sentir la caresse éternelle. Au lieu de quoi elle se força à prononcer d’amères paroles. La terreur de sa possible évanescence vibrait toujours en elle, mais elle était tout à fait sincère dans sa déclaration.
― Je préférerais disparaître plutôt que de causer ta perte et la fin de Désolation.
Perte. Fin. Ces mots étaient terribles. Lazlo secoua la tête sans parvenir à les chasser. Après avoir sauvé la ville, jamais il ne pourrait se retourner contre elle. Tout comme il n’imaginait pas un instant perdre Sarai. N’avait-il vraiment pas d’autre choix ?
― Ne me demande pas de te sacrifier.
― Franchement, Sarai, qu’est-ce que tu croyais ? intervint Minya. Qu’il pourrait te laisser disparaître et vivre avec cette décision sur la conscience ?
Dans son ton perçait une certaine sympathie pour la détresse de Lazlo – comme si cette situation impossible était l’œuvre de Sarai et non la sienne.
― Ne nous parle pas de sa conscience, toi qui n’hésiterais pas une seule seconde à la fendre en deux !
La fillette haussa les épaules.
― Deux moitiés forment toujours un tout.
― Non, répliqua Sarai d’un ton amer. Je suis bien placée pour le savoir.
Si Minya avait fait de sa protégée ce qu’elle était devenue – la Muse des cauchemars –, toutes ces années d’immersion dans les rêves des êtres humains avaient changé Sarai. Quand elle avait perdu la haine qui lui servait autrefois d’armure, la souffrance de Désolation l’avait laissée impuissante. Sa conscience s’était déchirée et la plaie suintait comme une blessure. Deux moitiés ne formaient pas un tout, seulement deux parties distinctes et meurtries : celle qui restait fidèle à sa famille, les rejetons des dieux, et celle qui comprenait que les êtres humains étaient eux aussi des victimes.
― Ma pauvre ! railla Minya. C’est ma faute si vous êtes tous aussi lâches ?
― Ce n’est pas lâche de préférer la paix à la guerre.
― C’est lâche de fuir. Et je m’y refuse !
― Il ne s’agit pas de fuir mais d’être libres de partir…
― On n’est pas libres ! la coupa la fillette. Comment peut-on l’être si justice n’est pas rendue ?
Sa rage, perpétuelle et ardente, la consumait. Un rien l’enflammait. La seule pensée des meurtriers impunis, du Tueur de dieux se promenant en paix dans les rues de Désolation baignées de soleil, allumait dans ses cœurs un feu infernal. Et elle ne comprenait pas – ne comprendrait jamais – que le même brasier ne couve pas en Sarai. Comment le Carnage pouvait-il la laisser aussi indifférente ?
― Mais tu as raison sur un point, poursuivit Minya, bouillonnante de fureur. Tout a changé. Inutile à présent d’attendre qu’ils viennent à nous. On peut descendre en ville quand bon nous semble.
Elle lança un regard calculateur vers la bête ailée, Rasalas.
« Descendre en ville. »
Minya, dans Désolation. Lazlo et Sarai se tenaient tout près l’un de l’autre, si bien qu’elle sentit le soubresaut qui parcourut la main chaude posée au creux de ses reins. Secouée elle aussi par une telle pensée, elle imagina la scène : la fillette déguenillée aux yeux semblables à des carapaces de scarabée, traînant derrière elle son armée de fantômes, qu’elle enverrait tuer leurs propres parents et amis. Chaque vie supprimée viendrait ainsi grossir les rangs de ses troupes. Qui pourrait combattre pareille force ? Les Tizerkane étaient puissants mais peu nombreux, et les fantômes invincibles.
― Non ! s’étrangla la Muse des cauchemars. Lazlo ne t’y emmènera pas.
― Il le fera, s’il t’aime.
Ces paroles, si douces sur les lèvres de Sarai un instant plus tôt, parurent soudain indécentes sur celles de Minya.
― N’est-ce pas ? insista la fillette en braquant ses yeux sombres sur Lazlo.
Que répondre ? Aucune option n’était concevable. Aussi quand il secoua la tête, n’y mit-il aucune signification. L’esprit en ébullition, à la dérive, son geste n’avait d’autre but que de l’aider à s’éclaircir les idées, mais Minya le prit pour une réponse et plissa les yeux.
Si elle ignorait d’où venait cet inconnu et comment il pouvait lui-même être un rejeton des dieux, elle avait en revanche une certitude : celle d’avoir gagné. Lazlo avait beau posséder le don de Skathis, il était vaincu. Ne l’avaient-ils pas encore compris ? Elle les tenait à sa merci. Et eux qui restaient là à discuter comme s’ils avaient leur mot à dire…
Mais il n’y avait rien à ajouter.
Quand la fillette gagnait au quell – et elle gagnait toujours au quell –, elle renversait le plateau de jeu et envoyait valser les pions, de sorte que le perdant doive se mettre à quatre pattes pour les récupérer. Il était important que les vaincus comprennent bien leur position. Parfois, il fallait enfoncer le clou. Mais comment ?
Rien de plus facile. L’inconnu serrait Sarai contre lui comme si elle lui appartenait – ce qui était faux. Si Minya choisissait de la lui prendre, jamais il ne pourrait la retenir.
C’est donc ce qu’elle fit, et ce sans bouger d’un pouce.
Pour la lui arracher, elle se contenta d’ordonner à la substance de Sarai de lui obéir. Donner l’impression que la jeune fille agissait de son plein gré aurait été possible, mais quelle leçon en aurait dégagé l’étranger ? À la place, elle la saisit par les poignets, les cheveux et tout son être.
Puis, elle tira.
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chapitre 4
En guerre contre l’impossible


Lazlo avait la sensation de se raccrocher à la raison du bout des doigts. À tout moment, le monde tourbillonnant pouvait l’obliger à lâcher prise et l’envoyer valser, comme la déflagration de la nuit précédente. Qu’il se soit cogné la tête sur les pavés n’y était sans doute pas étranger. Son pouls battait à ses tempes. Une sensation de vertige allait et venait et un sifflement persistait dans ses oreilles. Un filet écarlate en avait coulé, puis séché sur son cou, recouvert par la poussière de l’explosion. Mais en réalité, tout son corps était maculé de sang. Ses bras, ses mains et son torse étaient tachés de celui de Sarai. Face à cette réalité – quoi de plus réel que ce liquide poisseux ? –chagrin et incrédulité se disputaient en lui.
Quel sens donner à tous ces événements ? Dans le rêve le plus merveilleux de sa vie, il avait partagé ses cœurs avec Sarai, l’avait embrassée, avait volé à ses côtés, puis basculé à la frontière de l’innocence dans un nouvel univers de douceur, chaleureux et parfait. Tout ça pour qu’elle lui soit arrachée par un réveil soudain, causé par l’alchimiste Thyon Nero…
Debout à sa fenêtre, la bouche pleine d’accusations, l’intrus avait conduit Lazlo à l’extraordinaire découverte de sa véritable identité : le jeune rêveur n’était pas un orphelin de Zosma, mais le fils à demi humain d’un dieu. Détenteur du même pouvoir que celui qui commandait la malédiction de Désolation, il s’était manifesté juste à temps pour sauver les habitants de la ville.
Mais pas Sarai.
Il avait sauvé tout le monde sauf elle. Sa respiration restait difficile. La vue du corps cambré de la déesse, empalé sur le portail et du sang gouttant de ses longs cheveux le hanterait à jamais.
Malgré tout, sa mort n’avait pas interrompu la succession de miracles et d’atrocités qui s’était ensuivie. Dans le monde que connaissait Lazlo – en dehors de ses contes de fées –, les papillons de nuit n’avaient rien de magique, les dieux ne se montraient pas et les anges n’avaient pas brûlé les démons sur un bûcher aussi gros qu’une lune. Mais dans cet univers-là, mort et fin ne concordaient pas. L’âme de Sarai était sauve et reliée au monde – oh, miracle ! –, bien que son destin repose entre les mains d’une petite fille crasseuse qui jouait les marionnettistes, les replongeant ainsi tous deux dans l’horreur.
Quand Minya lui arracha sa bien-aimée, le désespoir de Lazlo se creusa pour révéler un abîme aux profondeurs insoupçonnées. Il tenta de la retenir, mais plus il serrait fort, plus elle se dissipait. Comme s’il essayait de s’accrocher au reflet de la lune.
Un mot lui revint à l’esprit : sathaz, le souhait de posséder l’inaccessible. Un désir aussi insensé et désespéré que celui d’un enfant des rues qui rêverait de devenir roi. Le terme était tiré du mythe de l’homme amoureux de la lune. Si Lazlo avait autrefois aimé ce conte, il le détestait à présent. L’histoire révélait comment se réconcilier avec l’impossible, or il ne le pourrait plus. En voyant Sarai disparaître dans ses bras, il comprit la triste vérité : il allait devoir le combattre.
Entrer en guerre contre l’impossible. En guerre contre l’enfant monstrueuse qui se trouvait devant lui. Aucune autre solution ne s’offrait à lui.
Mais… comment lutter contre celle qui contrôlait l’âme de Sarai ?
Il contracta la mâchoire pour empêcher d’imprudentes paroles de lui échapper. Sa respiration se fit sifflante entre ses dents serrées. Il referma aussi les poings, mais son corps ne pouvait contenir une telle fureur et Lazlo n’avait pas encore saisi qu’il était désormais plus qu’un homme. Les frontières de son être avaient changé. Il était certes toujours constitué de chair et de sang, d’os et d’esprit, mais aussi de métal.
Soudain, Rasalas rugit. L’œuvre autrefois hideuse de Skathis était désormais celle, majestueuse, de Lazlo. Mi-spectral mi-ravide, élégante et puissante avec ses immenses ramures de métal réfléchissant… Le rendu était si subtil que sa fourrure en mésarthium était soyeuse au toucher. La bête était une extension de lui, dorénavant, et bien qu’il ne souhaitât pas qu’elle rugisse, dès qu’il ferma la bouche, la gueule de Rasalas s’ouvrit. Et quel cri ! Dans la ville, le hurlement de la créature n’avait été que pure agonie. Celui-là, en revanche, exprimait tant de rage qu’il fit vibrer toute la citadelle.
Les vibrations eurent beau traverser Minya, elle ne cilla pas. Elle savait quelle fureur comptait le plus en ces lieux. De même que Lazlo, d’ailleurs. Avant que le rugissement ne s’éteigne, la fillette reprit la parole :
― Je ne parle pas le langage des bêtes, mais j’espère que ça ne voulait pas dire non. Tu te souviens de la règle, j’imagine. Il n’y en a qu’une, ajouta-t-elle d’une voix calme, presque lasse.
« Fais tout ce que je dis, ou je laisserai partir son âme. »
― Je m’en souviens, répondit Lazlo.
Sarai se tenait à présent à côté de Minya, aussi raide qu’un piquet, suspendue dans les airs comme à un crochet. Dans ses yeux se lisaient l’horreur et l’impuissance. Le moment était venu, Lazlo en était convaincu : il devait désormais choisir entre la fille qu’il aimait et une ville entière. Le sang bourdonnant à ses oreilles, il leva les mains dans un geste d’apaisement.
― Ne lui fais pas de mal.
― Ne m’y oblige pas, répliqua la fillette d’un ton sec.
Derrière Lazlo fusa un son entre hoquet et sanglot. Quoique faible, le râle fendit l’atmosphère lourde de menaces. Minya jeta un coup d’œil aux trois autres rejetons des dieux. Rubis, Mésange et Fauve restaient sous le choc. L’embardée de la citadelle, la chute de Sarai et cet inconnu qui l’avait ramenée, morte. Après cette succession de coups, ils devaient à présent l’affronter, elle.
― Qu’est-ce que tu fais ? demanda Mésange, incrédule, en fixant Minya d’un regard tourmenté. Tu n’as pas honte de te servir de Sarai ?
― À l’évidence, non, rétorqua l’intéressée.
Pour le prouver, elle lui fit hocher la tête. Ce mouvement brusque paraissait grotesque, d’autant que Sarai les implorait du regard. Le don de Minya n’avait qu’une faiblesse : elle ne pouvait empêcher l’horreur de se révéler dans les yeux de ses esclaves. À moins qu’elle ne préfère qu’il en soit ainsi.
Un nouveau sanglot s’échappa de la gorge de Mésange.
― Ça suffit ! cria-t-elle.
Elle s’avança pour arracher Sarai à Minya – bien que ce soit impossible –, avant de s’arrêter net devant le cadavre qui gisait sur son chemin. Elle aurait pu le contourner ou l’enjamber, au lieu de quoi elle s’arrêta pour l’observer. Elle avait vu le corps depuis l’autre bout de la terrasse, quand Lazlo l’avait déposé, mais de près, la cruelle réalité lui coupa le souffle. Les deux autres s’approchèrent pour l’examiner à leur tour. Rubis poussa un gémissement.
Sarai avait été empalée. La plaie, un vilain trou irrégulier, s’ouvrait au milieu de sa poitrine. Comme elle était restée suspendue à l’envers, le sang avait coulé sur son cou et imbibé ses cheveux. Sur les tempes et au sommet du crâne, ils avaient conservé leur couleur cannelle, mais sur la longueur, les mèches étaient devenues foncées comme le vin, formant ainsi une masse gluante.
Le regard oscillant entre Sarai et Sarai – entre le cadavre et le fantôme – les trois jeunes gens s’efforçaient de concilier les deux. Le fantôme portait la même combinaison rose que le cadavre, mais sa tenue n’était ni ensanglantée ni trouée. Ses yeux étaient ouverts, ceux du cadavre clos. Lazlo les lui avait fermés d’un baiser après l’avoir allongé, sans pour autant lui apporter la paix. Aucune des deux Sarai ne semblait apaisée, à vrai dire, qu’elle soit sans vie et abandonnée, ou figée en l’air, simple pion d’un jeu bien fourbe.
― Elle est morte, Minya, lâcha Mésange, une larme roulant sur chaque joue. Sarai est morte.
― J’en ai conscience, merci, soupira la fillette.
― Vraiment ? s’étonna Fauve. Alors pourquoi parler de jeu ?
Sa voix lui parut fluette en comparaison de celle de l’inconnu. Sans en prendre conscience, il la rendit plus grave pour l’accorder à l’accent viril de Lazlo.
― Regarde-la, Minya, poursuivit-il en désignant le cadavre. Ce n’est pas un jeu. C’est la mort.
Elle lui jeta un regard, mais si Fauve avait espéré une véritable réaction, il dut être déçu.
― Tu crois que j’ignore ce qu’est la mort ? demanda-t-elle avec un rictus amusé.
Ah ça, elle la connaissait bien ! À six ans, elle avait vu tout son entourage assassiné de sang-froid, hormis les quatre bébés qu’elle avait réussi à sauver de justesse. C’était bien la mort qui avait fait d’elle ce qu’elle était dorénavant : une enfant anormale qui jamais n’avait grandi, jamais n’oubliait et jamais ne pardonnerait.
― Minya, lâche-la, ordonna Rubis.
Lazlo ignorait à quel point il était rare qu’ils lui tiennent tête. Seule Sarai en avait l’habitude, or, bien sûr, elle ne le pouvait plus. Ils agirent donc à sa manière et firent entendre leur voix à la place de la sienne, réduite au silence. Ils s’exprimèrent par à-coups, après avoir pris leur inspiration, les joues violettes. C’était aussi effrayant et libérateur que d’ouvrir une porte que l’on n’avait jamais osé pousser. Rempli de gratitude envers eux, Lazlo attendait en priant pour que Minya les écoute.
― Tu veux vraiment que je la lâche ? s’enquit-elle, une lueur de défi dans les yeux.
― Non ! répondit-il aussitôt.
Il avait saisi la menace : laisser l’âme de Sarai s’évanouir dans l’atmosphère. Comme dans les contes, un souhait mal formulé pouvait se retourner contre son auteur.
― Tu m’as très bien comprise, insista Rubis, impatiente. On forme une famille. On ne se réduit pas les uns les autres en esclavage.
― Si vous ne le faites pas, c’est uniquement parce que vous en êtes incapables, rétorqua Minya.
― Je ne m’abaisserais pas à un tel comportement même si je le pouvais, affirma Rubis d’un ton peu convaincant.
― On n’utilise pas notre magie sur les nôtres, intervint Fauve. C’est toi-même qui as édicté cette règle.
Minya le leur avait fait promettre quand ils étaient encore tout petits. La main sur le cœur, ils avaient juré, puis tenu parole – en dépit de l’occasionnel nuage de pluie ou de ce lit brûlé par mégarde.
La fillette les observa tour à tour, à présent rassemblés autour de l’inconnu. Ils semblaient tous ligués contre elle. Elle leur parla alors d’une voix lente, comme si elle s’adressait à des idiots.
― Si je n’utilisais pas ma magie sur elle, elle disparaîtrait purement et simplement.
― Alors sers-t’en pour elle, pas contre, l’implora Mésange. Retiens son âme mais laisse-lui son libre arbitre, comme avec les Ellen.
Soit les deux fantômes qui les avaient élevés. Or, l’innocente déclaration de Mésange posait problème car les deux femmes, comme ils s’en aperçurent bientôt, ne manifestaient à ce moment-là aucun « libre arbitre ». Autrement, elles ne seraient pas restées à l’écart, recroquevillées derrière la barrière métallique créée par Lazlo pour repousser l’assaut de Minya, mais les auraient rejoints pour se mêler à leur discussion, glousser et distribuer les corvées comme à leur habitude.
Quand les rejetons des dieux prirent soudain conscience qu’elles n’en faisaient rien, leur stupeur ne tarda pas à trouver une nouvelle cible.
― Minya ! s’écria Fauve, atterré. Dis-moi que tu ne contrôles pas les Ellen !
L’idée même était inconcevable. Au contraire des autres fantômes de la triste armée, elles ne méprisaient pas les rejetons des dieux, mais les aimaient, et ils les aimaient en retour. Elles avaient trouvé la mort en tentant de les protéger du Tueur de dieux. Leurs deux âmes étaient les premières que Minya avait attrapées, en ce jour funeste où elle s’était retrouvée seule avec quatre nourrissons à élever dans une prison aux murs maculés de sang. Jamais la fillette n’y serait parvenue sans les Ellen, aussi avait-elle agi avec elles comme le suggérait Mésange, du moins jusqu’à peu : elle se servait de sa magie pour et non contre elles. Certes, elle tenait leurs âmes en laisse, comme toutes les autres, mais seulement pour qu’elles ne disparaissent pas. Elle ne leur avait pas enlevé leur libre arbitre. Enfin, a priori.
Un éclair de culpabilité fugace traversa le visage figé de Minya.
― J’avais besoin d’elles pour défendre la citadelle, répondit-elle avec un regard noir pour Lazlo. C’est lui qui a piégé mon armée à l’intérieur.
― Eh bien, tu ne la protèges plus maintenant, fit remarquer Fauve. Libère-les.
― D’accord.
Les deux fantômes émergèrent de derrière la barrière, libres. Une vive colère brûlait dans les yeux de Grande Ellen. Parfois, pour que les enfants lui avouent la vérité, elle transformait sa tête en celle d’un faucon. Lutter contre ce regard perçant leur était impossible. Cette fois, si elle ne se métamorphosa pas, son regard les transperça malgré tout. Elle se glissa vers ses protégés, les pieds à quelques centimètres du sol.
― Mes chéris, mes vipères. Cessons ces chamailleries, voulez-vous ? Je sais que tu es fâchée, ajouta-t-elle à l’adresse de Minya d’un ton à la fois affectueux et sévère, mais Sarai n’est pas ton ennemie.
― Elle nous a trahis.
― Elle n’a rien fait de tel, répliqua Grande Ellen avec un claquement de langue. Elle n’a juste pas suivi ta volonté. Ce n’est pas une trahison, mon cœur, mais un désaccord.
Petite Ellen, plus jeune et plus menue que sa complice, imposante et corpulente, renchérit avec une touche d’humour :
― Toi non plus, tu ne fais jamais ce que je te demande. Est-ce que pour autant tu me trahis chaque fois que tu esquives un bain ?
― C’est différent, marmonna la fillette.
Lazlo, qui observait la scène avec l’horrible sensation d’avoir les cœurs pris en étau, trouva le ton de l’échange bien étrange, d’une désinvolture en total décalage avec la réalité. Minya retenait prisonnière l’âme de Sarai et les Ellen lui parlaient comme à un enfant qui se serait montré trop brusque avec un chaton.
― On devrait décider quoi faire tous ensemble, suggéra Fauve de sa nouvelle voix grave.
― Minya, c’est de nous qu’il s’agit, ajouta Mésange avec une note de supplication.
« Nous ». Ce mot, à la fois si petit et immense, lui appartenait. Sans elle, il n’y aurait jamais eu de « nous », seulement des tas d’ossements dans des berceaux. Pourtant, ils se tenaient rassemblés autour de cet homme qu’ils n’avaient jamais vu et la dévisageaient, elle, comme une inconnue.
Ou plutôt, comme une ennemie. Elle ne connaissait que trop bien ce regard. Chacune des âmes qu’elle avait capturées le lui adressait depuis quinze ans. Un curieux frisson la parcourut. Un sentiment aussi ardent que la joie, mais qui n’en était pas. Il afflua dans ses veines tel du mésarthium fondu et lui donna l’impression d’être invincible.
La haine.
Elle lui vint comme un réflexe, comme on dégaine un couteau quand l’ennemi contracte les doigts. L’émotion palpita en elle, à la manière du sang ou de l’esprit, jusqu’à lui picoter les mains. Le soleil sembla alors briller plus fort et tout devint simple. Ainsi en allait-il du credo de Minya : aie un ennemi, sois un ennemi. Déteste ceux qui te détestent – avec plus de hargne et de panache. Sois le monstre qu’ils redoutent le plus. Et surtout, à chaque instant et par tous les moyens possibles, ne manque pas de les faire souffrir.
En un éclair, la haine l’envahit. Si elle avait eu des crocs, ils se seraient couverts de venin, prêts à mordre.
Mais… Mordre qui ? Détester qui ? Ils étaient sa famille. Tout ce qu’elle avait fait ces quinze dernières années, c’était pour eux. « C’est de nous qu’il s’agit », avait affirmé Mésange. Nous nous nous. Mais ils se tenaient là-bas, avec leurs regards méfiants, et Minya n’avait pas sa place dans ce « nous ». Elle y était extérieure, seule et isolée. Soudain, un vide s’ouvrit en elle. Allaient-ils tous la trahir, comme Sarai, et… que ferait-elle dans ce cas ?
― Nous n’avons pas à décider tout de suite du cours entier de notre existence, déclara Grande Ellen.
Quand son regard se posa sur la fillette, ses yeux n’étaient plus perçants mais doux, d’un marron velouté, emplis de compassion et de dévotion.
Le sentiment qui s’était lové à l’intérieur de Minya grandissait à mesure que les autres lui tenaient tête. Vouloir lui imposer leur volonté ne faisait que la mettre dos au mur, où, tel un animal piégé, elle se battrait jusqu’au bout. Dès le départ, Lazlo l’avait irritée en surgissant de nulle part, incarnant l’impossible – un Mésarthim, à califourchon sur Rasalas ! – avant de lui ordonner d’attraper l’âme de Sarai. Comme si elle avait besoin de lui pour y penser ! Quel culot ! C’était comme une brûlure à l’acide. Il l’avait même clouée au sol, le sabot de Rasalas appuyé sur sa poitrine. Elle avait senti la douleur – nul doute qu’un bleu s’y épanouissait déjà, mais ce n’était rien en comparaison de sa rancœur. En la forçant à faire ce dont elle avait l’habitude, il semblait avoir gagné et elle perdu.
Et s’il lui avait plutôt demandé : S’il te plaît, pourrais-tu attraper l’âme de Sarai ? Ou, mieux encore, s’il avait eu assez confiance en elle pour savoir qu’elle allait le faire de son plein gré. Oh, tout n’aurait pas été merveilleux et le monde soudain débordant de gentillesse, mais Sarai se serait-elle retrouvée figée dans les airs ? Rien n’était moins sûr.
Et même en dehors de Lazlo, qui ignorait tout d’elle, les autres auraient dû la comprendre. Pourtant, d’eux tous, seule Grande Ellen sut comment réagir.
― Une chose à la fois et chaque chose en son temps, lança-t-elle. Pourquoi ne pas nous dire par quoi commencer, mon cœur ?
Au lieu d’ordonner, la nourrice sollicitait. Elle s’en remettait à la fillette et la laissait choisir. Le sentiment lové en Minya se fit plus diffus. Cette émotion n’était autre que de la peur, bien sûr, même si elle l’ignorait. Elle l’avait prise pour de la rage, encore et toujours, mais il ne s’agissait que qu’un déguisement, car la peur trahissait sa faiblesse. Or, la petite fille s’était juré de ne plus jamais se montrer faible.
Tuer Eril-Fane aurait pu être un bon début. C’était la réponse qu’ils attendaient. Elle le voyait à leur attitude. Mais elle perçut aussi autre chose chez eux : les prémices d’une révolte. Ils avaient tenté d’élever la voix contre elle et en avaient encore les mots à la bouche. Les pousser à s’en servir aurait été idiot, or Minya n’était pas stupide. Dans la vie comme au quell, les attaques frontales rencontraient toujours plus de résistance. Agir de façon détournée était préférable, pour les inciter à baisser la garde. Elle recula donc d’un pas et, au prix d’un grand effort, recouvra son calme.
― D’abord, on devrait s’occuper de Sarai.
Et sur ces mots, elle la relâcha – sa substance, pas son âme. Plus besoin de piège. Elle s’était fait comprendre.
Libérée de l’emprise de la fillette, Sarai s’effondra à genoux. Pendant les longues minutes où elle avait été retenue, raide et paralysée, elle avait lutté pour trouver une faille, sans succès. L’ascendant de Minya sur elle était absolu, si bien qu’une fois qu’elle en fut débarrassée, Sarai se mit à trembler de façon incontrôlable.
Lazlo se précipita en avant pour l’enlacer.
― Tout va bien maintenant, lui murmura-t-il de sa voix rocailleuse. Je te tiens. On va te sauver, Sarai. On va trouver une solution. On va te sauver.
Elle ne répondit pas. Appuyée contre lui, épuisée, elle n’avait qu’un seul mot à l’esprit : Comment ?
Les autres – hormis Minya – se rassemblèrent autour du couple. Ils caressèrent les bras et les cheveux de Sarai, lui demandèrent si elle allait bien tout en jetant des coups d’œil timides vers Lazlo, qui était, après tout, le premier inconnu vivant à se tenir parmi les rejetons des dieux.
Au bout d’un moment, troublée, Mésange se tourna vers Minya.
― Qu’est-ce que tu voulais dire par « s’occuper d’elle » ? lui demanda-t-elle d’un ton hésitant.
La fillette grimaça comme si elle peinait à aborder le sujet.
― Eh bien… Comme tu as eu la gentillesse de me le faire remarquer tout à l’heure, Sarai est morte. On ne peut pas laisser ça là, n’est-ce pas ? lança-t-elle en agitant la main vers le cadavre. Il va falloir le brûler.
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chapitre 5
Picotement et douleur


« Le brûler. »
L’annonce n’aurait pas dû être aussi choquante… Après tout, la terre du jardin n’était pas assez profonde pour y enterrer un corps et puis, Minya avait raison : pas question de laisser traîner un cadavre. Néanmoins, aucun d’eux n’était prêt à affronter la tâche qui les attendait. La réalité était trop rude, le corps trop réel et trop… Sarai.
― Non ! (Blême, Lazlo, était toujours incapable de réconcilier la dualité de Sarai.) On… Nous avons son corps et son âme, alors pourquoi ne pas… les rassembler, tout simplement ?
― Les rassembler ? répéta Minya d’un ton moqueur, les sourcils haussés. Tu te vois remettre un œuf dans sa coquille ?
Une main apaisante posée sur l’épaule de la fillette, Grande Ellen répondit à Lazlo avec la plus grande délicatesse.
― Ça ne marche pas comme ça, j’en ai bien peur.
Son corps était irréparable, Sarai le savait. Ses cœurs avaient été transpercés et sa colonne vertébrale brisée. Malgré tout, elle aussi espérait un miracle.
― Le don de guérison n’existait pas, parmi les rejetons des dieux ? demanda-t-elle en pensant à tous les enfants doués de magie, nés dans la citadelle et disparus au fil des ans.
― Si, confirma la nourrice. Mais ils ne nous serviraient à rien. On ne peut pas guérir les morts.
― Celui de résurrection, alors ? persista-t-elle.
― Si certains possédaient ce pouvoir, ils ne nous sont de toute façon plus d’aucune aide aujourd’hui. Qu’ils soient bénis, où qu’ils se trouvent. On ne peut pas sauver ton corps, ma chérie. Je suis navrée, mais Minya a raison.
― Mais le brûler ? intervint Rubis, légèrement paniquée à l’idée de devoir allumer le feu. C’est tellement… définitif.
― La mort est définitive, contrairement à la chair, fit remarquer Petite Ellen.
Sans être une force de la nature, comme Grande Ellen, elle était malgré tout une présence rassurante, avec ses mains réconfortantes et sa voix douce. Quand les rejetons des dieux étaient petits, elle leur chantait des berceuses de Désolation.
― Mieux vaut ne pas tarder, ajouta-t-elle. Attendre ne servirait à rien.
Les Ellen étaient bien placées pour le savoir. Elles aussi avaient autrefois préparé leur propre dépouille, avant de la brûler sur un bûcher, avec tous les dieux et nourrissons morts en ce jour funeste.
Mésange s’agenouilla près du cadavre dans un mouvement brusque, comme si ses genoux avaient cédé. Elle ressentait un besoin irrépressible de toucher le corps. Son don lui permettait de faire pousser les plantes. Elle était certes la Fée des orchidées, et non une guérisseuse, mais elle sentait le pouls des êtres vivants – même le plus faible – et avait réussi à faire éclore des fleurs sur des tiges flétries que quiconque aurait considérées comme mortes. S’il restait une étincelle de vie en Sarai, au moins le saurait-elle. Hésitante, elle tendit les bras et posa ses mains sur la peau bleue ensanglantée, puis, les yeux fermés, elle écouta. Non avec son ouïe ordinaire, mais avec un sens comparable à celui dont Minya se servait quand elle guettait le passage des esprits dans l’air. La fillette avait dû sentir le frémissement de l’esprit de Sarai pour pouvoir l’attraper. Mais Mésange, elle, n’entendit rien d’autre qu’un terrible et retentissant néant.
Ses doigts tremblaient quand elle les retira. Jamais elle n’avait touché un cadavre de sa vie et elle espérait ne jamais avoir à renouveler cette expérience. Ce corps-là était si inerte, si… vide. Elle pleura sur tout ce qu’il ne ferait ou ne sentirait jamais, les larmes de Mésange suivant les sillons de sel séché creusés par tant d’autres depuis la veille au soir.
En la regardant, tous comprirent que le verdict était sans appel. Lazlo sentit un picotement derrière les yeux et une douleur au fond de ses cœurs. Sarai aussi, bien qu’elle ait conscience de l’irréalité de ses propres yeux et cœurs, et donc du picotement et de la douleur qu’elle éprouvait.
En larmes, Rubis se tourna vers Fauve pour abandonner sa tête contre son torse. Une main posée sur la nuque de la jeune fille, ses doigts disparurent dans la chevelure rebelle. Il se pencha alors pour y cacher son visage, ses épaules tremblant en silence.
Les Ellen pleuraient, elles aussi. Seule Minya garda les yeux secs.
Et personne, en dehors de Lazlo, ne saisit le bref instant où, le regard baissé vers le corps étendu au milieu des fleurs, elle ressembla à une véritable enfant. Ses prunelles n’évoquaient plus des carapaces de scarabée et ne brillaient plus de cette lueur de triomphe. Son regard était… vide, comme si elle n’avait pas tout à fait pris conscience de la scène qui se déroulait. Mais soudain, sentant qu’il l’observait, la fillette releva brusquement les yeux pour croiser les siens. Il n’y lut que du défi. Le moment s’était évanoui.
― Nettoyez-moi tout ça, lança-t-elle avec un geste dédaigneux de la main comme si le cadavre n’était qu’un amas de détritus. Faites vos adieux ainsi que le nécessaire. On parlera de Désolation quand vous aurez terminé.
Puis, elle se détourna. De toute évidence, elle avait l’intention de partir en trombe sans ajouter un mot, mais l’arcade que Lazlo avait fermée un peu plus tôt pour piéger son armée contrecarra son plan.
― Toi ! lui ordonna-t-elle sans se retourner. Ouvre les portes.
Lazlo s’exécuta. Il les rouvrit comme il les avait fermées, en faisant fondre le métal. Pour la première fois, cependant, il agissait avec sérénité et non sous le coup du désespoir. La facilité avec laquelle le mésarthium réagissait à la moindre de ses volontés était confondante. Un petit frisson le parcourut.
J’ai du pouvoir, pensa-t-il, stupéfait.
Une fois les arches restaurées, il vit l’armée de fantômes qui attendait à l’intérieur et craignit que Minya ne renouvelle son attaque, mais la fillette se contenta de s’éloigner.
Au fond de ses cœurs, Lazlo avait déclaré la guerre à cette terrifiante gamine. Pour autant, il n’avait rien d’un guerrier et ses cœurs n’étaient pas doués pour la haine. Alors qu’il la regardait partir, si petite et si seule, un éclair de lucidité le traversa soudain. Minya avait beau être sauvage, irrécupérable et irrémédiablement brisée, s’ils voulaient sauver Sarai et Désolation… ils allaient d’abord devoir la sauver, elle.
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chapitre 6
« Monstre ! » se mirent-ils tous à crier


Minya se fraya un chemin parmi la foule de ses fantômes. Elle aurait pu les faire s’écarter pour s’ouvrir un passage mais, à cet instant précis, elle préférait avoir à les pousser.
― À vos postes ! ordonna-t-elle d’un ton sévère.
Ils partirent aussitôt rejoindre leurs positions dans toute la citadelle. Elle n’avait pas besoin de s’exprimer à voix haute : ce n’était pas à ses paroles qu’obéissaient les fantômes. Sa volonté étouffait la leur, de sorte qu’elle les déplaçait à sa guise comme des pions sur un plateau de jeu. Malgré tout, parler et voir ses ordres exécutés la réconfortait. Comme tout serait plus simple si tout le monde était mort et sous mon contrôle, pensa-t-elle soudain.
Depuis la galerie, il suffisait de passer quelques tournants et de remonter un petit couloir pour atteindre la porte qu’elle cherchait. Certes, l’ouverture ne servait plus vraiment de porte depuis que le battant s’était figé en plein mouvement au moment de la mort de Skathis. Dans l’encadrement haut comme deux fois la taille d’un homme ne se trouvait désormais plus qu’un interstice – qui devait sans doute être aussi large autrefois. Désormais, Minya pouvait à peine s’y glisser et devait même tourner la tête sur le côté. Ce serait plus facile sans oreilles, songea-t-elle. Tout serait plus facile sans oreilles. Elle n’aurait plus à entendre les prières dégoulinantes de faiblesse des autres, leurs sermons moralisateurs, leurs demandes implorantes de clémence ou encore leurs protestations.
Après avoir introduit la tête, elle enfonça une épaule dans l’interstice. Le reste de son corps aurait dû suivre tout seul, mais sa poitrine était trop gonflée de fureur, aussi dut-elle expirer un grand coup pour passer de l’autre côté. Ce fut douloureux – surtout à l’endroit où Rasalas avait appuyé son sabot –, mais rien que ne puisse endurer le flot bouillonnant de sa rage.
Derrière la porte se trouvait une antichambre, qui s’ouvrait sur l’espace devenu son sanctuaire : le cœur de la citadelle, comme ils l’avaient baptisé, enfants.
À peine fut-elle entrée qu’elle libéra le hurlement contenu au fond d’elle. Il surgit de ses entrailles, lui racla la gorge et emplit son crâne d’un violent tourbillon sonore. C’était comme hurler à l’apocalypse. Pourtant, le faible son qui franchit ses lèvres tomba à plat dans la curieuse petite pièce. Rien de comparable à ce qui avait résonné dans sa tête. Le cœur de la citadelle absorbait les bruits, si bien que lorsque Minya criait, il lui semblait aussi qu’il absorbait sa rage, même si elle ne hurlait jamais assez longtemps pour l’évacuer entièrement. Sa voix s’éteignait toujours avant sa fureur. Elle pouvait creuser un trou dans sa gorge à force de tempêter et s’effilocher comme de la soie mâchée par des papillons de nuit. Malgré tout, des derniers lambeaux de son être, de ce petit tas de loques, jaillirait ce hurlement infini.
Enfin, prise d’une quinte de toux, elle s’arrêta. Elle avait l’impression d’avoir la gorge déchiquetée. Son apocalypse bouillonnait encore en elle. Comme toujours.
Elle se laissa tomber sur l’étroite passerelle qui encerclait la pièce. L’endroit était déroutant : sphérique, il donnait la sensation de se situer à l’intérieur d’un vaste globe d’une trentaine de mètres de diamètre tout en mésarthium. Le pont semblait suspendu dans le vide à mi-hauteur. Enfin, pas tout à fait le vide. Au centre de la boule, flottant dans l’air à l’instar de la citadelle, se trouvait une autre sphère, plus petite, celle-là, lisse et immobile, large et haute de six mètres environ.
Et il y avait aussi les guêpes sculptées dans le métal : deux magnifiques créatures, immenses et terribles, posées sur les murs incurvés.
En bas, la pièce n’offrait qu’un grand espace vide. Mais Minya s’était habituée à le voir autrement. Pendant toutes ces années, elle y avait cantonné son armée, une âme après l’autre. À présent, ses soldats montaient la garde le long des couloirs, dans le jardin et sur les paumes ouvertes de l’immense séraphin, d’où ils pourraient repérer la moindre menace en provenance de Désolation.
Un unique fantôme restait à ses côtés : Ari-Eil, le plus récent à l’exception de Sarai. Mort depuis peu, il était le jeune cousin du Tueur de dieux. La fillette le gardait auprès d’elle à la manière d’un garde du corps. Lorsqu’elle croisa son regard, il était plus acéré que jamais. Il la détestait – comme tous les fantômes à vrai dire –, mais la fraîcheur de cette haine en faisait un affiloir parfait pour aiguiser la sienne. Un seul coup d’œil suffisait pour que le sentiment s’embrase en elle – une réaction défensive face au regard des êtres humains.
Déteste ceux qui te détestent. L’injonction était facile, et même naturelle. Ne pas les détester, voilà qui aurait été contre-nature. Elle crut déceler une lueur de satisfaction dans les yeux du fantôme.
― Quoi ? Ils ne m’ont pas vaincue, si c’est ce que tu penses. Je leur accorde une pause, expliqua-t-elle, la voix rauque d’avoir tant crié. Pour brûler le corps.
La fillette libéra la parole de son esclave afin qu’il puisse l’insulter et elle le punir.
― Tu es la bienveillance incarnée, se contenta-t-il pourtant de répliquer d’un ton monocorde.
Le visage crispé, elle tourna Ari-Eil vers la porte. Elle ne voulait pas qu’il la regarde.
― Ne crois pas que ta ville soit en sécurité, chuchota-t-elle.
Elle eut beau lui laisser la liberté de répondre, il refusa d’en profiter. Elle s’assit donc sur le rebord de la passerelle, les jambes ballantes. Les minutes s’écoulaient avec lenteur. Au bout d’un moment, elle cessa de trembler et finit par s’immobiliser, avant qu’un nouveau changement ne s’opère en elle.
Et bientôt, le regard de Minya se fit vide.
Les autres n’en avaient pas conscience, mais la fillette dormait rarement. Elle aurait pu dormir, bien sûr, et le faisait quand elle en avait vraiment besoin ou se sentait devenir elle-même un fantôme. Mais le sommeil exigeait un trop grand abandon : impossible pour elle, alors, de contrôler les âmes en son pouvoir. Elle pouvait uniquement leur donner des instructions, à suivre jusqu’à nouvel ordre. Outre le sommeil, elle avait une alternative : un autre état, qui impliquait en quelque sorte d’altérer la qualité de sa conscience – comme l’eau d’une rivière qui, débouchant d’un canyon étroit jusque dans un vaste bassin peu profond, se fait plus étale, son débit soudain moins frénétique. Là, elle pouvait se laisser dériver et se reposer, sans jamais avoir à succomber à l’attrait de ténèbres plus profondes.
Minya n’avait jamais entendu parler des Léviathans. Lazlo aurait pu lui raconter comment, dans l’Ouest, là où la mer prenait la couleur des yeux d’un nouveau-né, on capturait des monstres marins dans leur jeunesse pour les attacher à de grands pontons et les empêcher de s’immerger vers la liberté. Ils servaient toute leur vie de vaisseaux, certains pendant des siècles, incapables de plonger pour disparaître dans les profondeurs. L’esprit de la fillette fonctionnait d’une manière semblable. Ou du moins, l’y contraignait-elle. Retenu à la surface, il ne sombrait que très rarement dans les abîmes insondables.
Les bas-fonds avaient sa préférence. Elle pouvait y réagir et garder le contrôle de toutes ses laisses. Les yeux ouverts mais éteints, elle ressemblait à une coquille vide – même si en réalité, elle se balançait, ses minces épaules voûtées oscillant tout doucement d’avant en arrière. Et pendant qu’elle remuait les lèvres, répétant inlassablement les mêmes mots en silence, elle revivait toujours les mêmes souvenirs et les mêmes hurlements résonnaient à l’infini.
Pour toujours et à jamais, cette image la hantait : les enfants. Chaque visage restait gravé en double dans son esprit : l’un vivant et terrifié, l’autre mort et les yeux vitreux, car elle n’avait pas réussi à les protéger.
Je n’ai pas pu en sauver d’autres.
Ses lèvres formaient ces mots en boucle à mesure qu’elle se balançait d’avant en arrière. Elle n’en avait sauvé que quatre sur trente : Sarai, Fauve, Rubis et Mésange. Elle ne les avait pas choisis, elle s’était contentée d’attraper les plus proches, avec l’intention de revenir chercher les autres.
Puis les premiers hurlements s’étaient élevés.
Les poings légèrement serrés dans son giron, elle ne cessait de remuer les doigts, comme pour s’essuyer les paumes. Elle se souvenait de ses mains moites et des petits doigts frétillants de Sarai et de Fauve, qu’elle tentait de retenir. À l’époque, Rubis et Mésange n’étaient encore que des nourrissons, qu’elle avait tenus dans un bras. Les deux autres étaient déjà en âge de marcher. Elle les avait donc traînés derrière elle, mais ils ne voulaient pas la suivre. Elle avait dû resserrer sa prise pour retenir leurs menottes, quitte à leur faire mal. Ils s’étaient mis à pleurer.
« Dépêchez-vous ! avait-elle sifflé en les tirant. Vous voulez mourir, vous aussi ? C’est ça que vous voulez ? »
Les cadavres des deux Ellen gisaient sur leur passage. Trop petits pour les enjamber, ils avaient dû ramper, s’accrochant dans les tabliers ensanglantés des nourrices et passant à travers leurs fantômes. Bien sûr, ils ne pouvaient pas les voir. Seule Minya en était capable, mais elle préférait ne pas regarder.
Les quatre autres ne se souvenaient de rien, ils étaient trop petits à l’époque. Ils avaient oublié ce jour empli de sueur et de hurlements. Tant mieux pour eux. La fillette, elle, ne pourrait jamais l’oublier. Parfois, d’autres pensées surgissaient et le dissimulaient un instant… Elles finissaient pourtant toujours par se dissiper ou passer leur chemin. Alors, le souvenir revenait, aussi net qu’au premier jour.
Au cours des quinze années qui avaient suivi le Carnage, Minya n’avait pas vu d’autre cadavre. Mais à présent, dans sa mémoire, entre les corps des deux nourrices, lui apparaissait la dépouille de Sarai. Rose, bleue, cannelle, rouge et brisée. Quand la fillette voulut l’enjamber, le corps sans vie ouvrit les yeux. « Monstre ! » siffla-t-il, le mot résonnant longtemps après.
« Monstre ! » lança à son tour le cadavre de Grande Ellen.
« Monstre ! » renchérit celui de Petite Ellen.
Et soudain, les hurlements des bébés se transformèrent en mots : « Monstre ! » se mirent-ils tous à crier.
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chapitre 7
Spectre


Dans le jardin, Lazlo remit en état le mur qu’il avait fait fondre sur les fantômes de Minya. Libérées, les armes piégées à l’intérieur tombèrent au sol et le mésarthium coula vers le haut pour reformer le torse lisse du séraphin, avec ses élégantes clavicules et la colonne de sa gorge.
L’opération ne dura qu’un court instant. Il se retourna ensuite vers Sarai, émerveillé de la voir baignée de soleil – les somptueuses teintes chaudes de ses cheveux qui ondulaient sur ses épaules bleues, son visage aux joues rondes et lisses, effilé tel un cœur vers son petit menton pointu, sans oublier ses lèvres douces et pulpeuses. Son front était plissé d’inquiétude, ses yeux emplis d’une froide détermination.
― Tu dois partir, déclara-t-elle, lugubre.
Il crut avoir mal entendu.
― Pardon ?
― Écoute-moi, Lazlo. Au moins, si tu t’en vas, elle ne pourra pas se servir de toi.
C’était bien la dernière chose qu’elle souhaitait lui dire. À présent qu’il se trouvait devant elle, elle n’avait plus qu’une envie : enfouir le visage dans son cou pour humer le léger parfum de bois de santal qu’il exhalait… Mais depuis quand obtenait-elle ce qu’elle désirait ? Les enjeux étaient trop importants. Elle devait faire preuve de courage.
― Partir ? répéta-t-il, l’air perdu et troublé. Non, je n’irai nulle part sans toi.
― Moi, je ne peux pas m’échapper, je suis liée à elle. C’est trop risqué pour toi de rester. Tu ne comprends donc pas ? Elle ne renoncera pas. Elle ne renonce jamais. Je ne crois pas qu’elle en soit capable.
Lazlo déglutit avec peine, la gorge serrée à l’idée de partir.
― Ma place est ici, insista-t-il, sentant le poids de cette vérité s’ancrer en lui.
Oui, sa place était bien là – avec Sarai, qu’il aimait, avec d’autres comme lui, et avec le métal. Le mésarthium avait révélé chez lui une facette qu’il n’avait jamais soupçonnée, un tout nouveau sens, aussi réel que la vue ou le toucher. Cette faculté faisait désormais partie de son être, et vice versa. Partir signifierait donc perdre non seulement Sarai, mais aussi une part de lui-même.
― Si tu restes, elle trouvera un moyen de te briser, affirma la jeune fille.
― Je ne céderai pas.
Elle avait envie de le croire, tant elle était lasse de devoir se montrer courageuse.
― Même si elle me laisse disparaître, promets-moi que tu ne l’emmèneras pas à Désolation, quoi qu’il arrive.
― Je te le promets.
Et en son for intérieur, Lazlo se fit un autre serment : celui de ne plus décevoir Sarai. Quoi qu’il arrive. Et si ces deux souhaits devenaient incompatibles ? Il trouverait une solution. Il le fallait.
― On va s’en sortir, la rassura-t-il. Ensemble.
Lorsqu’il tendit la main, elle abandonna toute résistance.
Subjugués, les rejetons des dieux regardèrent la Muse des cauchemars se laisser aller contre le jeune inconnu. Quelle agréable étreinte ! Les yeux fermés, front contre front, ils se murmuraient des mots doux, sans s’embrasser, même si l’instant avait l’intimité d’un baiser. À la posture assurée de Lazlo et à l’abandon indolent de Sarai, il était d’ailleurs évident qu’ils s’étaient déjà embrassés. Mais quand ? Comment l’une des leurs avait-elle pu garder pareil secret ? Un amant, et elle ne leur en avait pas soufflé mot !
― Excusez-moi ! lança Rubis d’une voix enjouée et intrusive. Je devrais sûrement le savoir, mais… qui es-tu ?
Le couple se tourna vers elle.
― Ah, oui, répondit Sarai en se mordant la lèvre, avant de les désigner un à un. Je vous présente Lazlo. Lazlo, voici Rubis, Fauve, Mésange. Grande Ellen et Petite Ellen.
― Je suis ravi de vous rencontrer, déclara-t-il, sincère, en posant sur chacun d’eux ses yeux gris de rêveur. J’ai beaucoup entendu parler de vous.
― C’est vrai ? demanda Fauve avec un regard en coin à Sarai. Parce qu’on ne peut pas en dire autant.
― On n’a jamais entendu parler de toi, clarifia Rubis d’un ton acerbe.
Sarai éprouva un pincement de culpabilité, éphémère.
― Si vous étiez venus me voir hier, pendant que j’étais enfermée dans ma chambre sans eau ni nourriture, il en aurait peut-être été autrement, répliqua-t-elle, le menton relevé.
― Allons, allons ! intervint Grande Ellen en s’interposant entre eux. Ce n’est pas le moment de se chamailler.
Elle tendit la main à Lazlo, qui la serra.
— Enchantée, jeune homme. Et bienvenue ! Ou peut-être… Bon retour ? ajouta-t-elle en l’observant, la tête penchée sur le côté.
Bon retour ? Tous se tournèrent vers elle, Lazlo en tête.
― Vous me connaissez ? s’étonna-t-il.
― Peut-être. Mais si c’est bien toi, tu as un peu changé depuis la dernière fois que je t’ai vu. Tous les bébés se ressemblent.
― Qu’est-ce que tu veux dire, Ellen ? lui demanda Sarai. Lazlo serait né ici ?
― Je ne peux pas en jurer, répondit-elle, concentrée sur ses souvenirs.
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