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Ayant grandi dans les marais du sud de la Louisiane, Casey McQuiston y a cultivé une passion pour les petits pains et les histoires pleines de cœur. Après un diplôme en journalisme à l’université de Louisiane, iel a d’abord travaillé pour divers magazines. Sa spécialité, ce sont les personnages à la repartie facile qui, sous des dehors irrévérencieux, dissimulent des trésors de sensibilité. Casey, qui a créé la surprise dans le paysage littéraire américain avec My Dear F***ing Prince, en est désormais à son troisième roman et vit à présent à New York, avec son caniche et assistant personnel, Pepper.
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Pour Pepper, ma chouchoute
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Note de Casey McQuiston
Chères lectrices et chers lecteurs,
 
Si vous abordez cette histoire par le prisme d’une éducation sudiste, baptiste ou évangéliste, vous reconnaîtrez sans doute certains aspects de la culture qu’elle décrit. La plupart sont évoqués avec humour, car parfois, franchement, il vaut mieux en rire. Et même si Chloe Green n’est pas croyante, son point de vue n’est pas le seul représenté dans ce livre. Il y a de la place pour le bon comme pour le mauvais, pour le drôle, le douloureux et tout le reste, car ainsi va la vie des adolescentes et des adolescents – en particulier dans ce petit coin de la planète où habite notre protagoniste. Parce qu’il était nécessaire d’en explorer tous les aspects, I Kissed Shara Wheeler contient des références au traumatisme que peut parfois causer la religion et à l’homophobie.
 
 
 
Pour plus d’informations,
consultez caseymcquiston.com.


It started out with a kiss…
(Tout a commencé par un baiser…)
The Killers
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Chapitre 1
Heures écoulées depuis le départ de Shara Wheeler : 12
Jours restants avant le diplôme : 42
Chloe Green est à deux doigts de défoncer une vitre.
D’habitude, lorsqu’elle formule ce genre de pensée, ce n’est qu’une métaphore. En cet instant précis, pourtant, elle carre les épaules contre la porte arrière de la demeure des Wheeler, physiquement prête à mettre sa menace à exécution.
Elle consulte son téléphone : 11 h 28. Encore trente-trois minutes avant la fin du deuxième service de l’église chrétienne protestante de Willowgrove, où les Wheeler passent la matinée à faire semblant d’être de gentils chrétiens on ne peut plus normaux dont la gentille fille chrétienne on ne peut plus normale n’a pas orchestré sa propre disparition au bal de fin d’année du lycée douze heures plus tôt.
Le hic, c’est que Chloe n’est pas dupe : il s’agit forcément d’une mise en scène. Évidemment que Shara Wheeler va bien. Évidemment que Shara Wheeler n’a pas disparu. Non, Shara Wheeler fait ce qu’elle a toujours fait : jouer l’innocente aux yeux de biche que tout le monde prend pour une créature profonde, complexe et enchanteresse alors qu’en réalité, c’est le boulet le plus barbant de cette ville de boulets épouvantablement barbante.
Et Chloe va le prouver. Parce qu’elle seule est assez maligne pour le voir.
Elle comptait bien profiter de la soirée après une année entière à courir après les dates butoirs des admissions anticipées et la place de major de sa promo – celle de 2022. Il lui a fallu des semaines pour chiner la robe parfaite (chiffon de soie et dentelle noirs, digne d’une tueuse à gages vampire sexy) pour ce qui devait être un bal parfait. Pas un bal parfait dans l’absolu – pas de cavalier à son bras, pas de corsage de fleurs à son poignet –, mais parfait à ses yeux à elle. Avec ses amis en tenue chic qui s’empilent dans la voiture de Benjy, beuglent du Lil Yachty sous un chandelier et s’effondrent dans le box d’un Waffle House à 1 heure du matin, c’est tout.
Sauf que trente minutes avant la nomination des élèves composant la cour du bal, elle l’a aperçue : Shara, lèvres roses dans une cascade de tulle pastel, qui frôlait la table des rafraîchissements en se dirigeant vers la sortie. Chloe l’avait épiée toute la soirée, guettant l’occasion de lui parler seule à seule.
Hélas, quand elle a atteint la porte, Shara s’était volatilisée, et quand Brooklyn Bennett, présidente du conseil des élèves, est montée sur scène pour couronner Shara reine du bal de fin d’année, celle-ci n’était toujours pas revenue. Personne ne l’a vue partir, et personne ne l’a revue depuis. Pour couronner le tout, dans l’allée des Wheeler, sa Jeep blanche manque à l’appel.
Voilà pourquoi Chloe, le lendemain matin, se retrouve avec du mascara coulé sous les yeux et les cheveux encroûtés de laque, prête à s’introduire par effraction chez Shara.
Elle trouve une clé de secours à l’intérieur d’une pierre ostensiblement lisse, gravée d’une citation du livre de Josué, chapitre 24 verset 15 : « Moi et ma maison, nous servirons l’Éternel. »
Tout le trajet vers le country club, elle a imaginé la tête que ferait Shara lorsqu’elle la verrait à sa porte. Ses grands yeux verts surpris, son soupir théâtral, la révélation imminente que son petit numéro conçu pour attirer l’attention n’allait pas avoir le résultat escompté parce que Chloe est un véritable petit génie à qui on ne la fait pas. La satisfaction qu’en tirerait l’enquêtrice en herbe suffirait à la porter jusqu’à la fin des examens, voire, pourquoi pas, tout au long de ses deux premières années de fac.
Mais au moment où elle jette un œil par la porte ouverte pour inspecter l’immense cuisine des Wheeler, pas de Shara en vue.
Elle fait donc ce que n’importe qui d’autre ferait à sa place : refermer la porte derrière elle pour passer le rez-de-chaussée au peigne fin.
Shara n’est pas là.
O.K. Pas de souci. Elle est forcément quelque part. En haut, sans doute, dans sa chambre.
À l’étage, dans le couloir, une porte entrebâillée révèle une salle de bain. Celle de Shara. Papier peint beige et rose, comptoir en porcelaine sur lequel sont alignés produits de beauté à l’eau de rose et un flacon de son vernis à ongles de prédilection (Ballet Slippers de chez Essie). Chloe s’attarde sur le seuil – son objectif est ailleurs, mais à côté du lavabo gît un chouchou de soie à fleurs qu’elle n’a jamais vu, malgré les innombrables cours d’EPS passés à fusiller du regard la nuque de Shara. La chevelure de celle-ci, d’un blond éclatant, est toujours lâchée. C’est un genre de signature, chez elle. Ce chouchou doit lui servir le soir, quand elle se lave le visage.
Enfin, peu importe.
Chloe s’arrête à la porte suivante. Entrouverte, elle est ornée d’un S rose peint à la main.
Ce serait un mensonge – un énorme bobard, gros comme le budget dédié au football américain de l’académie chrétienne protestante de Willowgrove – de dire qu’elle n’a jamais tenté de se figurer quelle espèce d’incubateur à perfection attend Shara Wheeler à son retour tous les soirs. Un réservoir de gélatine destinée à préserver sa peau de pêche ? Un coiffeur professionnel sous contrat ? Où va la reine du bal lorsqu’elle ne retrouve pas son quarterback de petit ami pour un rendez-vous hollywoodien au Starbucks ou qu’elle ne peaufine pas ses dissertations de littérature comparée dont la qualité a de quoi éveiller les soupçons ? Qui est-elle, lorsque, pour une fois, personne ne la regarde ?
Il n’y a qu’un moyen de le savoir : Chloe ouvre la porte d’un coup de pied et… trouve les lieux vides.
La chambre de Shara correspond à l’image qu’elle se faisait de la chambre d’une gentille chrétienne, bien sûr : elle est on ne peut plus normale. La pièce est d’une banalité douteuse, même. Lit, commode, table de nuit, coiffeuse, combo bibliothèque-bureau, lampe blanche sur chaîne argentée. Sur le rebord de la fenêtre, un corsage de fleurs se dessèche, vestige du bal de rentrée des anciens élèves, et sur la commode, dans un vide-poches coquillage, se languit un tube de baume à lèvres de chez Burt’s Bees, près d’un déodorant au lilas et d’une pile de bouquins de cours criblés de Post-it. Aux murs d’un bleu layette uni sont encadrées des photos de sa famille, de son petit ami et de sa clique de copines interchangeables avec leurs coudes pointus, leurs cheveux ondulés et leur visage de gravures de mode.
D’ailleurs, où se trouve le gang du gloss, à l’heure qu’il est ? En train de soigner sa gueule de bois post-bal, sans doute. En tout cas, il n’y en a pas une ici pour chercher des indices. C’est ça, le problème, quand on est populaire : on ne forme pas ce genre de lien indéfectible qui unit les parias queers des petites à moyennes villes de l’Alabama. Si Chloe avait voulu ghoster son monde, une armée de gays férus de Shakespeare serait déjà en train d’enfoncer toutes les portes de False Beach.
Pourquoi Shara n’est-elle pas là ?
Les poings serrés, Chloe franchit le seuil et commence par le bureau. En l’absence de son habitante, peut-être cette chambre pourra-t-elle lui fournir quelques réponses. La détective en herbe inspecte le contenu du bureau et des étagères en quête d’un calendrier indiquant façon Gone Girl les jours où la fuyarde aurait noté « rassembler du matériel » ou « coller mon meurtre sur le dos de Chloe ». Elle ne trouve que des dépliants d’universités et une boîte contenant du papier à lettres rose aux initiales de sa propriétaire, rempli de cartes de remerciements en prévision d’une déferlante de chèques envoyés par sa riche famille pour la féliciter de l’obtention de son diplôme. Pas la moindre page de journal compromettante fourrée dans la corbeille – juste un emballage de gloss.
Boîte à bijoux : rien à signaler. Placard : des habits, une étagère à chaussures organisée avec soin, des robes de bal à l’abri dans des housses bien propres. (Qui utilise encore des housses de rangement pour vêtements ?) Tiroir à lingerie : à moitié vide, des sous-vêtements en coton à motifs fleuris dont il manque assez d’exemplaires pour une semaine ou deux. Lit : sur la courtepointe ivoire soigneusement rentrée sous le matelas, un T-shirt aux couleurs de Harvard, méticuleusement plié. Jamais Shara ne laisserait qui que ce soit oublier qu’elle a obtenu son premier choix de fac et reçu des propositions de toutes les autres universités de l’Ivy League.
Les dents serrées, Chloe pousse un sifflement de frustration. Rien que de parfaitement normal, pour suggérer la vie parfaitement normale d’une jeune fille parfaitement normale.
Elle se tourne vers la coiffeuse pour en ouvrir le tiroir. Des tubes de gloss alignés, dans des nuances presque identiques de rose neutre, pour la plupart à moitié utilisés, leurs étiquettes, usées. Au bout de la rangée, il y en a un tout neuf, si plein et luisant qu’il n’a dû servir qu’une fois, si ce n’est jamais. C’est celui dont l’emballage se trouve dans la corbeille.
Lorsqu’elle dévisse le capuchon, elle est frappée par l’odeur, exactement comme la première fois qu’elle l’a sentie : menthe et vanille.
Soudain, la fenêtre s’ouvre.
Chloe pousse un juron et se jette à terre avant de ramper sous le bureau. Une paire de Vans noires apparaît sur le rebord de la fenêtre, bientôt suivie de la silhouette maigrichonne d’un garçon en jean délavé et chemise de bûcheron. Il s’arrête – elle ne voit pas son visage mais, à en juger par la torsion de son corps, il doit être en train de vérifier si la voie est libre –, puis se laisse tomber à l’intérieur.
Une chevelure noire et bouclée aux mèches caramel, une peau brun clair, un nez aquilin, une mâchoire à la fois carrée et délicate comme une arête de poisson.
Rory Heron. La réponse de Willowgrove à tous les bad boys ténébreux de toutes les séries pour ados de la fin des années 1990. Célibataire le plus en vue parmi le cercle des junkies, skateurs et glandeurs. Elle n’a jamais été en cours avec lui, mais il paraît qu’il n’est pas très assidu, de toute façon.
Elle le regarde parcourir des yeux le même trajet qu’elle – la commode, le lit, les photos au mur. Après avoir remarqué qu’il a fait tomber le corsage de poignet par terre, il le ramasse d’un geste délicat pour en examiner les fleurs séchées avant de le remettre à sa place. Chloe épie l’intrus d’un œil soupçonneux. Qu’est-ce que Rory Heron fiche là, dans la chambre de Shara, à tripoter son bouquet ?
Quand il se tourne vers le bureau, il l’aperçoit, elle, et hurle. Chloe se lève d’un bond pour lui plaquer une main sur la bouche.
— La ferme ! grince-t-elle. (De près, il a les yeux noisette, écarquillés par la panique.) Les voisins pourraient t’entendre.
— C’est moi, les voisins, répond-il lorsqu’elle le relâche.
Elle le toise, non sans tenter de réconcilier la personnalité du jeune homme avec l’ambiance collet monté du country club de False Beach.
— Tu habites ici ?
Il la fusille du regard.
— Quoi, je n’ai pas l’air de pouvoir me le permettre ?
— Tu sembles plutôt du genre à préférer mourir que vivre ici, constate-t-elle.
— Ce n’est pas par choix, crois-moi, confirme-t-il. (Il fait toujours la grimace, mais avec une nuance différente, cette fois.) Toi, c’est… Chloe, c’est ça ? Chloe Green ? Qu’est-ce que tu fais sous le bureau de Shara ?
— Et toi, qu’est-ce que tu fais à escalader son mur ?
— Toi d’abord.
— Je… euh… bredouille-t-elle.
L’entrée de Rory l’a un peu stoppée dans son élan. Comment s’expliquer, au juste ? Le rouge lui monte aux joues – malgré ses efforts pour ne rien laisser paraître.
— J’ai entendu dire qu’elle avait fugué hier soir.
— Pareil, répond le jeune homme, dont la diction porte la même nonchalance savamment étudiée que sa silhouette aux épaules avachies. Alors… tu sais où elle est ?
— Non, je… je voulais seulement voir si elle avait vraiment disparu.
— Et donc, tu t’es introduite chez elle, dit Rory d’une voix neutre.
— J’ai utilisé une clé !
— Pff… Ça ne change rien au fait qu’il s’agit d’une effraction.
— Uniquement si je commets un crime.
— O.K., une intrusion.
— Et passer par la fenêtre, tu appelles ça comment ?
Rory marque une pause, les yeux baissés sur le bout de ses Vans.
— Rien à voir. Elle m’a dit qu’elle laisserait la fenêtre déverrouillée.
— Ce n’est pas une invitation, ça, mon pote.
— Mais puisque je te dis que je suis son voisin ! Ça se fait, non, de demander aux voisins de surveiller ses affaires quand on met les voiles ? Les gens font ça tout le temps.
— C’est pour ça que tu es là ?
— Je tenais à m’assurer qu’elle allait bien.
Chloe prend une mine sceptique.
— Je ne t’ai jamais vu lui parler. Pas une fois de toute ma vie.
— Tu ne la connais même pas, avoue ! contre Rory. Et d’abord, qu’est-ce que tu fabriques ici ? Pourquoi ça t’intéresse de savoir si elle a disparu ?
Pourquoi ? Parce que les deux jeunes filles ont passé chaque jour de leur carrière de lycéennes à poursuivre un but unique, celui de finir major de leur promo, et la seule chose que Chloe désire presque autant que ce titre, c’est la satisfaction de savoir que Shara Wheeler ne l’aura pas. Parce que Shara Wheeler a déjà tout le reste. Parce que si Shara Wheeler a vraiment disparu, ça revient à une défection, et que Chloe Green n’est pas du genre à gagner par forfait.
Parce qu’il y a deux jours, Shara l’a trouvée seule dans l’ascenseur du bâtiment B en fin d’après-midi, l’a attirée à elle par le coude et l’a embrassée jusqu’à lui faire oublier un semestre entier de français. Et que Chloe ne sait toujours pas pourquoi.
— Je te retourne la question, aboie-t-elle.
— Parce que je… je la comprends, O.K. ? Ses copines à la con, non, mais moi, si.
— Oh, tu la « comprends », répète Chloe en levant les yeux au ciel. Donc ça te qualifie pour mener les recherches, c’est ça ?
— Non…
— Quoi, alors ?
Nouvelle pause. Rory se dandine d’un pied sur l’autre, avant de fixer le bureau, de hausser les sourcils et de dire :
— Ça.
Lorsqu’elle suit son regard, Chloe trouve une enveloppe gisant benoîtement dans un porte-courrier rose. Dessus s’étale le nom de Rory, dans l’écriture déliée de Shara.
Attendez… Le nom de Rory ?
Le jeune homme a les bras plus longs, mais Chloe est plus rapide à la détente. Elle s’empare de l’enveloppe, qu’elle ouvre d’un doigt pour en tirer une feuille de ce papier rose à monogramme et en lire le contenu à voix haute.
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— Tu l’as embrassée ? s’étrangle Chloe.
Rory semble prêt à esquiver un coup de poing, manœuvre qu’il ferait mieux de réserver pour le moment où le petit ami officiel de Shara découvrira le pot aux roses.
— C’est elle qui m’a embrassé !
Revoilà la colère…
— Quand ? veut savoir Chloe, la mâchoire contractée.
— Hier soir. Avant le bal.
— Où ?
— Sur… la bouche ?
— Géographiquement parlant.
— Oh… Sur le toit, chez moi.
Shara a embrassé Rory. Et maintenant, Rory est planté là, dans la chambre de la fugueuse, à la défendre face à Chloe, parce qu’il… oh, Seigneur !
C’est sa voisine, le cliché de la fille d’à côté, et il est amoureux d’elle. Voilà à quoi ça se résume. C’est… d’un prévisible assommant.
— Oui, eh bien, ne t’emballe pas trop, rétorque Chloe. Moi aussi, elle m’a embrassée.
Rory la dévisage.
— Tu te fiches de moi.
— Même pas. Ça s’est passé vendredi, au lycée.
Les paupières serrées, il s’apprête à se passer une main dans les cheveux, mais se retient juste à temps, de peur de décoiffer ses boucles soigneusement arrangées.
— O.K., maintenant, je comprends mieux… tout ça.
D’un geste, il balaie l’espace entre eux, puis la pièce dans son ensemble. Un silence tristement gêné s’installe, tel un nuage de sueur d’athlète dans le gymnase un vendredi d’avant-match. Chloe découvre les dents pour parler quand, en bas, on ouvre la porte d’entrée.
— Merde ! laisse-t-elle échapper.
Elle consulte l’horloge sur la table de nuit : 12 h 13. Rory lui a fait perdre le fil.
— Tu vas devoir emprunter l’échelle, dit-il, déjà sur le premier barreau.
— Tout ça, c’est la faute de Son Altesse Shara Wheeler, maugrée Chloe, avant de se lancer par la fenêtre si violemment qu’elle en manque presque le premier échelon.
Sur la terre ferme, Rory charge l’échelle sur son épaule maigrichonne et tente maladroitement de la ramener près de la clôture. Physiquement parlant, ce mec n’est rien d’autre qu’un grand échalas doté d’une gueule d’amour. Elle comprend pourquoi tant de filles de seconde et de première font une fixette sur son côté beau ténébreux qui gratte sa guitare sur le parking, mais c’est un peu triste de le regarder faire de la manutention.
— Donne, je vais t’aider, dit-elle en attrapant l’autre extrémité de l’échelle.
Il pousse un grognement mécontent, sans pour autant protester, et ils passent dans son jardin à lui, aussi impeccable et luxuriant que le reste du domaine. En Californie, Chloe n’avait jamais visité de country club avec des subdivisions et des hectares à perte de vue de l’autre côté d’un portail surveillé par l’équivalent d’un videur pour club de golf. Rien que pour y entrer, elle a dû se faire passer pour une jeune fille au pair.
— Oh et puis merde ! dit-elle en essuyant son reste d’eye-liner qui vient noircir le dos de sa main. C’est quoi, cette histoire de pêche ? Dans le mot qu’elle t’a laissé ?
— Aucune idée, répond Rory.
— Dans ce cas, on n’a plus qu’à tout raconter à Smith, demain, au lycée, pour voir si ça lui dit quelque chose, à lui.
Rory fait la grimace. Il a l’air plutôt ridicule, planté là au milieu d’une résidence privée et sécurisée nuit et jour, à jouer les salauds au cœur tendre.
— « On » ? s’étrangle-t-il. Tu veux dire que tu as l’intention de raconter à Smith que tu as embrassé sa copine ?
— Ne me dis pas que tu n’as pas envie de savoir à quoi elle joue, ni où elle est.
— Pourquoi on n’attendrait pas simplement son retour pour lui demander ?
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle compte revenir ? s’impatiente Chloe. Et si elle menait une espèce de… de vie secrète dans une autre ville, ou si elle avait un amant plein aux as chez qui emménager ? Et si elle ne revenait pas avant qu’on parte tous à la fac ? Et si elle ghostait tout le monde pour l’éternité ? Et si tu devais passer le reste de ta vie à te demander pourquoi, Dieu tout-puissant, Shara Wheeler t’a roulé une pelle ?
Rory, qui n’a cessé de lui jeter un regard de plus en plus suspicieux, esquisse un sourire en coin.
— Elle t’a vraiment retourné le cerveau, hein ?
— Bon, allez, salut, réplique Chloe en tournant les talons. Je me débrouillerai toute seule.
— Attends !
Elle s’arrête.
— Demain, quand ?
— Huit heures tapantes, répond-elle. Autrement dit : rendez-vous au cours de physique pour les footeux.
— Génial. (Rory déverrouille le portail.) Je prendrai mes dispositions.
— Pourquoi est-ce que tu n’as jamais auditionné pour la comédie musicale du second semestre ? Tu as un sens inné du théâtre.
— Pas mon truc.
Ils restent là, Chloe à faire tinter ses clés, Rory avec la tête de celui qui s’apprête à écrire des poèmes déprimants sur Shara. Elle a l’effroyable impression de s’être vu confier le pire devoir de groupe de l’histoire de l’humanité, et ce n’est vraiment pas en ralliant la participation de Smith Parker que ça va s’arranger.
— Euh… (Elle se racle la gorge.) Évite peut-être de le répéter à qui que ce soit d’autre ? Que Shara m’a embrassée, je veux dire. Je ne sais pas si j’aurais dû… enfin, mieux vaut éviter que l’info se répande au lycée, sauf si Shara décide de le révéler elle-même.
— Je n’avais pas l’intention de le répéter.
Satisfaite, Chloe lève le menton et ouvre le portail.
— On se voit au lycée demain. Tu as intérêt à venir. Maintenant, je sais où tu habites.
— Menace bien reçue, répond l’intéressé avec un salut renfrogné.
Elle lui ferme le portail au nez.
 
Elle traverse la cour de la maison des Heron et tourne au coin, vers un bosquet d’arbres et une fontaine sophistiquée mettant en scène un dauphin – un dauphin très laid –, où elle a garé sa voiture.
Une fois installée dans son véhicule, elle s’autorise enfin à se détendre comme elle ne peut le faire que quand elle est vraiment, véritablement seule. Ses épaules s’affaissent. Ses clés lui glissent des doigts pour atterrir sur le plancher. Sa tête retombe sur le volant. Sur le tableau de bord, le maneki-neko miniature agite sa patte, imperturbable.
Elle a été embrassée et larguée par Shara Wheeler. Et elle n’est même pas la seule.
Mais… ce gloss. Menthe et vanille. C’est indéniablement, à 100 %, celui que portait Shara lorsqu’elles ont échangé ce baiser. Jamais, au grand jamais, Chloe ne pourrait oublier cette odeur.
Ce qui veut dire que Shara l’a acheté spécifiquement pour embrasser sa rivale avec.
Preuve que Shara – qu’elle soit en train de se brosser les cheveux, de se vernir les ongles ou de passer trois fois un élastique autour de ses fiches de révision, le soir dans sa chambre bleu layette – pense à Chloe.
Et ça, c’est un peu une victoire en soi.


Trouvé dans la pile à brûler du feu de joie de fin d’année
Note manuscrite de Chloe à Georgia
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Chapitre 2
Jours écoulés depuis le départ de Shara Wheeler : 2
Jours restants avant le diplôme : 41
La première chose que vit Chloe lorsque la Subaru maternelle franchit la frontière de False Beach fut le visage de Shara Wheeler.
Ce n’était pas qu’une impression – même si la petite fille chérie de l’Alabama semble être partout, tout le temps. Sa silhouette se déployait littéralement sur un panneau de douze mètres de large au-dessus de l’autoroute, entre un Waffle House et un Winn-Dixie surplombés d’un ciel gris marécageux : celle d’une jolie blondinette au sourire éclatant, armée d’une pile de manuels et d’un compas.
« JÉSUS ADORE LA GÉOMÉTRIE ! proclamait le panneau. (Déclaration pour le moins audacieuse, jugea Chloe.) L’ACADÉMIE CHRÉTIENNE PROTESTANTE DE WILLOWGROVE VOUS PROPOSE UNE ÉDUCATION TOURNÉE VERS LE CHRIST ! »
False Beach comptait en tout et pour tout cinq lycées, dont seul Willowgrove disposait d’un programme de préparation à l’université digne de ce nom, ainsi que d’une section théâtre dont le budget lui permettait de monter Le Fantôme de l’Opéra. Aux yeux d’une intello de quatorze ans en pleine phase goth, il s’agissait des éléments les plus importants que pouvait lui offrir le lycée. Sa mère, qui avait été scolarisée à Willowgrove dans les années 1990, avait tenté de la mettre en garde, mais Chloe avait insisté. Elle pouvait très bien supporter les délires sur Jésus si c’était là sa seule option.
— « False Beach » ? Une fausse plage ? C’est quoi, ça, encore ? avait demandé Chloe pour la cinq millième fois tandis qu’elles glissaient sous le panneau à l’effigie de Shara.
Une question qu’elle n’avait cessé de marteler depuis que sa mère lui avait révélé le nom de sa ville natale.
— C’est une plage sans en être une, avait répondu cette dernière, comme à son habitude.
Sur le siège passager, sa femme avait tourné une page des Contes de Canterbury, et la petite famille avait définitivement abandonné le crépuscule californien pour s’enfoncer dans le trou du cul de l’Alabama.
Posée sur les vastes berges du lac Martin, False Beach aurait vaguement pu passer pour une ville balnéaire de la trempe de Gulf Shores ou de Mobile, en aval sur la côte, mais la réalité est tout autre : elle se trouve à l’intérieur des terres, à quatre heures du golfe du Mexique, presque en plein milieu de l’État, plus proche d’Atlanta que de Pensacola. La rive n’est même pas sablonneuse, car le lac Martin n’est pas un vrai lac non plus. C’est un réservoir, érigé dans les années 1920, entouré de berges marécageuses, de forêts et de falaises.
Ce n’est rien d’autre qu’une ville au bord de l’eau où il ne se passe jamais rien d’intéressant. Et comme toujours dans les petites villes (c’est dans leur nature, comme l’a appris Chloe), lorsqu’il daigne s’y passer quelque chose, tout le monde est au courant. Voilà pourquoi, venu le lundi matin, chacun n’a plus qu’une interrogation en tête : où a bien pu passer Shara ?
Franchement, c’est presque un jour comme un autre à Willowgrove. Ici, Shara Wheeler, c’est Hélène de Troie – si la femme de Ménélas n’avait pas été seulement d’une beauté exceptionnelle, mais aussi d’une intelligence bien trop brillante pour sa petite ville –, ou encore Regina George – si la reine des « Plastiques » avait mis un point d’honneur à valider le double du nombre d’heures de bénévolat imposé par l’école.
Shara Wheeler est si jolie, si intelligente. Elle n’a jamais fait de mal à une mouche de toute sa vie. Shara Wheeler a une voix d’ange, vraiment, même si elle n’a jamais auditionné pour la comédie musicale du second semestre parce qu’elle n’a pas envie de voler la vedette à d’autres élèves qui en auraient plus besoin qu’elle. Shara Wheeler est la mascotte porte-bonheur de l’équipe de football américain – si elle manque un match, ils sont perdus. L’an dernier, toute une cohorte de filles de première année se sont modelé la lèvre supérieure à la colle afin de reproduire l’arc de Cupidon caractérisant celle, pulpeuse, de Shara. C’est un miracle que personne n’ait encore eu l’idée de mettre sa photo sur une plaquette de beurre.
Rien qu’aujourd’hui :
— Il paraît que personne ne l’a vue depuis le bal.
— Il paraît que Smith a rompu et qu’elle a pété un câble.
— Il paraît qu’elle est partie construire des maisons pour les sans-abri.
— Il paraît qu’elle est secrètement enceinte et que ses parents l’ont envoyée ailleurs le temps de la grossesse, histoire d’étouffer l’affaire.
— Tu confonds avec une des intrigues secondaires de Riverdale, imbécile, lance Benjy au passage d’un élève de seconde.
Avec un soupir, il dépose soigneusement dans son casier le polo qu’il devra porter pour son service au Sonic après les cours.
Chloe fixe son miroir d’un regard mauvais. Agacée, elle se rend à l’évidence : sa propre vie doit elle aussi tourner autour de Shara Wheeler en ce moment.
— Tout va bien ? lui demande son ami.
— Évidemment.
Elle redresse les épingles en argent de son col. Georgia décrit son interprétation de l’uniforme scolaire comme « le nec plus ultra ». Chloe, elle, appelle ça « par pitié, laissez-moi profiter d’une délicieuse seconde d’originalité avant que mon individualité ait complètement dépéri d’ici le déjeuner ». Peu importe.
— Pourquoi ça n’irait pas ?
— Parce que tu n’as fait qu’une paupière.
— Quoi ?
Nouveau coup d’œil à son reflet. Œil gauche : trait d’eye-liner exécuté à la perfection dans le Plus Noir des Noirs. Œil droit : nu comme un ver.
— Merde !
Le stylo eye-liner de sa trousse de maquillage d’urgence traîne là-dedans depuis si longtemps qu’elle doit le passer sur le dos de sa main pour le raviver. Jamais elle n’aurait cru en avoir besoin.
— Enfin bref, dit Benjy, reprenant leur conversation là où il l’avait laissée. J’ai dit à Georgia qu’on allait devoir faire la soirée ciné chez elle, cette semaine, parce qu’Ash veut regarder le Labyrinthe dont ta mère a parlé, or si mon père rentre et tombe nez à nez avec le paquet de David Bowie moulé dans du lycra, il risque de me poser des questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre. Donc on va… (Il s’interrompt.) Dis… Qu’est-ce que Rory Heron vient faire par ici ?
Une minuscule silhouette se rapproche dans le miroir face à Chloe, juste entre son épaule et les pointes de son carré droit : Rory, qui a l’air profondément contrarié d’avoir dû mettre le pied sur le campus avant au moins 10 heures.
— Je lui dois de l’argent pour le cadeau de la classe à Mme Clark, s’empresse-t-elle de mentir en mettant la dernière touche à son mascara.
— Bon courage, lance Benjy, qui s’éloigne déjà pour rejoindre son premier cours de la journée.
Chloe referme son casier et se tourne vers Rory.
— Parfait. Tu m’épargnes une nouvelle visite au country club.
Rory cligne des yeux.
— Tu sais que tu es vraiment… épuisante dans ton genre ?
— Je te remercie. Allez, viens.
Elle se fraie un chemin jusqu’au labo de physique et fonce sur le soleil autour duquel tous les autres joueurs de football américain semblent tourner en orbite : Smith Parker. Petit ami de Shara, quarterback, victime de la pire des conventions baptismales : un prénom qui pourrait être patronyme, et vice versa.
Elle se rappelle le jour où Smith et Shara se sont mis ensemble. C’était en première, lors de la semaine de la rentrée, au moment où le lycée tout entier n’en avait que pour ce rituel sudiste bizarre : payer le conseil des élèves un dollar pour envoyer des œillets à votre crush du moment. Cette année-là, Chloe avait été désignée binôme de labo de Shara pour le cours de chimie renforcée, et la petite chérie de False Beach venait de raturer sa formule pour en écrire une autre – celle de Chloe était pourtant bonne – lorsque deux douzaines d’œillets avaient atterri sur leurs cahiers. Tous pour Shara, de la part de Smith. Depuis, ils formaient le couple star de Willowgrove. Alors que, franchement, il y a quand même mieux que des œillets, comme fleurs…
De ce qu’en sait Chloe, Smith ne vaut guère mieux que tous ces joueurs de football américain à la con, une espèce qu’elle se doit de détester par principe. Difficile de ne pas deviner les priorités de Willowgrove lorsque le gros du budget passe dans les rénovations du stade et que l’éducation civique est assurée par le coach des pom-pom girls. À chaque victoire, le quarterback ponctionne un peu plus d’argent au programme artistique, seule filière où les élèves ont un réel talent.
De près, Smith Parker n’est pas… tout à fait aussi massif qu’il en a l’air. Avec sa carrure plus effilée que baraquée, il passerait moins pour un joueur de football américain que pour un danseur. C’est l’un des rares athlètes que Chloe considère comme un BG plutôt que comme un beauf : des pommettes hautes, des yeux marron perçants en amande et aux sourcils arqués, une peau brun foncé qui reste impeccable tout au long de la saison sportive. Il est élancé, plus encore que Rory. Aurait-il grandi depuis le bal ? A-t-il toujours eu la mâchoire aussi carrée et le buste aussi triangulaire ? On dirait un problème de géométrie.
— Smith ?
Il ne répond pas tout de suite, trop occupé à chahuter l’un de ses coéquipiers dans le couloir (la saison a pris fin il y a quatre mois, ils ne pourraient pas se trouver un autre trait de caractère, sérieux ?), alors elle fait une nouvelle tentative :
— Smith !
Voilà. Elle a son attention. Sauf que, elle s’en rend compte à présent, si ça se trouve Smith Parker ne sait même pas qui elle est. Comme tout le monde, il doit au moins la connaître comme cette fille queer étrange venue de L.A. avec ses deux mamans lesbiennes, mais sait-il réellement qui elle est ? Elle a beau s’être fait une réputation pour la poigne de fer avec laquelle elle mène l’équipe de Quiz Bowl, sans doute cela n’a-t-il aucune importance aux yeux de l’athlète. Shara l’a-t-elle désignée à son petit ami comme sa seule rivale académique digne de ce nom ?
— Oui, quoi ? demande-t-il.
Il lance un coup d’œil à Rory, qui se ratatine dans son sweat-shirt réglementaire, avant de leur adresser un petit signe de tête.
Chloe fait la moue.
— On peut te parler une seconde ?
Smith jette un regard derrière lui. À la porte du labo, Ace Torres tope dans la paume d’un énième joueur de football américain. Tout le monde sait, à Willowgrove, que le cours de physique de terminale est simplifié et noté avec une extrême générosité afin de permettre aux sportifs de maintenir leur moyenne.
— Faut que j’y aille, argue Smith.
— Où ça ? En cours de physique pour les footeux ? Vraiment ? feule Chloe.
— Je sais, mais…
— C’est le dernier mois de l’année scolaire, ajoute-t-elle. Ils s’en foutent des retardataires, surtout si c’est toi.
— Écoute le week-end a été long, gémit le quarterback.
Cette fois, son regard se fait pesant. À quoi a-t-il passé son dimanche ? Sans doute à renverser des vaches avec ses copains.
— Vous ne voulez pas juste…
— J’ai embrassé Shara, lâche Rory.
Smith se fige. Rory aussi. Même les vaches encore debout aux abords de la ville osent à peine respirer.
L’athlète ouvre enfin la bouche. Sa voix n’est plus qu’un murmure.
— Quoi ?
— Ben, c’est-à-dire que… bredouille le bad boy.
Ce serait presque amusant, de voir son aura de cancre emo se réduire comme une peau de chagrin. Les mecs sont d’un gênant !
— Elle… euh… Avant qu’elle parte, on… euh…
— Il a embrassé Shara. Et moi aussi, l’interrompt Chloe, se dressant tel le Spartacus de ceux qui ont galoché la petite amie de Smith Parker. Enfin, c’est elle qui m’a embrassée, pour être précise. Mais je lui ai rendu son baiser.
Smith les dévisage tour à tour.
— Et vous trouvez ça drôle ? Parce que moi, non.
— Un peu quand même, fait valoir la jeune fille.
— Ce n’est pas une blague, insiste Rory.
Si Smith connaît un tant soit peu les bas échelons de la hiérarchie sociale de Willowgrove, il saura que ses deux visiteurs ne sont pas du genre à échanger ne serait-ce qu’un regard dans le couloir, et encore moins à conspirer pour jouer un tour au quarterback. L’écosystème entier de l’établissement repose sur une stratification aussi rigide qu’étanche du corps étudiant. Le sportif doit se douter que Chloe n’irait jamais troubler l’ordre établi à moins d’y être contrainte.
Un muscle se crispe dans la mâchoire du joueur de football américain.
— Bon, super, je suis ravi de l’apprendre, grince-t-il. Et on peut savoir pourquoi vous êtes venus me dire ça ?
— Parce qu’il faut qu’on discute, tente Rory. Tous les trois.
Chloe opte pour une approche plus directe.
— Montre-lui le petit mot, Rory.
— Quel petit mot ? demande Smith.
Avec un grondement, le tire-au-flanc fait valser son sac à dos pour l’ouvrir. Couvert d’écussons à l’effigie d’un magazine de skate et de badges prétentieux, celui-ci contient très exactement zéro manuel scolaire.
— Elle nous a laissé ça, explique Chloe tandis qu’il tend la carte à leur interlocuteur. Tu as une idée de ce que la dernière ligne veut dire ?
Smith contemple un long moment le message, avant de le replier et de le leur rendre dans le plus grand des calmes.
— Tu l’aimes toujours, avoue, dit-il à Rory.
Chloe les regarde tour à tour, Smith avec ses lèvres pincées et Rory avec ses épais sourcils plissés par la contrariété. En général, elle ne prête pas beaucoup de sentiments complexes aux garçons, mais entre eux se dessine clairement une espèce de passif pas joli-joli : un vortex nommé Shara.
— Plus ou moins, admet le skateur, de la voix de celui qui s’est introduit dans la chambre de la disparue la veille en passant par la fenêtre.
Smith esquisse un sourire de satisfaction sinistre, puis se tourne vers Chloe.
— Et toi ?
L’intéressée, qui n’en mène pas large, baisse la voix.
— C’est à peine si je la connais. Pourquoi elle m’a embrassée, ça, mystère et boule de gomme. Tout ce que je veux, c’est finir major de promo à sa place.
Le quarterback digère la réponse avant d’acquiescer de plus belle. Décidément, Chloe ne comprendra jamais les sportifs.
— Je ne sais pas ce que cette histoire de pêche veut dire, confesse Smith, mais les chiffres, c’est le code pour déverrouiller mon casier.
 
Dans le casier de Smith Parker, c’est la pagaille.
Point positif : au moins ne sent-il pas aussi mauvais que ceux des autres joueurs de football américain. Mais, point négatif : il déborde de manuels, de cahiers boursouflés et de plus de livres qu’il ne peut y en avoir au programme du cours de littérature. S’y trouve également une quantité surprenante de cosmétiques : crème hydratante, élastiques à cheveux, correcteur de teint pour peaux noires, baume à lèvres à la grenade. Il repousse le tout derrière une boîte de tartelettes aux flocons d’avoine Little Debbie.
— Sérieux ? lance Chloe en désignant d’un coup de menton les petits gâteaux.
— Faut bien que je me nourrisse, répond nonchalamment le propriétaire.
Pendant qu’il fouille dans ses affaires, Chloe contemple la photo collée à la porte du casier : Smith et Shara, au bal de rentrée des anciens élèves, l’automne dernier, lui vêtu d’un banal ensemble chemise et pantalon chic, elle drapée dans cette robe…
Même sans s’être rendue à la soirée, Chloe a vu la tenue de Shara sur Instagram, comme le commun des mortels. Une simple robe à bretelles en soie bleue, au décolleté sage, mais qui lui collait à la peau comme de l’eau, alors qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Une semaine durant, l’école n’avait parlé que de ça. Gros titre des infos du soir sur la BBC : « LA FILLE CHÉRIE DU SEIGNEUR ET SON TÉTON TENTATEUR ».
Elle jette un coup d’œil à Rory (partage-t-il ses pensées ?), mais lui reste concentré sur Smith, qui extirpe un objet tapi derrière sa réserve de Gatorade.
— Minute, dit-il. Ce n’est pas moi qui ai mis ça là.
C’est un sac de bonbons, accompagné d’une carte venant du set de papier à lettres de Shara, soigneusement attachée à l’aide d’un ruban rose. Le nom de son destinataire est inscrit sur l’enveloppe.
— Des anneaux à la pêche ? demande Chloe.
— Elle en confie toujours un paquet aux pom-pom girls qui préparent mon sac de récompenses pour les matches, explique Smith. Ce sont mes préférés.
— Toujours ? s’étonne Rory.
La remarque lui vaut un regard noir.
— Quoi ? s’impatiente le quarterback.
— Ça fait un peu collégien, c’est tout, élabore le bad boy en haussant les épaules.
— Bon alors, tu l’ouvres, oui ou non ? intervient leur camarade.
Avec un soupir, Smith tire la carte, que la jeune fille parcourt par-dessus son épaule sans lui laisser le temps de s’écarter pour un peu d’intimité.
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— Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire, déclare Smith en baissant la main.
Rory incline la tête pour déchiffrer la missive en biais.
— Tu ne crois quand même pas qu’elle a été enlevée façon Taken, si ? s’inquiète Chloe.
— Non.
— Donc elle serait partie de son propre chef ?
— Possible.
— Pour fuir une scène de crime, peut-être ? Et si elle avait tué quelqu’un ?
— J’en doute.
Rory se redresse pour intervenir.
— Tu en as quelque chose à faire, au moins ?
Ouch ! Smith se fige, puis ferme son casier.
— Répète un peu pour voir !
— Enfin, je ne sais pas, moi, rétorque Rory. De toute façon, une fois le lycée terminé, tu vas la plaquer pour des groupies de la ligue de football américain universitaire, non ? Du coup, ça tombe plutôt bien pour toi.
— La vache, souffle Chloe.
Smith se mordille la joue en acquiesçant lentement, comme si Rory était le buteur poids plume d’une équipe adverse. Puis il sort son portable, qu’il déverrouille avant de le brandir.
Il leur montre son journal d’appels, dont toutes les entrées – dix appels sortants rien que dans les deux dernières heures – portent le même nom : Shara, Shara, Shara, Shara, Shara.
— Avec Ace, on a fait le tour de False Beach en voiture pour la chercher hier, explique-t-il. On a vérifié tous les endroits qu’elle aime : le Cinemark sur Houghton, le Sonic, le parc rempli de magnolias près de Chez Dick, le magasin de sport… Mais elle n’était nulle part. J’y ai passé des heures. Alors, oui, j’en ai quelque chose à faire.
L’expression de Rory se fait l’équivalent d’un curseur clignotant en haut d’un document Word vierge. Chloe s’engouffre dans la brèche.
— Dans ce cas, tu as besoin de nous, dit-elle à l’athlète. À l’évidence, on est face à… une espèce de puzzle concocté par Shara, dont chacun d’entre nous possède une pièce. Une fois qu’on l’aura résolu, on saura où elle se trouve.
Smith cesse enfin de fixer Rory pour la regarder, elle.
— Où elle est, ta pièce, à toi ?
— J’y travaille, grommelle-t-elle. Mais ça ne servira à rien que je la cherche si on ne se met pas d’accord pour faire équipe, tous les trois.
Le quarterback se tourne de nouveau vers le skateur.
— Et tu es d’accord avec ça ?
— Écoute, je n’avais pas envie de m’en mêler, mais oui, je suis d’accord, répond Rory, qui a enfin retrouvé ses esprits. Puisque Shara continue de nous citer tous les trois, c’est qu’on est tous censés être là, alors… j’en suis.
— Moi aussi, renchérit Chloe. Autrement dit, si tu as l’intention de localiser ta petite amie, tu vas devoir accepter le fait qu’elle nous a embrassés. Et vite.
Tout autour d’eux, la population de Willowgrove entre en cours, sans oublier de leur jeter un regard ahuri au passage. Chloe Green, qui a obtenu un score de 35 (sur 36) au test d’admission à l’université. Smith Parker, le saint qui a mené Willowgrove à la victoire dans le championnat d’État, deux saisons d’affilée. Et Rory Heron, mieux connu pour avoir inondé le labo de biologie – volontairement. Leur présence conjointe menace de faire un trou dans le continuum spatio-temporel de l’établissement.
Chloe verrait presque les rouages du cerveau de Smith tourner à plein régime. À l’évidence, Rory et lui préféreraient faire n’importe quoi plutôt que passer une seconde de plus en compagnie l’un de l’autre. Autant dire que la vie de Chloe risque de virer à la tempête d’ego permanente. Qu’à cela ne tienne, elle saura s’en accommoder du moment que ça lui assure une victoire à la loyale. À l’instar de Willowgrove, il s’agit d’un mal nécessaire.
— Bon, dans ce cas, je marche, finit par dire Smith, non sans lancer un regard en biais à la jeune fille. Je commence à saisir ce que Shara voulait dire à ton sujet.
L’intéressée n’en croit pas ses oreilles.
— Comment ça ?
— T’inquiète.
— Comme tu veux, répond Chloe, qui cède déjà à la panique. Mais s’il y a quoi que ce soit qu’on a besoin de savoir, quelque chose qu’elle aurait dit ou fait d’inhabituel, par exemple, tu ferais mieux de me le dire tout de suite.
— De nous le dire, rectifie Rory.
— De nous le dire, concède Chloe.
— Tout ce que je vois, dernièrement, c’est qu’elle utilisait tout le temps ses devoirs comme prétexte pour ne pas me voir. C’est une habitude chez elle, mais là, ça prenait des proportions extrêmes. Alors j’imagine… qu’elle devait être occupée ailleurs.
— Est-ce qu’elle t’a semblé… malheureuse ? tente Chloe.
— C’est difficile à dire avec Shara, parfois, confesse le quarterback. Il lui arrive de « disparaître des écrans radars », si tu vois ce que je veux dire. Genre, elle ne répond plus aux textos de tout le week-end, ou elle met son portable en mode avion, sans explication, et deux jours plus tard, retour à la normale.
— Qu’est-ce que tu fais, dans ces cas-là ? l’interroge Rory.
— Je n’ai jamais eu à réagir, jusque-là, répond Smith. Elle est toujours revenue.
Discussion de groupe entre Chloe Green, Smith Parker et Rory Heron

j’envoie juste ça pour créer le groupe. prière de ne pas répondre, sauf si vous avez de nouvelles infos sur SW

Smith
ok

Smith, je viens de te dire de ne pas répondre.

Smith
dsl

Chloe a remplacé le sujet par
« J’ai embrassé Shara Wheeler »

Rory
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Smith
et puis quoi encore !

Smith a effacé le sujet

pq tu t’énerves ? c’est la vérité



Trouvé dans la pile à brûler
Contenu d’une des cassettes de Rory, débobinée, marquée d’une étiquette verte : « PRIVÉ »
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Chapitre 3

Jours écoulés depuis le départ de Shara Wheeler : 3

    Jours restants avant le diplôme : 40


Le mardi après-midi, dans sa chambre, Chloe pense à la Californie, une chaîne d’argent enroulée autour de l’index.

Elle n’avait visité False Beach qu’à de rares reprises avant d’entrer au lycée. L’endroit lui avait toujours semblé intolérable – pas d’In-N-Out Burger ni de bubble tea, rien que des fontaines à soda dans les stations-service et un Olive Garden avec deux heures de queue le vendredi parce que c’était le restaurant le plus chic de la ville. (La rumeur court depuis des années qu’un P.F. Chang doit ouvrir, même si une chaîne de restaurants chinois, ça semble encore un peu trop aventureux pour False Beach.)

Mais lorsque sa grand-mère est tombée malade sans espoir de rétablissement, sa mama a déserté la troupe de l’opéra de Los Angeles et Chloe a fait une croix sur ses amis de collège et ses sashimis bihebdomadaires au profit de False Beach. C’était il y a quatre ans.

Soit quatre ans depuis qu’elle a demandé à une fille en cours de bio de première année pourquoi les pages du chapitre sur la reproduction sexuée étaient collées et ainsi rencontré Georgia, scolarisée à Willowgrove depuis la maternelle. Trois ans et demi depuis qu’elle a délaissé sa phase gothique et que Georgia a scotché leur plan quinquennal post-lycée dans son casier. Cette année, Chloe et Benjy ont enfin convaincu M. Truman, le prof de chant, de choisir Le Fantôme de l’Opéra pour le spectacle de fin d’année, dans lequel ils incarneraient respectivement Christine et Raoul.

Quatre ans aussi depuis que Chloe a mis le pied dans son premier cours à Willowgrove pour trouver la fille du panneau publicitaire assise au premier rang, ses fluos soigneusement alignés devant elle. À la fin de la journée, elle avait appris que : (1) C’était Shara Wheeler. (2) Le père de Shara Wheeler n’était autre que le proviseur, autrement dit l’homme qui imposait à l’établissement ses règles archaïques. (3) Sa famille était plus riche que Crésus. (4) Tout le monde – absolument tout le monde – l’adorait.

Même Georgia, qui ne disait rien mais n’en semblait pas moins perpétuellement blasée de Willowgrove, lui avait répondu lors de cette première semaine : « Shara ? Oui, franchement, elle est cool. »

Sauf que Shara n’est pas cool. La Californie, ça, c’est cool. Vivre dans un lieu où peu importe que tout le monde soit au courant pour ses mères, c’était cool. Shara, elle, est un nuage de brume à forme humaine, cochant chacune des bonnes cases de False Beach pour que tout le monde croie voir en elle une parfaite petite chrétienne. Qu’est-ce ça a de cool ?

(Non, Chloe n’a toujours pas trouvé son petit mot à elle signé Shara. Oui, elle a cherché partout, y compris dans la poche de la chemise Oxford qui avait rencontré le polo en coton de Shara lors de ce fameux baiser.)

Chloe range la fine chaîne dans son tiroir avant de jeter un regard mauvais au miroir de la salle de bain. Pourquoi a-t-elle en face d’elle la seule habitante de cette ville immunisée contre le charme de Shara Wheeler ?

— Tu portes la malédiction du jugement infaillible, déclare-t-elle à son reflet.

Dans sa chambre, elle dégage du pied une pile de brochures universitaires pour attraper son sac à dos. La chasse au message devra attendre quelques heures. Elle a rendez-vous avec son projet de fin d’année de français : une dissertation sur les soulèvements révolutionnaires de 1789 à 1832, à rendre dans trois semaines, en binôme avec Georgia.

— Titania a encore mangé une de mes culottes, annonce-t-elle en pénétrant dans la cuisine.

Encore vêtue de sa combinaison de travail, sa mère, qui dépose un chargement énorme dans le congélateur, pousse un grognement.

— Ça, c’est le problème de celle qui laisse traîner ses sous-vêtements par terre, pas le mien.

— C’est la troisième ce mois-ci. Tu veux bien me donner des sous pour que j’aille à Target demain ?

La dénommée Titania, féline à demeure, les surveille, perchée au sommet du réfrigérateur, telle une minuscule despote culottophage. D’un caractère tempétueux et rancunier, elle fait partie du foyer Green depuis presque aussi longtemps que Chloe. Ses mères aiment la désigner comme responsable de la personnalité de leur fille.

— Regarde dans le pot à monnaie.

Avec un soupir, la jeune fille commence à compter les piécettes.

— C’est quoi, ça ? demande-t-elle en regardant sa mère réorganiser les légumes surgelés afin de ménager une place à son mystérieux chargement. Tu as tué quelqu’un ?

— Ta chère mama, répond Valerie Green en calant enfin son fardeau, a demandé qu’on lui serve un festin sudiste lorsqu’elle rentrera du Portugal ce week-end. Avec un menu bien précis.

Elle donne une tape sur la pièce de viande avant de se tourner vers sa fille. Une mèche de cheveux noirs coupés court lui retombe sur le front. Avant, elle se les teignait en bleu avec l’aide de Chloe mais, depuis le déménagement, elle les laisse au naturel.

— Ceci, mon enfant, est une dinde gigogne.

— Tu m’en diras tant. Mais, je t’en prie, continue.

— C’est une dinde farcie d’un canard farci d’un poulet.

— Et où as-tu trouvé une horreur pareille ?

— Je connais un type.

— C’est… perturbant.

Sa mère referme le congélateur.

— Oui, j’ai épousé une femme raffinée.

Pour contrer la morosité que le déménagement a provoquée chez Chloe et sa mère, sa mama, Jess, a décidé d’explorer la culture sudiste avec un enthousiasme excessif. Elle s’est acheté un T-shirt aux couleurs de l’université de l’Alabama qu’elle porte dès qu’elle met le pied dans son potager, ainsi qu’un ensemble de valises à motif pied-de-poule pour ses déplacements professionnels à l’étranger. Elle a même placé une photo encadrée de Dolly Parton sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. La totale.

Mais son activité principale consiste à tester toutes les spécialités culinaires sudistes possibles et imaginables. En Californie, la seule trace d’Alabama visible dans leur cuisine était une carafe de thé sucré que Valerie gardait toujours dans le réfrigérateur. Ici, sa cantatrice d’épouse a insisté pour apprendre comment faire frire les cuisses de poulet et les beignets de tomates vertes, goûter chaque entrée du menu du Bojangles’ et devenir une habituée de toutes les adresses de soul food de la ville.

Visiblement, pour ne rien arranger, elle a prévu de faire ingurgiter à Chloe une espèce de cauchemar culinaire, façon poupée russe de la volaille, ce qui s’annonce encore pire que la fois où elle a rôti un poulet avec une canette de bière Miller Lite fourrée dans le postérieur.

— Je vais traverser ce podium pour recevoir mon diplôme et continuer de marcher tout droit jusqu’à ce que je trouve une ville abritant un supermarché digne de ce nom, comme un Trader Joe’s, par exemple, décrète Chloe.

— Dis donc… (Les bras croisés, Valerie Green la dévisage à l’autre extrémité de la cuisine.) Est-ce que c’est la Chloe grincheuse normale ou est-ce que c’est parce que ta mama te manque que tu es grognon ? Une mère, ça ne te suffit pas ?

Chloe balaie la question d’un haussement d’épaules, avant de ramasser son porte-monnaie et ses clés restés sur la table, près de la porte du fond, juste sous un tableau abstrait représentant une paire de seins, œuvre de Jess.

— C’est rien.

— Tu es bizarre depuis la semaine dernière. Tu es certaine que ça va ?

— J’ai dit que c’était rien ! aboie l’adolescente. Essaie de porter un bas de bikini en guise de culotte, on verra si tu es plus aimable !

— D’accord, d’accord. Mais, pour info, si tu as besoin de parler de quoi que ce soit… filles, garçons, que sais-je… La fin du lycée, c’est toujours un moment chargé d’émotions. Je sais que tu es…

— Salut ! lance Chloe en ouvrant la porte.

Elle en est sûre : si elle la claque assez fort, le fantôme de Shara ne pourra pas la suivre.

 

La maison de Chloe est à quinze minutes en voiture du cœur de False Beach, trajet sur lequel son véhicule ne croise absolument rien de significatif à l’exception d’un Dairy Queen.

Ce que les autochtones appellent le « centre-ville » se résume à une rue principale unique, bordée de bâtiments historiques en brique rouge et de magasins à un étage serrés comme des sardines avec leurs balcons en fer et leur charme typique des petites villes du Sud. Le tout menant à un palais de justice paré de blanc, dominant de ses piliers en fonte une vaste place datant de la guerre de Sécession. Un affreux monument confédéré trônait au milieu, jusqu’à cet été, il y a deux ans, lors duquel quelqu’un l’a déboulonné en pleine nuit avant de le faire rouler dans le lac Martin – ce qui est le seul événement sympathique à s’être jamais produit à False Beach. L’an dernier, le conseil municipal a organisé un concours afin de se choisir une nouvelle mascotte et d’installer une statue en bronze du lauréat : un cervidé en train de se cabrer, la tête couronnée de bois immenses, et baptisé Chevy le Chevreuil.

Chloe prend à gauche de la place et se gare devant chez Webster, le glacier, au moment précis où le clocher sonne 17 heures.

Belltower Books, librairie ainsi baptisée car elle siège dans la base de la tour, représente le seul endroit à peu près digne d’intérêt à False Beach. Petite, elle se compose de deux pièces exiguës et d’une troisième dont l’accès nécessite une échelle et une autorisation spéciale, où les livres s’empilent sur toutes les surfaces disponibles : le sol, l’étagère au-dessus des toilettes, ou encore le sommet du terrarium où se prélasse un iguane dodu. Toutes les heures, le carillon résonne à travers les murs, ébranlant tout le magasin jusqu’à la caisse principale, où le père de Georgia écoute les Eagles, une paire de lunettes aviateur sur le nez.

Chloe trouve son amie perchée tout en haut de l’échelle, un livre de poche à la main, le bas de son uniforme remplacé par un survêtement gris ourlé et une paire de Teva. Les deux adolescentes se ressemblent beaucoup – yeux marron, sourcils épais, mâchoire angulaire –, même si Chloe privilégie une esthétique « universitaire occulte » alors que Georgia donne plutôt dans le bébé butch branchée rando et muesli. Même leurs cheveux sont presque identiques, noirs, coupés court, à ceci près que Chloe porte une frange droite, là où Georgia se fiche pas mal qu’on puisse voir son front.

Georgia est de ces gens qui entrent dans une pièce comme s’ils y avaient déjà mis les pieds un millier de fois, savent où se trouve chaque élément, y compris les sorties, et ne redoutent pas que la déco ait pu changer depuis leur dernière visite. Trop grande pour sembler petite, trop douce pour s’imposer, trop intelligente – d’une intelligence qui n’a rien à voir avec les formules chimiques ou le calcul des intégrales – pour se soucier de sa moyenne générale. Une fois, en option écriture créative, Chloe a eu pour sujet : décrire une personne d’un seul mot. Elle a choisi Georgia, qu’elle a décrite comme « robuste », à l’instar d’un arbre ou d’une maison.

C’est un miracle qu’un tel être ait pu émerger de la soupe primitive de l’Alabama. Sans elle, la vie serait insupportable.

Chloe tend la main et tapote deux fois la cheville de son amie.

— Qu’est-ce que tu lis ?

Sans lever le nez, l’intéressée lui montre furtivement la couverture : Emma.

— Austen ? Encore ?

— Écoute, soupire Georgia, qui a visiblement terminé le passage dans lequel elle était plongée, car elle ne parle jamais au milieu d’un paragraphe. J’ai essayé un de ces romans contemporains que m’a suggérés Val…

— Je t’en supplie, n’appelle pas ma mère « Val ».

— Et le hic, avec les livres d’aujourd’hui, c’est que la plupart ne sont pas si bons que ça.

— Ce qui ne t’empêche pas de vouloir en écrire un.

— Sauf que moi, j’en écrirai un bon, tout simplement, rétorque-t-elle en refermant le classique.

— Je ne comprends pas cette fascination pour Austen, fait valoir Chloe pendant que Georgia se laisse glisser entre les barreaux de l’échelle pour rejoindre le tapis.
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J'ai embrassé Shara Wheeler.

Voila comment ca s’est passé : méme si je ne crois pas au
bal en tant qu’institution, il n’en exerce pas moins sur moi une
fascination morbide, alors je suis sorti par la fenétre de ma
chambre pour m’asseoir sur le toit et observer tous ces gens
qui sortaient de leurs limousines de location devant le club,
de l'autre c6té du parcours de golf. C'est la qu’elle m'a trouvé.
Apreés avoir retroussé les pans de sarobe, elle a escaladé le
treillis menant au toit, prés du cornouiller, elle m’a dit « salut »,
puis elle ma embrassé. Avant de disparaitre comme elle était
venue.

Je n'ai pas ressenti le coup de tonnerre que je m'étais
toujours imaginé, en grande partie parce que j'étais tellement...
perdu.

Je suis resté assis |a a regarder Smith se garer devant chez
elle comme je I'avais déja vu faire un million de fois depuis la
seconde, avec un sourire si large que j'apercevais la blancheur
de ses dents du haut de mon perchoir. Shara et lui se sont fait
prendre en photo devant la maison, comme si de rien n’était.

Brooklyn Bennett a posté une story passive-agressive sur
Instagram ce matin, comme quoi le conseil des éléves avait
dépensé la moitié du budget alloué au bal pour un lacher de
ballons qui devait accompagner la proclamation de la reine
du bal qui n’ajamais eu lieu. Jake a vu Ace au Sonic. Ace lui a
dit que Smith lui avait raconté étre allé chercher les affaires
de Shara au vestiaire, mais qu’elle avait disparu avant qu’il ait
pu regagner la piste de danse. Tout le monde est au courant,
maintenant. Personne ne sait ou elle est allée, ni pourquoi.

Mais moi, je I'ai embrassée.
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