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J’aurais dû savoir résister à la tentation…
Voilà ce que pensait Kestrel en empochant les quelques deniers d’argent que ses malheureux adversaires, trois marins en goguette, avaient posé sur une table de jeu improvisée installée dans l’un des coins les plus reculés du marché.
— Restez encore un peu, voyons ! lança l’un d’entre eux.
— Une dernière partie ? insista son voisin.
Intraitable, la jeune fille referma d’un geste irrévocable la bourse de velours attachée à son poignet. Le soleil qui descendait à l’horizon nappait tout ce qui l’entourait d’une teinte caramel – en d’autres termes, Kestrel s’était laissée entraîner dans un trop grand nombre de parties de suite : elle allait finir par se faire remarquer. Les membres de la bonne société étaient nombreux à arpenter les allées du marché ce jour-là…
Et ils n’hésiteraient pas un instant à la dénoncer à son père.
Dire que les cartes n’étaient même pas son jeu préféré ! L’argent qu’elle venait de récolter ne suffirait pas non plus à payer le raccommodage de sa robe de soie, bien abîmée par la caisse pleine d’échardes qui lui avait servi de siège. Mais comment résister ? Ces loups de mer faisaient de si bons adversaires – bien meilleurs que le premier nobliau venu ! Non contents de multiplier les ruses quand venait le moment de retourner leurs cartes, ils juraient comme des charretiers lorsque le sort leur était contraire, comme des poissonniers si par bonheur ils l’emportaient, et ne répugnaient pas à dépouiller un ami de vingt ans de son tout dernier denier d’argent. Mieux encore : ils trichaient ! Kestrel adorait les voir truquer le jeu. Elle accueillait à bras ouverts tout ce qui pouvait lui compliquer la tâche, l’empêcher de gagner trop aisément…
Un sourire énigmatique aux lèvres, la jeune fille se hâta donc de leur fausser compagnie. Mais sa bouche se fit aussitôt sérieuse. Elle allait payer cher cette petite heure de plaisirs interdits. Pas que son père aille se formaliser de son goût pour les cartes ou de ses fréquentations inhabituelles… Non, une bonne raison de s’être promenée seule sans escorte au marché, voilà ce que le général Trajan allait exiger d’elle !
Et il ne serait pas le seul. Elle lisait la même suspicion dans les yeux des aristocrates qu’elle croisait entre les étals, dissimulés derrière des montagnes de sacs d’épices dont les parfums se mêlaient aux effluves iodés portés par la brise depuis le port tout proche. Kestrel devinait sans mal les mots que l’on n’osait murmurer sur son passage. Bien sûr, aucun ne franchirait leurs lèvres closes – tous savaient de quelle influence elle jouissait. Mais elle n’ignorait pas ce qu’ils pensaient en leur for intérieur.
Où était donc passé l’entourage de la fille du plus haut gradé de l’Empire ? Si aucun de ses amis ou parents n’était disponible pour l’accompagner au marché, où se trouvait, alors, l’esclave chargé de la suivre ?
Eh bien, ses domestiques, pour commencer, étaient restés au domaine – elle n’avait pas besoin d’eux.
Quant à sa compagne pour l’après-midi… À vrai dire, Kestrel se posait la même question que tout le monde.
Son amie s’était éloignée depuis un bon moment pour regarder les étals de marchandises. La dernière fois que les rayons du soleil estival avaient allumé des reflets dans sa chevelure d’un blond si pâle qu’elle en paraissait presque blanche, Jess filait comme une abeille ivre de miel entre les étalages. En principe, elle courait le même risque que Kestrel : à moins d’être soldat, aucune jeune Valorienne n’avait le droit de se promener sans escorte. Mais les parents de Jess, qui de toute façon ne savaient rien lui refuser, n’avaient pas la même notion de la discipline que le héros de la campagne de Herran.
À force de fouiller les boutiques du regard, Kestrel finit par repérer une tête de nattes blondes relevées à la toute dernière mode. Jess parlait à une orfèvre qui lui présentait une paire de boucles d’oreilles dont les joyaux translucides scintillaient au soleil.
— Des topazes, susurrait la marchande quand la jeune fille rejoignit sa compagne. Pour s’accorder avec vos jolis yeux bruns. Dix deniers seulement !
En croisant le regard gris de la vieille femme à l’air sévère, Kestrel remarqua que sa peau ridée était brunie par des années de travail au grand air. Elle était herrani, mais une marque à son poignet attestait de son statut de femme libre. Comment avait-elle acquis ce privilège ? Les esclaves libérés par leurs maîtres demeuraient une curiosité.
Jess releva la tête.
— Kestrel ! s’exclama-t-elle. Ces boucles d’oreilles sont parfaites, tu ne trouves pas ?
Si le poids de l’argent dissimulé dans la bourse de Kestrel n’avait pas tant alourdi son bras, peut-être aurait-elle su tenir sa langue… Si ce fardeau n’avait pas pesé autant sur son cœur que sur son poignet, peut-être aurait-elle réfléchi avant de parler ? Mais non : elle laissa échapper sans réfléchir la vérité, qui lui semblait crever les yeux.
— Des topazes, ça ? Allons donc, c’est du verre !
Les trois femmes se turent. Autour d’elles, la bulle de silence enfla et s’étendit, toujours plus fine et frémissante à mesure qu’elle grandissait. Tout le monde écoutait désormais leur conversation. Suspendus en l’air, les bijoux commencèrent doucement à osciller.
C’est que les doigts osseux de la marchande, eux-mêmes, tremblaient.
Parce que Kestrel venait ni plus ni moins de lui reprocher d’essayer de tromper une Valorienne.
Et que se passerait-il ensuite ? Quel sort attendait une Herrani sous le coup d’une telle accusation ? À quel spectacle assisterait bientôt la foule ?
Un officier de la garde de la ville serait appelé. Il mépriserait les protestations d’innocence de la vieille femme. Deux pauvres mains ridées seraient ligotées au pilori, et des coups de fouet assénés jusqu’à ce que la terre battue du marché se tache de sang.
— Montrez-les-moi ! jeta Kestrel du ton impérieux qu’elle savait parfaitement prendre quand les circonstances l’exigeaient. Ah non ! Je me trompe… Ce sont bien des topazes.
— Prenez-les, je vous les offre… murmura la marchande.
— Nous ne sommes pas pauvres ! Nous n’avons que faire des cadeaux d’une vieille femme.
Kestrel posa quelques pièces sur la table devant elle. Aussitôt, la bulle de silence sembla éclater et les badauds reprirent leurs conversations.
La jeune fille donna les boucles d’oreilles à Jess avant de s’enfoncer dans la foule. Son amie la suivit en étudiant de près l’un des deux bijoux : elle le faisait osciller de droite à gauche, comme une minuscule clochette.
— Alors… Elles sont authentiques ? demanda-t-elle.
— Non.
— Mais comment le sais-tu ?
— La pierre ne présente aucun défaut, pas la moindre inclusion. Dix deniers, c’est bien trop peu pour des topazes de cette qualité.
Jess aurait pu rétorquer que c’était en revanche un prix beaucoup trop élevé pour deux morceaux de verre. Elle se contenta cependant de répondre :
— Toujours aussi perspicace ! Tu sais ce que diraient les Herranis ? Que tu es aimée du dieu du mensonge.
Kestrel se remémora l’expression horrifiée des yeux gris de la vieille femme.
— Les Herranis racontent trop d’histoires.
C’était un peuple de rêveurs. Un défaut qui avait grandement facilité leur conquête – du moins c’est ce que répétait toujours son père.
— Arrête un peu… rétorqua Jess. Tout le monde aime les histoires.
Kestrel fit une petite pause, le temps de prendre les bijoux des mains de son amie pour les lui glisser aux oreilles.
— Dans ce cas, porte ces boucles au prochain dîner où tu seras invitée. Raconte à tout le monde que tu les as payées une somme scandaleuse, et personne n’imaginera que ce sont des imitations. N’est-ce pas là la magie des histoires : rendre vrai ce qui est faux et faux ce qui est vrai ?
Sa camarade tourna la tête de droite à gauche pour faire scintiller les ornements, un petit sourire aux lèvres.
— Alors ? Elles me vont comment ?
— Tu sais bien que tu es belle, idiote…
Jess, qui avait pris la tête du groupe, passa devant une table couverte de bols de cuivre pleins de teintures en poudre.
— À mon tour de t’acheter un cadeau ! dit-elle.
— J’ai tout ce qu’il me faut.
— Tu parles comme une vieille femme ! On croirait que tu as soixante-dix ans, pas dix-sept.
La cohue se faisait plus prononcée – presque tous des Valoriens à la peau dorée, dont les cheveux, le teint et les yeux représentaient un arc-en-ciel de ton lumineux, du miel au châtain clair. On apercevait çà et là une tête brune, qui appartenait à un domestique herrani bien habillé, venu avec un maître dont il ne s’éloignait jamais.
— N’aie pas l’air si troublée ! ajouta Jess. Viens, je vais te trouver quelque chose qui te plaira. Un bracelet, peut-être ?
Mais cette idée rappela de nouveau à Kestrel le regard apeuré de l’orfèvre.
— Non, rentrons !
— De nouvelles partitions, peut-être ?
La jeune fille hésita.
— Ah ha ! s’exclama son amie, qui lui prit aussitôt la main. Suis-moi…
Toutes deux se livraient régulièrement à ce petit jeu – une vieille tradition entre elles. Kestrel ferma les yeux. Complètement aveugle, elle se retrouva entraînée dans la foule à la suite de Jess qui se mit à glousser, hilare. Bientôt toutes deux furent secouées d’un fou rire, comme le jour de leur première rencontre, bien des années plus tôt.
À l’époque, le général Trajan commençait à s’irriter du deuil prolongé de sa fille :
— Ta mère est morte depuis plus de six mois, répétait-il. Il est temps de passer à autre chose !
Pour finir, il avait demandé à un voisin sénateur de venir leur rendre visite avec sa fille, huit ans elle aussi. Les hommes étaient entrés se rafraîchir, laissant leurs enfants dans le jardin ensoleillé.
— Jouez ! ordonna le général.
Assise sur le rebord d’une fontaine, Jess s’était mise à parler à tort et à travers, mais comme sa camarade l’ignorait, elle finit par se taire d’un seul coup.
— Ferme les yeux ! dit-elle.
Curieuse, Kestrel obéit. L’autre enfant lui prit la main :
— Suis-moi !
Elles s’étaient élancées comme des folles sur les collines verdoyantes de la propriété du général, et de glissades en roulés-boulés, les avaient parcourues en tous sens dans un grand éclat de rire.
C’était le même manège à présent, excepté qu’une foule dense les entourait. Jess ralentit, puis s’arrêta.
— Oh… souffla-t-elle, embarrassée.
Kestrel ouvrit les yeux. Les deux jeunes filles étaient parvenues à une barrière de bois à hauteur de taille, qui dominait une large fosse.
— Jess ! Qu’est-ce qui t’a pris de m’amener ici ?
— Ce n’est pas intentionnel ! Je suivais cette dame, son chapeau est tellement… Tu le savais, toi, qu’ils sont de nouveau à la mode ? Bref je voulais m’approcher pour mieux voir et…
— Et tu nous as amenées au marché aux esclaves, rien que ça !
La vente était sur le point de commencer : acheteurs et curieux se pressaient, toujours plus nombreux et bruyants à chaque instant qui passait. L’atmosphère était électrique, chargée d’impatience.
Kestrel recula d’un pas. Un juron étouffé s’éleva aussitôt derrière elle : elle venait d’écraser les orteils d’un badaud.
— On n’arrivera jamais à rebrousser chemin ! soupira Jess. Il va falloir attendre la fin des enchères pour sortir de là…
Des centaines de Valoriens s’entassaient contre la clôture, qui décrivait un large demi-cercle. Tous étaient habillés de soie et de tissus précieux, tous portaient à la hanche une dague – même si certains, à l’image de Jess, la considéraient plus comme un ornement que comme une arme.
La fosse, en contrebas, était vide à l’exception d’une grande estrade de bois.
— Au moins, on a une bonne vue… ajouta Jess d’un air détaché.
La jeune fille savait parfaitement pourquoi sa camarade avait dû déclarer les boucles d’oreilles authentiques en fin de compte. Elle comprenait même pourquoi il leur avait fallu les acheter. Mais sa désinvolture fasse à la fosse aux esclaves rappelait une nouvelle fois à Kestrel que, même si toutes deux étaient amies, certaines discussions leur étaient interdites.
— Ah, enfin ! s’exclama une femme au menton pointu, à leur gauche.
Kestrel tourna son attention vers l’homme trapu qui s’était avancé jusqu’au centre de la petite arène. Il avait la chevelure brune distinctive des Herranis, mais pas leur peau brunie par le soleil – sans doute la conséquence d’une vie facile, qui allait de pair avec son travail. Voilà un homme qui avait appris à ménager les susceptibilités de l’envahisseur valorien.
L’orateur se campa devant l’estrade.
— Une fille, pour commencer ! s’égosilla leur voisine d’une voix forte qui parvenait tout de même à paraître indolente.
Ils étaient nombreux à vociférer désormais, tous avides de voir mis en vente le profil d’esclave qu’ils convoitaient. La respiration de Kestrel se fit plus pénible. L’acheteuse, qui perdait patience, brailla à pleins poumons :
— Une fille !
Le marchand, qui semblait attirer à lui les cris et l’ardeur de la foule à grands gestes des bras, s’interrompit l’espace d’un instant quand le hurlement de leur voisine domina le vacarme. Il la dévisagea, avant de remarquer Kestrel à ses côtés. Pendant une fraction de seconde, son expression refléta une certaine surprise. Mais la jeune fille se dit qu’elle se faisait des idées : le regard de l’homme s’attarda ensuite sur Jess, puis balaya les centaines de spectateurs agglutinés contre la barrière.
Il leva la main. Le silence s’installa sur-le-champ.
— Aujourd’hui, j’ai quelque chose de très spécial à vous proposer.
L’acoustique de la fosse était parfaite : un simple chuchotement résonnait clairement d’un bout à l’autre des lieux. Et le négociant connaissait son métier… Pour mieux écouter sa voix douce, de nombreuses têtes s’inclinèrent en avant.
Il tendit le bras vers la petite structure basse, ouverte sur un côté, qui se dressait à l’arrière de la fosse. Son toit de chaume la plongeait dans des ténèbres inscrutables. L’orateur agita les doigts une fois, deux fois – et quelque chose remua dans les profondeurs de l’enclos.
Un jeune homme en sortit.
Un brouhaha étonné monta de la foule. L’effarement grandit lorsque l’esclave traversa à pas lents l’étendue de sable doré qui le séparait de l’estrade, avant de se hisser sur la tribune de bois usée par les intempéries.
Il n’y avait là absolument rien que le public puisse considérer comme spécial.
— Dix-neuf ans, et en parfaite condition physique ! entonna le marchand, qui asséna une claque enthousiaste sur le dos du nouveau venu. Ce spécimen fera un excellent domestique !
Des rires s’élevèrent dans l’auditoire. Nombreux furent les Valoriens à pousser leur voisin du coude en louant les talents d’humoriste de celui qui haranguait la foule.
C’est que le captif n’avait rien d’une bonne affaire. Il a l’air d’une brute, pensa Kestrel. La large ecchymose qui s’étalait sur toute sa pommette n’augurait rien de bon : de toute évidence, l’esclave sortait à peine d’une altercation – son nouveau maître aurait sans doute toutes les peines du monde à le maîtriser. Les muscles saillaient sous la peau nue de ses bras – raison supplémentaire de l’imaginer spontanément sous le fouet d’un contremaître. Peut-être, dans une autre vie, aurait-il pu être formé pour travailler à l’intérieur d’une villa, et non dans les champs ou à la mine. Certes, il avait les cheveux châtains, assez clairs pour plaire à certains Valoriens… Et, même s’il se tenait trop loin de Kestrel pour qu’elle puisse distinguer son visage, son attitude trahissait une certaine fierté. Mais il avait la peau bronzée par le travail au grand soleil, et c’est à n’en pas douter à ce type de tâche qu’il retournerait. Docker ou maçon, il serait destiné à des travaux de force.
Le négociant, pourtant, ne voulait pas en démordre.
— Il pourrait servir à votre table… (Les rires redoublèrent.) Ou devenir votre valet !
Hilares, les spectateurs se tenaient les côtes et secouaient les mains pour supplier l’homme de cesser son manège avant de leur causer une apoplexie.
— Je veux partir, murmura Kestrel à Jess, qui préféra faire semblant de ne rien entendre.
Un grand sourire aux lèvres, l’orateur finit par s’écrier :
— Bon, d’accord, j’arrête ! Mais je ne vous mens pas… Ce garçon a bien un don unique. Je vous le jure sur mon honneur ! lança-t-il une main sur le cœur.
Et la foule de s’esclaffer de nouveau : les Herranis n’avaient pas d’honneur, c’était bien connu.
— Il a été formé au métier de forgeron. Une affaire en or pour tout soldat, en particulier pour un officier qui aurait sa propre escouade et des armes à entretenir.
Un murmure vint manifester l’intérêt de son auditoire. Les Herranis capables de travailler le métal étaient rares. Si le père de Kestrel avait assisté à la vente, il aurait probablement fait une offre. Les militaires de sa garde personnelle se plaignaient depuis des années du travail médiocre des forgerons de la ville.
— Qui me fera la première enchère ? demanda l’homme. Cinq pilastres ! Allons, qui me propose cinq pilastres de bronze pour ce garçon ? Mesdames et messieurs, impossible ne serait-ce que d’embaucher un forgeron pour une somme aussi misérable !
— Cinq ! jeta quelqu’un.
— Six !
Cette fois, la vente était lancée.
Les corps qui encerclaient Kestrel auraient aussi bien pu être taillés dans la pierre, pour tout l’espace qu’ils laissèrent à la jeune fille quand elle tenta une nouvelle fois, presque avec rage, de s’extirper de la foule. Elle ne pouvait pas bouger un orteil. Or, plutôt mourir que de regarder le visage de ses concitoyens en pleine curée. Et impossible d’attirer l’attention de Jess ou de fixer le ciel : le soleil, éblouissant, faisait larmoyer les yeux des spectateurs. Autant de bonnes raisons, se dit-elle, de ramener son attention sur l’esclave.
— Allons, allons… Il en vaut au moins dix ! grognait justement le marchand.
À ces mots, les épaules du jeune homme se raidirent presque imperceptiblement. Mais les enchères se succédaient, inexorables. Kestrel ferma les yeux. Quand le prix atteignit vingt-cinq pilastres, Jess s’inquiéta à voix basse :
— Tu ne te sens pas bien ?
— Non…
— Dès que c’est terminé, on s’en va. Ce ne sera plus très long.
Les offres s’étaient espacées. L’esclave ne semblait pas devoir dépasser vingt-cinq pilastres, un montant dérisoire, mais c’était tout ce que quiconque paraissait prêt à dépenser pour un travailleur qui, épuisé à la tâche, ne vaudrait sans doute plus rien sous peu.
— Chers Valoriens, chères Valoriennes ! s’écria le négociant. J’ai oublié un petit détail. Vous pensez que ce garçon ne ferait pas un bon domestique ? En êtes-vous bien certains ? Car il sait chanter, et c’est peu de le dire !
Kestrel rouvrit les yeux.
— Imaginez-le divertir vos amis au dîner… Vos invités en seront absolument charmés, vous verrez !
L’homme leva les yeux sur son compatriote, dressé de toute sa hauteur sur l’estrade :
— Allez, chante !
L’esclave, qui n’avait pas bougé d’un pouce jusque-là, changea enfin de position. Il n’esquissa qu’un léger mouvement, vite refréné, mais Jess retint sa respiration à côté de son amie comme si l’une et l’autre redoutaient la même chose : qu’une échauffourée éclate sous leurs yeux.
Le marchand glapit quelques mots en herrani, trop vite pour que Kestrel ne puisse comprendre. L’esclave répondit dans sa langue, à voix basse :
— Non.
Peut-être ignorait-il que les sons portaient parfaitement d’un bout à l’autre de la fosse ? Peut-être n’en avait-il cure… Sans doute s’imaginait-il qu’aucun Valorien ne connaissait assez le herrani pour le comprendre ? Peu importaient, cependant, ses raisons. Les enchères étaient terminées. Personne ne voudrait d’un esclave indocile. L’acheteur qui avait proposé vingt-cinq pilastres regrettait déjà sa proposition, bien sûr : pour un travailleur qui refuserait même d’obéir à un autre Herrani, c’était une somme exorbitante.
Mais le cœur de Kestrel, au contraire, fut touché par ce simple refus. Elle n’y vit pas une révolte impardonnable : la ligne inflexible des épaules du rebelle lui rappelait sa propre attitude quand son père exigeait d’elle plus qu’elle ne pouvait lui donner.
Le négociant semblait hors de lui. Il aurait sans doute dû conclure la vente, ou au moins inciter pour le principe le public à surenchérir, mais il restait debout là sans rien dire, les poings serrés. Nul doute qu’il imaginait déjà quelle terrible punition infliger au jeune homme avant de l’envoyer terminer son existence dans une carrière de pierre ou les vapeurs étouffantes d’une forge.
Il sembla à Kestrel que sa main s’était levée d’elle-même.
— Un denier ! lança-t-elle.
Des yeux, le marchand chercha qui avait parlé dans l’assistance. Quand son regard se posa sur Kestrel, un sourire rusé baigna son visage d’extase.
— Ah… s’exclama-t-il. Voilà enfin quelqu’un qui connaît la valeur des choses !
Jess se mit à tirer sur la manche de son amie.
— Kestrel… Qu’est-ce que tu fais ?
L’orateur reprit d’une voix de stentor :
— Un denier une fois, un denier deux fois…
— Douze deniers ! s’écria un notable appuyé à la barrière en face de Kestrel, de l’autre côté du vaste demi-cercle.
Le négociant en resta bouche bée.
— Douze ? bégaya-t-il.
— Treize ! hurla quelqu’un d’autre.
Kestrel fit la grimace. Tant qu’à renchérir – et Dieu seul savait pourquoi elle s’y était risquée ! –, elle n’aurait jamais dû monter si haut. Tous les badauds réunis autour de la petite arène la fixaient, ébahis : la fille du général Trajan, un membre de la bonne société qui, du matin au soir, allait d’une maison respectable à une autre. Ils se disaient…
— Quatorze !
Ils se disaient que si elle convoitait cet esclave, c’est qu’il devait valoir son pesant d’or. Et, comme un seul homme, tous lui emboîtaient le pas…
— Quinze !
Obnubilés par le mystérieux motif de cet engouement, les spectateurs renchérissaient les uns après les autres, comme en transe.
L’esclave la dévisageait, à présent – rien d’étonnant : elle était la cause de cette folie. Kestrel sentait au creux de son ventre l’importance de l’instant : un destin se nouait, sur son choix reposait peut-être le cours d’une vie. Elle leva la main.
— Vingt deniers.
— Bonté divine, petite ! marmonna la femme au menton pointu, sur sa gauche. Renonce donc ! Pourquoi parier sur lui ? Parce qu’il sait chanter ? Trois chansons à boire et deux couplets salaces, c’est tout ce qu’il connaît, je parie !
La jeune fille ne lui accorda pas un regard. Elle n’osait pas non plus se tourner vers Jess, qui se tordait les doigts à ses côtés, folle d’inquiétude. Les yeux de Kestrel ne quittaient pas ceux de l’esclave.
— Vingt-cinq ! s’écria une autre acheteuse, derrière elle.
Le prix dépassait désormais la somme nichée bien à l’abri dans la bourse de Kestrel. Le marchand ne savait plus où donner de la tête. Les enchères montaient toujours : chaque cri semblait, presque automatiquement, déclencher le suivant. Chaque offre, telle une flèche attachée à une corde tirée d’un spectateur à l’autre, les reliait tous entre eux, toujours plus tendue à mesure qu’enflait leur excitation.
La voix de Kestrel sonna dans la fosse, monocorde :
— Cinquante deniers.
Le silence ahuri qui suivit ces mots sembla presque douloureux aux oreilles de la jeune fille. Jess ne put retenir un hoquet d’effarement.
— Adjugé ! aboya le marchand, le visage révulsé de joie. Adjugé à dame Kestrel, pour cinquante deniers !
Tout alla très vite, ensuite. Empoigné par son maître pour le faire descendre de l’estrade, l’esclave fut contraint de rompre le regard qu’il échangeait toujours avec son acheteuse. Le jeune homme fixa le sable sous ses pieds, mutique, jusqu’à l’enclos où il fut de nouveau enfermé.
Kestrel poussa un soupir tremblant. Elle ne tenait plus sur ses jambes. Qu’avait-elle donc fait ?
Jess lui glissa une main sous le coude pour la soutenir.
— Mais tu as vraiment la nausée… s’étonna-t-elle.
— Et la bourse nettement plus légère ! ricana leur voisine. On dirait bien que quelqu’un a été frappé par la malédiction du vainqueur.
Kestrel la fixa d’un regard inquisiteur.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Tu ne fréquentes pas souvent les ventes aux enchères, on dirait… La malédiction du vainqueur, c’est l’emporter à la fin, mais uniquement au prix fort. Payer si cher qu’on en regrette sa victoire !
La foule se dispersait. Déjà, le marchand d’esclaves paradait un nouveau malheureux devant son auditoire, mais la folie collective qui figeait jusque-là les curieux sur place s’était volatilisée. Le spectacle était terminé. Kestrel, qui avait la voie libre à présent, restait pourtant immobile.
— Je n’y comprends rien, maugréa Jess.
Son amie n’était pas plus avancée. Mais qu’est-ce qui avait bien pu lui prendre ? Qu’avait-elle donc voulu prouver ?
Rien ! se dit-elle. Le dos tourné à la fosse, elle se força à poser un pied devant l’autre pour s’éloigner du lieu de son méfait.
Rien du tout…
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L’antichambre, contiguë à l’enclos aux esclaves, où patientaient les heureux acheteurs s’ouvrait largement sur la rue. Elle puait la chair mal lavée. Les yeux fixés sur la porte de métal bruni qui s’encadrait dans le mur du fond, Jess ne s’éloigna pas de l’entrée. Kestrel s’efforça, elle, de paraître plus détendue. C’était la première fois qu’elle pénétrait là. C’était d’ordinaire son père lui-même, ou bien l’intendant de la famille chargé de les superviser, qui se mêlaient de choisir les esclaves – y compris ceux destinés à devenir des domestiques.
Campé à côté des profonds fauteuils destinés aux acheteurs valoriens, le marchand les attendait de pied ferme.
— Ah ! sourit-il en l’apercevant. La grande gagnante ! J’espérais être là pour vous recevoir. J’ai quitté mon poste dès que j’ai pu me libérer.
— Vous accueillez toujours les acquéreurs en personne ? s’étonna-t-elle, surprise de cet empressement.
— Les bons clients ? Bien sûr !
Kestrel se demanda si on pouvait épier leur conversation par les minuscules ouvertures grillagées pratiquées dans la porte de métal au fond de la pièce.
— Dans tous les autres cas, continua l’homme, je laisse mon assistante se charger des derniers détails. Elle est dans la fosse en ce moment même, occupée à vendre des jumeaux.
Il roula des yeux excédés – à l’évidence, rien de plus difficile que de parvenir à placer ensemble les membres d’une même famille – puis haussa les épaules :
— Enfin qui sait, peut-être quelqu’un sera-t-il intéressé par un lot ?
C’est le moment que choisirent deux Valoriens – un mari et sa femme – pour entrer dans la salle d’attente. Après leur avoir demandé de s’installer sur deux des fauteuils placés dans un coin éloigné de la pièce, le négociant leur assura, tout sourire, qu’il s’occuperait d’eux très vite. Jess souffla à l’oreille de Kestrel qu’il s’agissait d’amis de ses parents et qu’elle aurait aimé aller les saluer.
— Vas-y, je t’en prie !
Comment en vouloir à Jess de ne pas manifester trop d’enthousiasme pour les détails scabreux de l’acquisition d’un autre être humain ? Ce fait dominait pourtant chaque heure de leur vie ou presque, depuis le moment où une esclave préparait leur bain du matin jusqu’à celui où une autre dénouait pour la nuit leurs cheveux tressés.
Une fois sa camarade confortablement assise en compagnie du couple d’acheteurs, Kestrel jeta un regard entendu au marchand, qui lui fit un petit signe de tête. Il tira de sa poche une épaisse clef, s’approcha de la porte pour la déverrouiller et en franchit le seuil.
— Toi ! lança-t-il en herrani. Il est temps de partir !
Des pas traînants retentirent et l’homme reparut. Derrière lui s’avançait l’esclave.
Le nouveau venu leva la tête et croisa le regard de Kestrel. Il avait des yeux clairs, d’un gris presque glacial.
Elle en fut surprise. C’était pourtant une couleur très fréquente chez les Herranis – c’est sans doute cette énorme contusion sur sa joue qui lui donne une expression aussi étrange, pensa-t-elle. Malgré tout, ce regard la mit mal à l’aise. Puis les cils bruns du jeune homme s’abaissèrent sur ses prunelles. Il fixa le sol, et un rideau de longs cheveux châtains vint dissimuler en partie son visage, dont tout un côté était enflé par une altercation qui paraissait récente – à moins qu’il ne s’agisse plutôt d’un passage à tabac.
Il semblait parfaitement indifférent à tout ce qui l’entourait. De toute évidence, à ses yeux, ni Kestrel, ni le marchand n’avaient d’existence propre.
L’homme refermait justement la porte de métal.
— Bien… dit-il en frappant une fois dans ses mains. Reste un détail à régler : la question du paiement.
La jeune femme lui tendit sa bourse.
— Voici vingt-quatre deniers.
Il marqua une légère hésitation.
— Vingt-quatre, et non cinquante, madame.
— J’enverrai mon intendant vous porter la différence avant ce soir.
— Ah… Et s’il se perdait ?
— Je suis la fille du général Trajan.
Il eut un petit sourire.
— Je ne l’ignore pas.
— Fournir le montant entier ne présente aucune espèce de difficulté, pour nous. J’ai simplement préféré éviter d’avoir une aussi grosse somme sur moi aujourd’hui. Mais je tiendrai parole.
— Bien sûr, madame.
Il ne signala pas que Kestrel pouvait repasser plus tard chercher son achat et s’acquitter en même temps de l’intégralité du paiement. Elle non plus ne dit rien de la rage qu’elle avait lue sur le visage de son interlocuteur un peu plus tôt, quand l’esclave avait refusé de lui obéir : la probabilité que le marchand prenne sa revanche augmentait considérablement à chaque minute que le jeune homme passait dans ces murs.
Kestrel épiait les pensées qui se succédaient sur le visage de l’homme. Il pouvait insister pour qu’elle revienne plus tard… au risque d’offenser une cliente de haut rang et de perdre toute la somme. Ou bien empocher moins de la moitié des cinquante deniers tout de suite… mais devoir, peut-être, renoncer au reste de l’argent. Le négociant, cependant, n’était pas né de la dernière pluie.
— Puis-je vous escorter jusque chez vous ? J’aimerais m’assurer que notre ami « Forgeron », comme on l’appelle, arrive entier à destination.
Elle risqua un coup d’œil en direction de l’esclave. Il parut comme étonné d’entendre prononcer son surnom, mais ne releva pas pour autant la tête.
— Entendu, répondit-elle.
Elle traversa l’antichambre pour demander aux deux clients qui attendaient s’ils accepteraient d’escorter Jess jusque chez elle.
— Bien sûr ! répondit le mari, un sénateur du nom de Nicon si Kestrel ne se trompait pas. Mais… Et vous ?
Elle désigna du menton les deux silhouettes qui patientaient près de la porte.
— Ils vont me suivre.
Un marchand herrani et un esclave récalcitrant n’étaient pas un choix idéal pour raccompagner son amie, Jess le savait. Kestrel non plus ne l’ignorait pas mais, irritée par sa situation – une situation dans laquelle elle s’était pourtant fourrée toute seule –, elle était tentée d’envoyer valser toutes les règles exaspérantes qui gouvernaient son monde.
— Tu es sûre de toi ? demanda Jess.
— Oui, ne t’inquiète pas.
Les deux chaperons haussèrent des sourcils étonnés mais n’ajoutèrent pas un mot, persuadés sans doute que cet arrangement ne les concernait pas – sauf peut-être quand il s’agirait d’en faire un juteux commérage.
Kestrel quitta les lieux sans tarder, marchand et forgeron sur les talons, soulagée d’échapper à l’atmosphère oppressante de la salle d’attente.
La jeune fille s’engagea à la hâte dans le réseau de rues qui séparait les secteurs les plus miteux de la ville du Quartier des jardins. Conçu par l’envahisseur valorien, le quadrillage parfaitement ordonné des avenues se coupait à angles droits. Kestrel avait beau connaître le chemin par cœur, curieusement, elle se sentait un peu perdue… Ce jour-là, tout lui semblait étranger.
Quand elle traversa les immenses esplanades du Quartier militaire, où elle avait pourtant passé son enfance à courir entre les baraquements, des images incompréhensibles lui vinrent à l’esprit : elle imagina les troupes se révolter contre elle – des hommes et des femmes qui seraient pourtant morts jusqu’au dernier pour la protéger s’il l’avait fallu. Des soldats qui pouvaient même s’attendre à la voir rejoindre leurs rangs dans un avenir proche si, comme le souhaitait son père, Kestrel ne tardait plus à s’enrôler dans l’armée.
Mais lorsque les rues commencèrent à zigzaguer de-ci de-là, prises de folie, ondulant sans rime ni raison comme autant de petits ruisseaux fantasques, la jeune fille poussa un soupir de soulagement. De part et d’autre du chemin se dressaient des arbres dont les feuilles vert tendre se rejoignaient au-dessus de sa tête. Derrière les hauts murs de pierre des résidences gazouillaient des fontaines d’eau pure.
Elle parvint à un épais portail de métal. L’un des gardes de son père, qui épiait son arrivée par un petit judas, ouvrit grand le battant.
Elle ne lui adressa pas la parole, pas plus qu’aux autres soldats stationnés là, et eux-mêmes en firent autant. Elle prit de nouveau la tête du petit groupe pour traverser les jardins de la demeure.
Elle était – enfin ! – de retour chez elle. Mais le bruit des pas de ses deux compagnons sur le chemin de dalles, derrière elle, lui rappelait que cet endroit n’avait pas toujours été son foyer. La propriété – comme tout le Quartier des jardins, en fait – avait été bâtie par les Herranis qui, quand ils y habitaient encore, lui donnaient un nom différent.
Elle s’engagea sur les pelouses du domaine. Les deux hommes l’imitèrent, leurs pas étouffés par l’herbe rase.
Un oiseau aux plumes jaune d’or pépiait en sautant de branche en branche. Sans cesser d’avancer vers la villa, Kestrel écouta ce chant mélodieux s’éloigner et finir par s’éteindre.
Le léger écho de ses sandales contre le sol de marbre de l’entrée se répercuta sur des murs décorés d’animaux en plein vol, des motifs floraux et de dieux qu’elle connaissait mal. Le bruit de ses pas se perdit dans le chuchotement de l’eau qui frémissait dans un petit bassin creusé à même les carreaux du sol.
— Une maison magnifique ! déclara le marchand.
Même si aucune amertume ne venait colorer sa voix, Kestrel lui jeta un coup d’œil soupçonneux. Elle chercha sur son visage le moindre signe indiquant qu’il reconnaissait la demeure – qu’il l’avait déjà visitée autrefois, avant la campagne de Herran, en tant qu’invité, ami ou même parent de ses anciens occupants.
Mais c’était une idée ridicule. À l’époque, les villas du Quartier des jardins appartenaient à l’aristocratie herrani, et non aux gens du peuple. Si le marchand était vraiment d’origine noble, il semblait très peu probable qu’il finisse par exercer un tel métier. Au pire, il aurait terminé domestique, peut-être tuteur d’enfants valoriens. S’il connaissait bien la propriété, c’était à n’en pas douter parce qu’il y avait déjà accompagné des esclaves achetés par son père.
Kestrel hésitait à affronter les yeux gris du forgeron. Quand elle s’y risqua, il évita délibérément son regard.
La gouvernante de la demeure remonta le long hall d’entrée qui s’étirait après la fontaine afin de s’approcher du petit groupe. Sa maîtresse l’envoya chercher l’intendant, Harman, à qui il fut demandé d’apporter vingt-six deniers. L’intéressé les rejoignit, les sourcils froncés et les mains crispées autour d’un petit coffret ouvragé. Ses doigts blanchirent un peu plus quand il remarqua dans le couloir la présence du marchand et du nouvel esclave.
Kestrel ouvrit lentement l’écrin pour déposer le bon nombre de pièces dans la main tendue du négociant, qui empocha l’argent. Il vida ensuite la bourse de la jeune fille, qu’il avait apportée, avant de la lui rendre, accompagnée d’un profond salut.
— Ce fut un plaisir de traiter avec vous ! dit-il en tournant les talons pour prendre congé.
— J’espère qu’il n’a pas une seule nouvelle marque de coup sur le corps ! lança-t-elle alors.
L’homme détailla sa marchandise de la tête aux pieds, depuis les haillons qui l’habillaient jusqu’à la peau crasseuse de ses bras couturés de cicatrices.
— N’hésitez pas à vérifier vous-même, madame… rétorqua-t-il avec nonchalance.
Kestrel fronça les sourcils, mal à l’aise à nouveau à l’idée de faire passer une telle inspection à qui que ce soit, mais plus encore à cet esclave qui, étrangement, l’intimidait. Avant qu’elle ne puisse formuler sa réponse cependant, le marchand s’était éloigné.
— Combien… Combien cet achat vous a-t-il coûté au total ? s’enquit Harman d’un ton grinçant.
En entendant la réponse, il siffla entre ses dents et maugréa :
— Votre père…
— Je me charge de le dire à mon père.
— Très bien, et que suis-je censé faire de lui ?
Elle étudia l’esclave d’un air grave. Il n’avait toujours pas bougé d’un iota et se tenait absolument immobile sur une des dalles noires du sol, comme s’il était toujours dressé sur l’estrade pour la vente. Il n’avait manifesté que de l’indifférence pour toute la conversation – rien d’étonnant puisqu’il comprenait sans doute très mal le valorien. Il contemplait, droit devant lui, un rouge-gorge peint sur un mur éloigné.
— Il s’appelle « Forgeron », expliqua Kestrel à l’intendant.
L’inquiétude de Harman sembla un peu s’apaiser. Les esclaves étaient parfois baptisés par leurs maîtres d’après les fonctions qu’ils exerçaient.
— Il sait travailler le métal ? J’en aurais l’utilité, dans ce cas. Je l’envoie tout de suite à la forge.
— Attends… Je me demande encore quel travail lui confier.
Elle ajouta en herrani :
— Sais-tu chanter ?
Alors, et seulement alors, il la regarda en face, et Kestrel lut dans ses yeux la même expression que plus tôt dans l’antichambre. Ses prunelles gris acier la fixaient, glacées.
— Non.
Forgeron avait répondu en valorien, presque sans accent. Il se tourna de côté. Ses cheveux brun clair vinrent couvrir son profil. Les ongles de la jeune fille mordirent dans la paume de ses mains.
— Fais-lui prendre un bain, dit-elle à Harman d’une voix qu’elle espérait froide et non pleine d’agacement. Donne-lui des vêtements dignes de ce nom…
Elle s’était déjà engagée dans le couloir quand elle s’immobilisa pour lancer, presque sans réfléchir :
— Et coupe-lui les cheveux.
Kestrel sentit le regard glacial de Forgeron la suivre tout le long du corridor. Il lui était facile, à présent, de déchiffrer l’expression qui se lisait dans ces yeux.
C’était du mépris.
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Kestrel ne savait pas quoi dire.
Revigoré par un bon bain après une dure journée passée à former ses soldats par une chaleur étouffante, son père s’appliquait à couper le vin du verre posé devant lui. Le troisième plat venait d’être servi : du poulet aux épices, farci de raisins secs et d’amandes pilées – bien trop sec au goût de la jeune fille. 
— Tu as pu t’entraîner ?
— Non.
Les mains épaisses du général se figèrent au-dessus de son gobelet.
— Mais je le ferai tout à l’heure… ajouta sa fille.
Elle but une gorgée du breuvage, avant de caresser du pouce la coupe vert cendré aux courbes raffinées – un héritage de la maison.
— Comment sont les nouvelles recrues ?
— De la bleusaille, mais ils mettent du cœur à l’ouvrage. (Il haussa les épaules d’un air fataliste.) On ne peut pas se passer d’eux, de toute façon. 
Kestrel n’en doutait pas. L’Empire avait toujours dû défendre les confins de son territoire contre diverses invasions barbares mais il avait grandi si vite, les cinq années précédentes, que les attaques se multipliaient de manière inquiétante. Même si la péninsule de Herran elle-même n’était pas menacée, son père formait souvent des bataillons destinés à aller défendre les frontières du pays.
Du bout de sa fourchette en argent, où la lumière des bougies allumait des reflets irisés, il embrocha une carotte enrobée d’un glaçage brun. Les Valoriens avaient adopté cette invention herrani depuis si longtemps qu’il leur était facile d’oublier qu’ils mangeaient autrefois avec leurs doigts.
— Tu ne devais pas aller au marché avec Jess, cet après-midi ? Pourquoi ne partage-t-elle pas notre dîner ?
— Elle ne m’a pas raccompagnée.
Il posa son couvert, contrarié.
— Et… qui s’en est chargé ?
— Père, j’ai dépensé cinquante deniers aujourd’hui.
Il balaya la somme de la main, puis déclara avec un calme trompeur :
— Si… encore une fois… tu as traversé la ville toute seule…
— Non.
Elle lui expliqua qui l’avait raccompagnée, et pourquoi. Le général se massa un instant les tempes, les yeux fermés.
— C’est ce que tu appelles une escorte ?
— Je n’en ai pas besoin.
— Ce serait vrai… si tu t’enrôlais.
Et voilà qu’une fois de plus, ce même sujet de discorde revenait sur la table.
— N’y compte pas ! dit-elle.
— Ça, je l’ai bien compris.
— Si une femme peut combattre et donner sa vie pour l’Empire, pourquoi n’a-t-elle pas le droit de se promener seule ?
— C’est précisément ça l’idée : une femme soldat a prouvé sa force et n’a donc nul besoin de protection.
— Mais… Moi non plus !
Le général posa ses deux mains à plat sur la table. Lorsqu’une domestique entra pour débarrasser leurs assiettes, il lui demanda sèchement de les laisser seuls.
— Et… Quoi… Jess, elle, saurait me protéger ? Honnêtement ? s’indigna Kestrel.
— Une femme ne se promène pas seule ! C’est la coutume, un point c’est tout.
— Eh bien, nos coutumes sont absurdes ! Les Valoriens se vantent de pouvoir résister pendant des mois à un siège presque sans aucune nourriture, mais un dîner de moins de sept plats est considéré comme un affront ! J’ai passé des années à apprendre à me battre ? Tant pis pour moi : si je ne m’engage pas dans l’armée, je suis forcément une femme sans défense !
Il ne se laissa pas démonter pour autant :
— En matière militaire, ta force n’a jamais été le combat au corps à corps ou à l’arme blanche, Kestrel.
En d’autres termes, elle ne brillait pas par ses qualités de lutteuse. Il se radoucit un peu et ajouta :
— Ton domaine de prédilection, c’est la stratégie.
Elle haussa les épaules, insensible au compliment. Il ne se découragea pas :
— Qui m’a suggéré d’attirer les barbares dacrans dans les montagnes lorsqu’ils ont attaqué la frontière orientale de l’Empire ?
Ce jour-là, elle s’était contentée de pointer du doigt une évidence. L’ennemi s’appuyait principalement sur sa cavalerie, or ses chevaux mourraient de soif sur les plateaux arides qu’il lui faudrait traverser. Le véritable stratège, c’était son père : en ce moment même, il la flattait éhontément pour parvenir à ses fins.
— Imagine un peu ce que notre collaboration pourrait apporter à l’Empire, si tu utilisais tes talents pour défendre tous ces territoires que nous venons de conquérir, au lieu de le gâcher à dénigrer les coutumes de notre peuple.
— Nos coutumes ne sont que des mensonges !
Les doigts de Kestrel étreignirent convulsivement le pied fragile de sa coupe. Le général tendit le bras pour les envelopper dans sa propre main, chaude et rassurante.
— Je n’ai pas édicté ces règles. Ce sont celles de l’Empire. Si tu te bats pour lui, tu pourras gagner ton indépendance. Sinon, il te faudra accepter ces entraves. Mais dans les deux cas, nos lois gouvernent ton existence. (Il leva un doigt sentencieux.) Et je ne veux pas t’entendre te plaindre.
Alors Kestrel n’ajouterait pas un mot de plus. Elle se dégagea et se leva. L’esclave, elle s’en souvenait, avait utilisé le silence comme une arme. Il avait été estimé, négocié, poussé, tiré, avant d’être lavé, tondu et vêtu. Dans ce maelström implacable, il était malgré tout parvenu à conserver le peu de dignité et de liberté dont il disposait.
Kestrel savait reconnaître la force quand elle la voyait.
Tout comme son père, qui fixait à présent sur elle le regard songeur de ses yeux noisette.
Elle quitta la salle à manger et traversa l’aile nord de la villa jusqu’à une porte à double battant, qu’elle ouvrit largement. Dans la pénombre, elle chercha à tâtons un coffret en argent et une lampe à huile. Elle connaissait ce petit rituel par cœur : la mèche s’alluma sans difficulté. Elle aurait même pu jouer à l’aveugle, mais elle ne voulait pas risquer de fausse note. Pas ce soir-là, alors qu’elle avait passé la journée entière à tâtonner, à se tromper.
Elle fit à pas lent le tour du piano installé au centre de la pièce – sa paume en caressa la surface miroitante. L’instrument, qui appartenait autrefois à sa mère, était l’un des rares biens rapporté de la capitale par ses parents.
Kestrel ouvrit plusieurs des portes vitrées qui donnaient sur le jardin. Elle laissa l’air nocturne, parfumé de jasmin, emplir ses poumons et imagina les minuscules fleurs, hérissées de pétales parfaits, éclore dans l’obscurité. Et, sans savoir pourquoi, elle repensa à l’esclave.
Elle baissa alors les yeux sur sa main traîtresse, celle qui s’était levée afin d’attirer l’attention du marchand d’êtres humains. Elle secoua la tête pour chasser ce souvenir, se jura qu’elle ne penserait plus au jeune homme et s’assit devant la longue rangée de touches noires et blanches.
Voilà qui n’avait rien à voir avec l’entraînement évoqué plus tôt par son père – lui pensait aux leçons quotidiennes que donnait à Kestrel le capitaine de sa garde, bien sûr. Mais comme souvent, la jeune fille n’avait aucune envie de manier dague, épée, Dards, ou toute autre arme que, selon le général, elle devait savoir maîtriser.
Lentement, elle posa les doigts sur les touches du piano, puis les pressa avec légèreté, pas assez fort toutefois pour que le marteau vienne en frapper les cordes métalliques.
Elle inspira un grand coup, et se mit à jouer.
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Elle l’avait complètement oublié.
Trois jours s’étaient écoulés, et la jeune maîtresse de maison ne semblait pas avoir le moindre souvenir de l’esclave qu’elle avait acquis pour enrichir la collection du général, qui en possédait déjà quarante-huit. Le nouveau venu ignorait s’il devait s’en réjouir.
Les deux premiers jours avaient été un paradis. On ne lui avait pas laissé le droit de paresser depuis une éternité. L’eau du bain était si chaude, la mousse du savon si riche, son parfum si enchanteur qu’il était resté immobile, les yeux perdus dans le vague, au milieu de la vapeur du bassin. Il n’avait pas vu pareil luxe depuis des années. L’odeur de ses souvenirs l’avait pris à la gorge.
Sa peau était comme neuve. Et même s’il avait gardé la tête rigide, furieux, pendant qu’un autre esclave herrani lui coupait les cheveux, même s’il ne cessait depuis d’écarter de son visage des mèches fantômes, il s’aperçut le deuxième jour qu’il ne s’en souciait guère, au fond. Il y avait gagné une meilleure vision du monde qui l’entourait. 
Le troisième jour, cependant, l’intendant finit par venir le trouver.
Livré à lui-même, l’esclave avait d’abord erré dans la propriété. L’accès à la maison lui étant interdit, il s’était contenté de l’observer de l’extérieur. Il en avait scrupuleusement compté les nombreuses portes et fenêtres. Étendu dans l’herbe chauffée par le soleil, il laissait l’enchevêtrement de brins vert jade chatouiller ses paumes légèrement calleuses. Les murs ocre jaune de la villa se nimbaient de lumière avant de glisser dans l’obscurité. Il mémorisait dans quel ordre s’assombrissait chaque pièce au fil de la soirée. Parfois, il s’endormait à l’ombre des orangers qu’il avait contemplés pendant des heures.
Les autres esclaves s’appliquaient à faire abstraction de sa présence. Les premiers temps, ils lui jetaient des regards empreints de ressentiment, de confusion ou d’envie, mais peu lui importait. Dès son arrivée au quartier des esclaves, installé dans un bâtiment très semblable aux écuries, il avait vite saisi la hiérarchie des Herranis du domaine. Pour faire court, il se trouvait tout en bas de l’échelle.
Il mangeait son pain comme les autres et haussait les épaules lorsqu’on l’interrogeait sur son oisiveté. S’il répondait aux questions directes, la plupart du temps, il se contentait d’écouter.
Le troisième jour, il entreprit de dresser une carte mentale des dépendances : quartier des esclaves, écuries, baraquements de la garde personnelle du général, forge, diverses petites remises et, pour finir, une maisonnette érigée à proximité des jardins. Pour un domaine rattaché à la ville, la résidence était immense. L’esclave se réjouissait d’avoir autant de temps libre pour l’explorer.
Assis au sommet d’une petite colline non loin du verger, il vit de loin l’intendant valorien approcher à grands pas. L’esclave en fut ravi, car ses soupçons se confirmaient : attaquée comme il convenait, la propriété du général Trajan se révélerait difficile à défendre. Elle avait beau être la plus grande et la plus belle de la ville, idéale pour entretenir une garde à cheval, les pentes arborées qui entouraient la maison procureraient à la force ennemie un avantage non négligeable en cas d’invasion. Le manque de prévoyance du général avait de quoi surprendre. Mais après tout, les Valoriens n’avaient pas de raisons de se méfier : leurs villes, leurs foyers n’avaient jamais été victimes d’une attaque, eux.
L’esclave mit délibérément un terme à ses réflexions, qui l’entraînaient sur un terrain glissant, celui de son passé. Son esprit devait demeurer tel un champ en plein hiver, stérile et inébranlable.
Il se concentra donc sur l’homme qui gravissait la butte, à bout de souffle. L’intendant était l’un des rares serviteurs valoriens du domaine – son poste, comme celui de la gouvernante, était bien trop important pour être occupé par un Herrani. Il était sans doute très bien payé. En tout cas, ses vêtements le laissaient croire : il portait le type d’étoffe rehaussée de fils d’or qui était très prisé des envahisseurs. Ses rares cheveux blonds flottaient dans la brise. Depuis son poste d’observation, l’esclave l’entendit maugréer en valorien et comprit vite qui était l’objet de cette colère.
— Eh, toi, le bon à rien ! lança l’intendant en herrani, qu’il parlait avec un fort accent.
L’esclave se rappelait le nom de son interlocuteur – Harman – mais il ne dit mot et laissa l’homme se défouler sur lui, amusé d’entendre sa langue massacrée à ce point. Malgré un accent et une grammaire ridicules, l’intendant possédait un vocabulaire riche en injures.
— Suis-moi !
Harman lui fit signe de se lever. Le jeune homme comprit aussitôt qu’on le conduisait à la forge.
Une Herrani les y attendait. Même s’il ne l’avait croisée qu’au réfectoire et le soir dans la salle commune, l’esclave la reconnut aussitôt. Elle s’appelait Lirah et travaillait comme domestique. Jolie, elle était plus jeune que lui, sans doute trop pour garder un souvenir de la guerre.
Harman s’adressa à elle en valorien. Son compatriote s’efforça d’attendre patiemment qu’elle traduise.
— Dame Kestrel est trop occupée pour te placer, donc j’ai… je veux dire Harman, se reprit-elle en rougissant, a décidé de te mettre au travail. En temps normal, la garde rapprochée du général s’occupe elle-même de réparer ses armes et embauche de temps à autre un forgeron valorien en ville pour en fabriquer de nouvelles.
L’esclave lui fit signe qu’il comprenait. Les maîtres du pays avaient de bonnes raisons de ne former que peu de forgerons herranis. Un simple coup d’œil aux équipements de la forge suffisait à le comprendre : manipuler des outils aussi lourds nécessitait une grande force.
— Tu travailleras ici, désormais… À condition bien sûr de te montrer à la hauteur de la tâche, continua l’interprète.
Harman considéra le silence de l’esclave comme une invitation à poursuivre.
— Aujourd’hui, tu fabriqueras des fers à cheval, traduisit Lirah.
— C’est tout ? s’étonna le jeune homme.
C’était trop simple. Lirah lui adressa un sourire indulgent, avant d’ajouter sur un ton naturel, et non plus de la voix hachée qu’elle employait pour traduire les paroles de leur chef :
— C’est un test. Tu devras en fabriquer le plus possible avant le coucher du soleil. Sais-tu aussi ferrer un cheval ?
— Oui. 
Lirah le regarda avec un peu de compassion, comme s’il n’allait pas tarder à regretter cette réponse.
— Alors c’est ce qu’il fera demain, décréta l’intendant. Pour tous les chevaux de l’écurie. Nous verrons comment cet animal s’entend avec les autres, ricana-t-il.
Avant la guerre, les Valoriens admiraient les Herranis – les enviaient, même, aussi incroyable que cela puisse paraître. Mais ensuite, le charme avait été comme… rompu, ou remplacé par un autre. Aujourd’hui encore, l’esclave avait du mal à en croire ses oreilles. Le terme « animal » pouvait désormais le désigner, lui. Il avait fait cette découverte plus de dix ans auparavant, mais d’une certaine manière, il la refaisait un peu plus à chaque jour qui passait. Et alors que la répétition aurait dû en émousser la surprise, la blessure coupait toujours plus profond, lui causait toujours plus de douleur. Il s’étranglait avec amertume sur la colère sourde qui continuait à le ronger.
Malgré les insultes, l’expression polie du visage de Lirah ne varia pas d’un pouce : avec le temps, c’était visiblement devenu une seconde nature pour elle. Elle lui montra où se trouvaient le bac à charbon, le petit bois et les tas de morceaux de métal brut ou ayant déjà servi. L’intendant posa une boîte d’allumettes sur l’enclume, puis tous deux sortirent.
Examinant les établis et les hauts murs de son nouveau lieu de travail, l’esclave se demanda s’il devait réussir le test ou non.
Avec un grand soupir, il alluma le fourneau.
 
Le temps du repos était bien terminé. Lors de son premier jour à la forge, l’esclave fabriqua plus de cinquante fers à cheval. Assez pour paraître dévoué et qualifié, mais trop peu pour attirer sur lui l’attention. Le lendemain, il ferra toutes les montures, même celles qui venaient de l’être. Le palefrenier l’avait mis en garde contre certains des animaux, à commencer par les étalons du général, plutôt ombrageux, mais le nouveau forgeron ne sembla rencontrer aucune difficulté. Il prit cependant bien soin de passer la journée entière à sa tâche. Il aimait écouter le doux hennissement des bêtes et sentir leur souffle chaud dans son cou. Et puis fréquenter les écuries pouvait lui permettre de se tenir au courant des nouvelles – il suffisait que quelqu’un vienne y exercer son cheval. Un des soldats de la garde, par exemple.
Ou la fille.
Harman fut contraint d’admettre, bien à regret, que sa maîtresse avait l’œil : l’esclave s’était finalement révélé une bonne affaire. Après avoir réparé plusieurs armes, le jeune homme reçut donc l’ordre d’en fabriquer de nouvelles.
Chaque soir, lorsqu’il traversait les jardins du domaine pour rejoindre ses quartiers, la villa flamboyait au crépuscule. Les esclaves étaient soumis à un couvre-feu, mais les Valoriens, infatigables, veillaient jusque tard dans la soirée. Ils s’exerçaient à ne dormir que quelques heures par nuit, environ six, moins parfois au besoin. C’était l’un des avantages qui les avaient aidés à gagner la guerre.
L’esclave était souvent le premier à s’étendre sur sa paillasse. Chaque nuit, il tentait de se remémorer les événements de la journée pour en tirer des informations utiles, mais son dur labeur l’empêchait de glaner beaucoup de renseignements.
Épuisé, il fermait les yeux en se demandant si ces deux premiers jours idylliques ne lui avaient pas joué un bien mauvais tour. Ces moments paradisiaques lui avaient fait oublier qui il était vraiment. Ils avaient altéré sa perception de la réalité.
Parfois, au moment de sombrer dans le sommeil, il croyait entendre une mélodie envahir les jardins.
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En temps normal, Kestrel considérait sa maison comme un lieu rempli d’échos, plein de pièces magnifiques pour la plupart désertes. Le domaine n’était pas moins paisible. Seuls s’y faisaient entendre des sons discrets : le grattement d’une houe dans le potager, le bruit sourd des sabots des chevaux dans un lointain enclos, le soupir des arbres. En temps normal, l’espace et le calme éveillaient ses sens.
Cependant, depuis quelques jours, Kestrel n’y trouvait plus la même paix. Elle s’isolait avec sa musique, mais ne jouait que des morceaux difficiles, où les notes s’accumulaient sans répit, forçant ses doigts à voler sur les touches. Ces séances l’épuisaient. Elle en gardait des courbatures – aux poignets, au creux des reins – qui la lançaient même entre les sessions. Chaque matin, elle se promettait de ne pas trop forcer. Pourtant, à la tombée de la nuit, après des heures passées à suffoquer, ou plutôt à se terrer dans sa propre demeure, elle trouvait un nouveau morceau exigeant à défricher.
Un après-midi, environ une semaine après la vente aux enchères, elle reçut un mot de Jess. Ravie de cette distraction, elle s’empressa de l’ouvrir. De son écriture tourbillonnante et impatiente, son amie lui demandait la raison de son silence. Peut-être Kestrel pourrait-elle lui rendre visite ce jour-là ? Jess avait besoin de son avis sur la tenue qu’elle porterait lors du prochain pique-nique organisé par dame Faris. Elle avait ajouté à la hâte un post-scriptum, en petits caractères serrés, signe qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de glisser cette allusion mais craignait d’importuner son amie : « À propos, mon frère me demande de tes nouvelles. »
Kestrel s’empara aussitôt de ses bottes de cavalière.






OEBPS/images/TheCurse_LogoLivret14.jpg
THE
CURSE





OEBPS/images/Logo_Lumen_Final_2.jpg





OEBPS/images/chap1.jpg





OEBPS/images/chap2.jpg





OEBPS/images/chap3.jpg





OEBPS/images/chap4.jpg





OEBPS/images/chap5.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg





