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      L’autrice

      Autrice de quatorze romans, Sarah Dessen a eu des dizaines de fois les honneurs de la liste de best-sellers du New York Times. Elle a reçu en 2017 le Margaret A. Edwards Award pour sa contribution à la littérature jeunes adultes. On ne compte plus les récompenses décernées à ses divers ouvrages, dont il s’est vendu plus de dix millions d’exemplaire à travers le monde, dans plus de trente pays. Elle a enseigné, comme ses parents avant elle, à l’université de Caroline du Nord à Chapel Hill. En route pour l’avenir est le premier de ses romans à être adapté en film par Netflix.
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Pour ma mère, Cynthia Dessen,
qui m’a aidée à apprendre presque tout
ce que je sais sur la façon d’être celle que je suis

Et pour ma fille, Sasha Clementine,
qui m’apprend le reste


  Sommaire

    L'autrice

  Titre


  Copyright

  Dédicace

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Remerciements




  

  
    [image: Image]

  
  Chapitre 1

  
    Ses messages, ils commencent toujours pareil.

    
      Salut Auden !!

    

    Ce sont les deux points d’exclamation qui m’ont fait tiquer. Ma mère aurait dit d’eux qu’ils étaient « verbeux, excessifs et bavards ». Moi, je les ai trouvés tout simplement soûlants. Soûlants comme Heidi. Heidi, ma belle-mère.

    
      J’espère que tu profites au maximum de tes dernières semaines de lycée. Ici, on va tous bien ! Seulement deux ou trois bricoles à terminer avant la naissance de ta future petite sœur. Depuis peu, elle me donne plein de coups de pied, c’est de la folie. On jurerait qu’elle s’entraîne pour les championnats du monde de karaté ! Je m’occupe toujours de ma boutique (enfin, façon de parler) et je mets la touche finale à la nursery. Je l’ai peinte dans des tons de rose et de chocolat : un vrai bonheur. Je te joins une photo pour que tu te rendes compte.

      Ton père est concentré, comme toujours, sur son roman. Il bossera sans doute jusqu’au bout de la nuit, pour me tenir compagnie, lorsque je serai levée à cause du bébé !

      J’espère de tout mon cœur que tu envisages de venir nous rendre visite, pendant les grandes vacances. Ce serait vraiment sympa. Et puis, ce serait le bonus de l’été. Viens quand tu veux. On sera ravis !

       

      Bisous,

       

      Heidi (et ton père et le futur bébé !)

    

    Rien que de lire ses e-mails, ça m’épuisait. D’abord à cause de sa ponctuation d’excitée qui me donnait l’impression qu’on me braillait dans les oreilles, mais surtout… oh, surtout à cause de Heidi. Heidi était tellement… verbeuse, excessive, bavarde et super soûlante. Quatre adjectifs qui résumaient bien ce qu’elle représentait pour moi – et c’était un euphémisme – depuis qu’elle et mon père s’étaient rencontrés, qu’elle était tombée enceinte et qu’ils s’étaient mariés, tout ça au cours de l’année passée.

    Ma mère affirmait que ça ne l’étonnait pas. Depuis leur divorce, elle prédisait qu’il ne faudrait pas longtemps avant que mon père, je cite, « ne se fasse mettre le grappin dessus par la première BCBG venue ». Heidi avait vingt-six ans, l’âge auquel ma mère avait eu mon frère Hollis – elle m’avait eue deux ans plus tard. Mais elle et Heidi, c’est le jour et la nuit. Ma mère est prof d’université et chercheuse, avec un sens de l’humour puissance dix, spécialiste reconnue du rôle de la femme dans la littérature de la Renaissance. Heidi est… ben, le genre de nana constamment aux petits soins de soi (pédicure, manucure, balayages), fashionista éclairée (tout ce que vous voulez savoir sur la longueur des ourlets et la hauteur des talons cette année). Enfin, elle a l’habitude très énervante d’envoyer des e-mails bavards adressés à des gens qui, entre nous soit dit, s’en seraient bien passés.

    La cour que fit mon père pour conquérir Heidi fut brève. L’implantation (c’est le terme par lequel ma mère désigna l’installation des deux nouveaux amoureux) également : deux mois, et c’était dans la poche. À la suite de quoi mon père, longtemps mari du docteur ès lettres Victoria West, auteur d’un roman salué par la critique, mais maintenant plus réputé pour ses chamailleries avec ses collègues de fac que pour la suite toujours annoncée du roman en question, est redevenu mari et bientôt papa. Sans compter que comme il venait d’être nommé responsable du département d’écriture créative de l’université de Weymar, une petite fac d’une petite ville en bord de mer, il avait une toute nouvelle vie devant lui. Même si Heidi et lui insistaient pour que je vienne chez eux pendant les grandes vacances, j’hésitais. Je n’étais pas certaine de vouloir découvrir s’il restait encore de la place pour moi, dans leur petit paradis.

    J’entendis tout à coup un éclat de rire s’élever de la cuisine, suivi par le tintement des verres qu’on entrechoque. Ce soir-là encore, ma mère organisait l’une de ses fameuses soirées avec ses étudiants en doctorat : elles commençaient toujours par un dîner dans les règles de l’art (« Agissons telle l’intelligentsia que l’on est dans cette société d’inculture ! » déclarait ma mère) avant de dégénérer, paradoxalement et sans exception, en discussions sauvages et alcoolisées sur la littérature et la théorie de la littérature. Je regardai l’heure : vingt-deux heures trente. J’ouvris la porte de ma chambre de la pointe de mon orteil et jetai un œil de l’autre côté du couloir jusque dans la cuisine. Ma mère présidait la tablée, un verre de vin rouge à la main. Autour d’elle, comme d’habitude, une bande de doctorants, tous des hommes, qui la couvaient d’un regard adorateur alors qu’elle continuait, si j’entendais bien, de parler du dramaturge anglais Christopher Marlowe et de la culture des femmes.

    C’était une autre des nombreuses et fascinantes contradictions de ma mère : elle était spécialiste des femmes dans la littérature mais, en réalité, elle les détestait. Globalement parce que la plupart étaient jalouses : a de son intelligence (niveau Mensa, en gros, un QI de 132), b de ses travaux de recherche (quatre livres, une quantité fabuleuse d’articles, j’ajoute qu’elle était aussi prof titulaire d’une chaire de littérature anglaise) et enfin c de son look (grande, façon top model avec de très longs cheveux noirs qu’elle portait dénoués et ébouriffés : c’était le seul détail de son existence qu’elle ne contrôlait pas). C’est pour ces raisons, et d’autres encore, que les étudiantes assistaient rarement à ses petits soupers. Et si par hasard c’était le cas, je vous jure qu’on ne les revoyait pas.

    — Vous devriez développer cette idée dans un article, docteur West : elle est très intéressante ! dit l’un des thésards, le genre débraillé avec des cheveux branchés sur 220 volts, qui portait une veste vraiment bon marché et des lunettes à monture noire branchées.

    Ma mère but une gorgée de vin et dégagea son visage d’un geste très grande classe.

    — Oh, mon Dieu, non, surtout pas ! répondit-elle de sa voix profonde et rauque. (Elle avait une voix de fumeuse, et pourtant elle n’avait jamais fumé de sa vie.) J’ai déjà à peine le temps d’écrire mon essai, alors que je suis payée pour. Enfin, si on peut appeler ça être payée…

    Nouveaux gloussements et rires admirateurs. Ma mère aimait se plaindre du peu d’argent qu’on la payait pour ses bouquins, des travaux universitaires publiés par des presses également universitaires, tandis que les « histoires débiles pour ménagères de moins de cinquante ans » (ses propres mots) étaient rémunérées à grands coups de milliers de dollars. Dans son monde à elle, les gens devraient se trimballer les œuvres complètes du grand Shakespeare à la plage avec, pour leur quatre-heures, L’Iliade et L’Odyssée d’Homère, voire L’Énéide de Virgile.

    — Ça reste tout de même une idée brillante, insista l’étudiant aux lunettes branchées. Je pourrais, euh, coécrire cet article, si vous voulez…

    Ma mère leva la tête et son verre, l’observant comme un entomologiste un petit scarabée, tandis qu’un bon vieux silence tombait sur la tablée.

    — C’est gentil, mais je déteste coécrire mes articles pour les mêmes raisons que je ne me lie pas avec mes collègues. Je suis une égocentrique dans l’âme, vous savez.

    L’étudiant aux lunettes branchées en a perdu la voix et gagné en couleur : même de ma chambre, je l’ai vu devenir rouge comme un bouquet de coquelicots au moment où il prenait la bouteille de vin pour s’en verser un petit et planquer sa honte derrière. Pauvre type, pensai-je en refermant la porte de ma chambre, il avait du souci à se faire s’il voulait se mettre ma mère dans la poche à la vie à la mort. Moi, je m’en faisais depuis ma naissance.

    Dix minutes plus tard, je sortis par-derrière, mes chaussures à la main, et je pris ma voiture. J’ai roulé dans les rues presque désertes des quartiers résidentiels et commerçants endormis, jusqu’à ce que les lumières de chez Ray me fassent de l’œil, de loin. À l’intérieur, c’était petit, avec trop de néons et des tables toujours un peu poisseuses, mais c’était le seul diner de la ville ouvert 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Depuis que mes nuits étaient devenues blanches, je les passais plus souvent dans un de leurs boxes que dans mon lit. Je lisais ou j’étudiais, et je filais un pourboire aux serveuses quand je commandais de nouveau – soit toutes les heures jusqu’au retour du petit jour.

    Je suis devenue insomniaque trois ans plus tôt, lorsque le mariage de mes parents a commencé à capoter. Le choc ? Bof, non. Si je me souviens bien, entre eux, ça avait toujours été mouvementé, même si le thème de leurs disputes, c’était plus souvent leur boulot que leurs problèmes de couple.

    Mes parents avaient atterri à l’Université de la région juste après leurs études de troisième cycle, lorsque mon père y avait obtenu un poste d’assistant. À cette époque, il venait aussi de se dégoter un éditeur pour publier son premier roman, La Corne du narval. Pendant ce temps-là, ma mère, enceinte de mon frère, essayait de terminer sa thèse de doctorat. En quatre ans, excusez l’accéléré, je suis née – mon père planait sur le nuage rose des critiques élogieuses et du succès commercial (son bouquin a été sur la liste des meilleures ventes du New York Times et a carrément été nominé au National Book Award), et il assurait un cours d’écriture créative. De son côté, ma mère était, comme elle aimait à le raconter, « perdue dans un océan de couches et de doutes ». Dès que je suis entrée à la maternelle, elle est revenue sans tarder à la vie universitaire et s’est vengée des couches et des doutes en devenant lectrice invitée et en se trouvant un éditeur pour publier sa thèse. Elle s’est retrouvée l’une des profs les plus populaires du département d’anglais, où elle a obtenu un poste à plein temps. Là-dessus, elle a publié un deuxième, puis un troisième bouquin, pendant que mon père faisait du surplace. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il était fier de sa réussite, il disait en blaguant que c’était elle, le soutien de famille. Mais quand elle a eu une chaire, très prestigieuse, et que lui a été complètement lâché par son éditeur – qui n’était pas prestigieux, lui –, entre eux, c’est parti en eau de boudin.

    En règle générale, mes parents commençaient à se disputer après le dîner. Ça partait d’une remarque que l’autre prenait de travers. Suivaient une petite engueulade, quelques noms d’oiseaux et un peu de casse, puis tout semblait rentrer dans l’ordre… jusqu’à 22 ou 23 heures où, bim ! ça repartait de plus belle et sur le même ton. Alors, un jour, je me suis dit que ce décalage avait une raison : ils attendaient que je sois couchée et endormie pour vraiment bien s’engueuler. Un beau soir, j’ai donc décidé de ne pas dormir. J’ai laissé la porte de ma chambre ouverte, ma lumière allumée, et j’ai opéré des allers-retours réguliers à la salle de bain où je me lavais les mains en faisant un boucan d’enfer. L’espace d’un moment, je dois dire que le stratagème a fonctionné. Puis plus du tout. Ils ont recommencé à s’étriper la nuit et, malheureusement, c’était foutu pour moi : j’avais pris l’habitude de veiller très tard et, comme je restais désormais bien réveillée, je les entendais s’engueuler de A à Z.

    Je connaissais un tas de gens de mon âge dont les parents avaient divorcé. Chacun semblait avoir sa recette maison pour gérer le choc : surprise intégrale, atroce déception, soulagement total. Mais le point commun entre tous les enfants de divorcés, c’était beaucoup de blabla sur ce qu’ils éprouvaient, avec le père ou la mère, l’un des deux, ou bien avec un psy en thérapie de groupe ou individuelle. Évidemment, mes parents à moi ont été l’exception qui confirme la règle. J’ai eu droit à un : « Assieds-toi, il faut qu’on te parle. » Et ma mère a lâché l’info en travers de la table de la cuisine tandis que mon père, adossé à un placard, au bord de la crise de nerfs, croisait et décroisait ses mains.

    — Ton père et moi, on va se séparer, a-t-elle déclaré de ce même ton posé et froid que je l’avais si souvent entendue utiliser avec ses étudiants, lorsqu’elle critiquait leur travail. Je suis certaine que tu es d’accord : c’est la meilleure solution pour tout le monde.

    En entendant ces mots, je ne sais pas ce que j’ai éprouvé. En tout cas, pas du soulagement ni une atroce déception ou une surprise intégrale. La vérité, ce qui m’a déglinguée, pendant qu’on était tous les trois dans cette cuisine, c’était de me sentir petite. « Petite » comme « petite fille ». Et ça, c’était pour le moins bizarre. C’était comme s’il avait fallu ce grand moment de ma vie pour qu’une vague d’enfance déferle sur moi à retardement.

    Bien sûr, j’avais été petite. Mais, à ma naissance, mon frère, qui avait été un nourrisson souffrant de coliques chroniques et un bébé hyperactif, puis un enfant « vif et éveillé » (traduisez : « infernal »), avait déjà épuisé mes parents. Il les épuisait toujours, d’ailleurs, mais depuis la vieille Europe, qu’il arpentait avec l’allégresse des grands explorateurs. De temps à autre, il nous envoyait des messages illuminés où il décrivait minutieusement sa dernière vocation en date, avec une demande en règle de fric pour concrétiser son grand et fabuleux nouveau projet. Au moins, son voyage en Europe lui donnait un petit air nomade et bohème : mes parents racontaient à leurs amis que Hollis admirait Paris du haut de la tour Eiffel en fumant des gauloises à la chaîne au lieu de glander au Quick Zip du coin. Ça faisait quand même nettement plus classe.

    Si mon frère était un grand enfant, moi, j’avais été une mini-adulte qui, dès l’âge de trois ans, écoutait les discussions intellos et littéraires des grands autour d’une table de cuisine en coloriant ses albums, sage comme une image. Une mini-adulte qui avait aussi appris à se distraire seule très jeune et qui, dès la maternelle, avait été obsédée par les bonnes notes, parce que l’excellence à l’école, c’était la priorité numéro un pour mes parents. Et lorsque l’un de leurs invités lâchait un gros mot ou un truc d’adulte en ma présence, ma mère disait toujours : « Ne t’en fais pas, va, Auden est très mûre pour son âge. » Ça oui, je l’étais. À deux ans, à quatre ans et à dix-sept. Si Hollis avait besoin d’une surveillance permanente, moi, mes parents me traînaient partout sans complexe : tous les trois à la queue leu leu aux concerts, aux expos, aux conférences universitaires ou aux réunions de commission. On m’exhibait, mais je ne devais surtout pas dire un mot. Avec un emploi du temps pareil, je n’avais évidemment pas beaucoup l’occasion de jouer. De toute façon, je n’avais pas besoin de jouets. Je ne réclamais pas non plus de bouquins : chez nous, il y en avait partout et à la pelle.

    Résultat, j’avais eu du mal à me lier avec les enfants de mon âge. Je n’arrivais pas à comprendre leurs explosions d’énergie, le délire de leurs bagarres de polochons ou leurs courses de malades à vélo. Ça avait l’air rigolo mais, en même temps, ça ne ressemblait pas à ma vie et je ne me voyais pas jouer avec eux. D’ailleurs, je n’en ai jamais eu l’occasion, parce que les lanceurs de polochons et les dingos du vélo ne fréquentaient pas les écoles privées expérimentales avec programme scolaire accéléré pour lesquelles mes parents avaient un très gros faible.

    Les quatre années précédentes, j’ai changé de lycée trois fois. Je suis restée à Jackson High seulement deux semaines, jusqu’à ce que ma mère, qui avait repéré une faute d’orthographe et – le comble ! – une faute de grammaire dans mon support de cours d’anglais, me fasse transférer dare-dare à Perkins Day, un lycée privé de la région. Il était plus petit et plus rigide que Jackson, sur le plan scolaire, mais moins que Kiffney-Brown, le lycée alternatif où j’ai été transférée, en première.

    Kiffney-Brown avait été fondé par d’anciens professeurs du coin. C’était un lycée d’élite, avec sa centaine d’élèves au maximum triés sur le volait, qui favorisait les classes à effectif réduit et entretenait des rapports étroits avec l’université de la région où l’on pouvait suivre des cours niveau fac pour se constituer un meilleur dossier d’admission. J’avais deux ou trois amis à Kiffney-Brown. Enfin, « amis », sans plus, parce que l’ambiance était ultra-compétitive et la pédagogie, orientée totale autonomie.

    Je m’en tapais. Au fond, amis ou pas, à l’école, j’étais comme un poisson dans l’eau : apprendre, c’était fuir, avec la possibilité de me fabriquer des milliers de vies par procuration. Plus mes parents se plaignaient des notes catastrophiques de mon cancre de frangin, plus je bossais dur. Ils étaient fiers de moi et de mes résultats scolaires, et pourtant j’étais frustrée comme jamais. J’étais si intelligente, j’aurais dû comprendre que la seule manière de susciter à coup sûr leur intérêt, c’était de les décevoir ou de me planter royalement en classe. Oui, sauf que, lorsque j’ai percuté que c’était la solution des solutions, j’étais si bien programmée à réussir qu’échouer m’était devenu impossible.

    Mon père a finalement quitté la maison au début de mon année de terminale. Il s’est loué un petit meublé pas très loin du campus, dans une résidence habitée surtout par des étudiants. J’étais censée passer tous mes week-ends chez lui, mais bon, il déprimait grave : il planchait toujours sur son deuxième bouquin, se prenait la tête sur ses publications (enfin, son absence de publications), tout en cherchant à comprendre pourquoi ma mère attirait autant l’attention et pas lui. Dans ces conditions-là, passer du temps avec lui, non merci. Mais ce n’était pas la joie non plus chez ma mère, qui fêtait sa vie de néo-célibataire et ses succès universitaires à tour de bras. Il y avait sans cesse du monde à la maison : des étudiants qui allaient et venaient, des dîners tous les week-ends. Je ne trouvais de juste milieu nulle part, sauf chez Ray.

    J’étais passée devant ce diner un bon millier de fois, mais je n’avais jamais pensé m’y arrêter, jusqu’à un soir où, à 2 heures du matin, je rentrais chez ma mère. Je précise que mes parents ne me surveillaient pas des masses. Avec mon emploi du temps style casse-tête chinois (cours le soir, modules aux horaires flexibles la journée et autoformation avec tutorat), j’allais et je venais sans qu’ils me posent de questions… ou si peu. Ni l’un ni l’autre n’avait donc remarqué que mes nuits étaient blanches comme neige. Cette nuit blanche-là, donc, à 2 heures du mat, j’avais regardé du côté de chez Ray et j’avais eu le déclic : l’ambiance semblait chaleureuse et sympa, genre cocooning. La cerise sur le gâteau ? Les clients et moi, on avait un point commun : l’insomnie. Je m’étais garée, puis j’étais entrée, avant de commander un café et une part de tarte aux pommes et de m’incruster jusqu’à l’aube.

    Ce qui me plaisait chez Ray, c’est qu’on me fichait la paix, même quand je suis devenue une habituée. Personne ne me demandait rien et les rares échanges n’étaient pas des prises de tête. Si seulement les relations humaines avaient été aussi cadrées, si j’avais eu un rôle bien défini que j’aurais connu par cœur, ma vie aurait été tellement plus facile…

    L’automne dernier, l’une des serveuses, une femme plutôt mûre qui s’appelait Julie, avait regardé le formulaire que je remplissais en me resservant du café.

    — Defriese ? Bonne université.

    — Oui. L’une des meilleures.

    — Tu penses être admise ?

    — Je crois, oui.

    Elle m’avait souri, comme si elle me trouvait bien mignonne, et m’avait tapoté l’épaule.

    — Ah, la jeunesse ! Toujours si confiante !

    Puis elle s’était éloignée.

    J’avais eu envie de lui dire que je n’étais pas confiante, que je bossais seulement comme une malade pour réussir, mais Julie était déjà passée au box suivant et discutait avec un client. De toute façon, elle n’en avait rien à cirer. Il existait un monde où les cours, les examens, les formulaires d’inscription, les classements, les admissions à l’université dès le printemps et de bonnes moyennes avaient de l’importance, et d’autres où ça n’en avait aucune. J’avais passé toute ma vie en immersion dans le monde no 1, et même quand j’étais chez Ray, qui faisait partie du monde no 2, je n’arrivais pas à m’en extraire.

    Vu que j’étais une psychorigide tendance compulsive et que je fréquentais un lycée alternatif, j’avais zappé tous les grands moments de l’année de terminale dont mes anciennes et rares copines de Perkins Day m’avaient rebattu les oreilles. Le seul gros événement qui m’avait intéressée, c’était le bal des terminales, et encore, seulement parce que Jason Talbot, avec qui je me disputais le titre de major de promo, m’avait proposé une trêve dans la guerre des bonnes notes afin de devenir mon cavalier d’un soir. Tout ça pour des prunes, merci bien ! Il avait annulé à la dernière minute. Son excuse : une invitation à une espèce de conférence sur l’écologie. Je m’étais dit : allez, bon, ce n’est pas grave, le bal des terminales, c’est juste une version ado des batailles de polochons et des courses de vélo – en gros, du frivole et de l’inutile. Mais, en cet instant encore, je me demandais ce que j’avais manqué ce soir-là et tant d’autres.

    Je me trouvais toujours chez Ray, il était 2 ou 3 ou 4 heures du matin, quand j’ai eu un drôle de petit pincement. J’ai levé le nez de mes bouquins pour observer les clients autour de moi – des routiers, des automobilistes qui sortaient de l’autoroute pour s’offrir une pause-café avant de repartir, les tarés occasionnels – et j’ai éprouvé exactement la même sensation que le jour où ma mère m’a annoncé la séparation. Pour résumer, j’avais l’impression de n’être pas au bon endroit, de ne pas être à ma place, pour la simple et bonne raison que j’aurais plutôt dû être à la maison, dans mon lit, comme mes petits camarades de classe que j’allais retrouver dans quelques heures. Mais elle est passée aussi vite qu’elle était venue, et tout est rentré dans l’ordre. Au moment où Julie est revenue avec sa cafetière pour me resservir, j’ai poussé ma tasse vers le bord de la table sans lui dire ce qu’on savait toutes les deux : que j’allais rester encore un sacré bon bout de temps.

     

    Ma demi-sœur, Thisbé Caroline West, est née la veille de la remise de mon diplôme de fin de secondaire. Elle pesait 3,425 kg. Mon père, épuisé, appela le lendemain.

    — Je suis désolé, Auden. Je m’en veux terriblement de manquer ton discours de major de promo.

    — Pas grave, lui dis-je, au moment où ma mère entrait dans la cuisine en robe de chambre et se dirigeait vers la cafetière. Comment va Heidi ?

    — Bien. Fatiguée. Ça a été long, et finalement on lui a fait une césarienne. Tu aurais dû voir sa tête. Mais je suis certain qu’elle s’en remettra et le prendra moins au tragique, une fois qu’elle se sera reposée.

    — Félicite-la de ma part.

    — Je n’y manquerai pas. Et toi, montre-leur ce que tu as dans le ventre, ma fille !

    Typique : pour mon père, grand combatif, lycée plus notes, etc., égalent guerre sans merci.

    — En tout cas, je penserai à toi, Auden.

    Un petit sourire aux lèvres, je le remerciai et je raccrochai. Ma mère se versa du lait dans son café qu’elle remua, non sans faire tinter sa cuillère contre la tasse, avant de prendre la parole.

    — Laisse-moi deviner. Il ne vient pas.

    — Heidi a accouché. C’est une petite fille. Ils l’ont appelée Thisbé.

    — Seigneur ! s’exclama-t-elle avec mépris. Parmi tous les prénoms dans les œuvres de Shakespeare, il a fallu que ton père choisisse celui-là. Pauvre gosse ! Elle va devoir en expliquer le sens jusqu’à la fin de ses jours…

    Elle aurait mieux fait de se taire, vu qu’elle avait laissé mon père choisir celui de mon frère et le mien. Detram Hollis était un prof que mon père admirait follement, et Wystan Hugh Auden, né en 1907, mort en 1973, était son poète préféré.

    Quand j’étais petite, j’aurais donné ma main droite pour m’appeler Ashley ou Katherine, parce que ça m’aurait simplifié la vie, mais ma mère aimait à dire que mon prénom avait valeur de test : comme Wystan H. Auden était moins célèbre que Robert Frost ou Walt Whitman, si mon interlocuteur le connaissait, il valait la peine que je lui consacre mon temps et mon énergie, parce qu’il était de mon niveau intellectuel. Je pensai que ce raisonnement vaudrait aussi pour Thisbé, mais je gardai mes réflexions pour moi et je m’assis avec les petites fiches cartonnées de mon discours que je passai de nouveau en revue.

    Au bout d’un moment, ma mère vint s’asseoir en face de moi.

    — Je présume que Heidi a survécu à son accouchement ? demanda-t-elle en buvant son café.

    — Il a fallu lui faire une césarienne.

    — L’heureuse femme ! Hollis pesait cinq kilos et la péridurale était restée sans effet. J’ai cru mourir.

    Je continuai de lire mes fiches, dans l’attente de l’une des anecdotes qui suivaient invariablement ce laïus que j’avais cent mille fois entendu : Hollis avait été un bébé avec un appétit monstrueux qui épuisait ses réserves de lait. Ses coliques chroniques avaient transformé la vie de mes parents en triple enfer, parce qu’il fallait sans cesse le promener et que, même en le promenant, il hurlait comme un perdu pendant des heures et des heures. Sans compter que mon père ne…

    — J’espère que Heidi ne compte pas sur ton père pour l’aider à s’occuper de son bébé ? dit-elle en prenant deux de mes fiches qu’elle parcourut avec attention. Moi, j’avais de la chance si monsieur changeait les couches. Quant à se lever la nuit pour donner le biberon, la pauvre, elle peut tirer un trait dessus. Ton père soutient mordicus qu’il doit avoir ses neuf heures de sommeil s’il veut être en pleine forme pour assurer ses cours du lendemain. Ce qui est finalement bien pratique pour lui.

    Tout en parlant, elle lut mes fiches, et j’ai eu une boule au ventre, comme chaque fois qu’elle passait à la loupe mon travail. Puis elle les a reposées sans dire un mot.

    — D’accord, mais tout ça, c’était il y a longtemps, dis-je. Il a peut-être changé.

    — Les gens ne changent pas, Auden. Au contraire. En vieillissant, ils s’enferment dans leurs petites habitudes.

    Puis elle secoua la tête et ajouta :

    — Je me revois dans notre chambre, seule avec Hollis qui braillait. J’espérais que la porte allait s’ouvrir et que ton père entrerait en disant : « Donne-moi Hollis, et toi, va dormir. » En fait, ce n’était pas l’aide de ton père que j’attendais : j’aurais accueilli le premier venu les bras ouverts.

    Elle regardait par la fenêtre, les mains autour de son mug qu’elle avait cessé de porter à ses lèvres. Je repris mes fiches, histoire de les classer.

    — Bon, il faut que j’aille me préparer, annonçai-je en me levant.

    Ma mère était toujours immobile, façon statue. Pétrifiée par le souvenir de ses heures passées seule avec Hollis, à attendre une aide providentielle qui n’était jamais venue.

    — Tu sais, tu devrais revoir ta citation de Faulkner, me conseilla-t-elle au moment où je sortais de la cuisine. C’est un peu trop intello pour une intro. Tu vas passer pour une prétentieuse.

    Je baissai les yeux sur ma première fiche où j’avais écrit avec soin : « Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé1. »

    — D’accord.

    Elle avait raison. Évidemment. Ma mère avait toujours raison.

    — Merci.

     

    J’avais été si concentrée sur ma dernière année de lycée et ma future rentrée à l’université que je n’avais pas pensé au creux des grandes vacances. Lorsque l’été m’est tout à coup tombé sur la tête, je n’ai plus rien eu à faire qu’attendre le retour de l’automne, de la rentrée, bref, de la vraie vie.

    J’ai passé deux semaines à acheter des affaires pour Defriese et j’ai voulu assurer des petits cours au Huntsinger Test Prep (tutorat et coaching), mais comme c’étaient les grandes vacances, c’était le calme plat. J’avais l’impression d’être la seule à penser école et devoirs. J’en ai vite eu la preuve lorsque mes anciennes copines de Perkins m’ont invitée à déjeuner ou à des virées au bord du lac. J’étais contente de les voir, mais dès qu’on se retrouvait, je ne me sentais pas à ma place. Je n’avais passé que deux ans à Kiffney-Brown, mais j’étais tellement différente d’elles, une vraie petite intello, que je n’arrivais pas à m’intéresser à leurs conversations sur leurs jobs d’été et leurs mecs. Après des sorties un poil embarrassantes, j’ai fini par refuser toutes leurs invitations sous prétexte que j’étais très occupée. Après un flottement, le message est passé, et je n’ai plus jamais été invitée.

    À la maison aussi, l’ambiance était étrange, parce que ma mère avait obtenu une allocation de recherche pour un projet et travaillait comme une brute. Lorsqu’elle ne bossait pas, ses assistants doctorants débarquaient pour des dîners improvisés ou des apéros qui s’éternisaient. Quand ils faisaient trop de boucan, quand la maison débordait, je m’installais dans la véranda avec un livre et j’attendais la nuit noire pour filer chez Ray.

    Un soir, je lisais un ouvrage passionnant sur le bouddhisme lorsque je vis une Mercedes verte descendre la rue, ralentir devant chez nous et se garer. Une blondinette assez canon en jean taille basse, brassière rouge et sandales compensées en descendit avec un paquet sous le bras. Elle a bien observé la maison, puis baissé les yeux sur son paquet, avant de remonter l’allée.

    Elle arrivait en bas des marches quand elle m’a vue.

    — Salut ! dit-elle d’une voix si amicale que je me suis méfiée.

    Je n’ai pas eu le temps de répondre, car elle fondait sur moi, un beau sourire aux lèvres.

    — Tu dois être Auden ?

    — Oui, répondis-je avec hésitation.

    — Moi, c’est Tara !

    Je la connaissais ? Lorsqu’elle a compris que je ne tiltais pas, elle a ajouté :

    — Tara. La petite amie de Hollis !

    Oh là…

    — Ah oui. Bien sûr ! dis-je poliment.

    — Je suis super contente de faire ta connaissance, dit-elle en me serrant si fort dans ses bras que j’ai cru tomber dans un bouquet de roses (son eau de toilette) et d’adoucissant (sa lessive). Il savait que je passerais par ici, au retour. Il m’a demandé de te remettre ce cadeau. Ça vient direct de Grèce !

    Elle m’a tendu le paquet enveloppé dans du papier kraft, avec mon nom et mon adresse écrits dessus. J’ai reconnu l’écriture inclinée et bordélique de mon frère. Il y a ensuite eu un moment d’embarras : Tara attendait évidemment que j’ouvre. Je me suis exécuté et j’ai découvert un petit cadre entouré de pierres de couleurs. En bas, il y avait écrit : « LE MEILLEUR DE LA VIe ». Et dans le cadre se trouvait une photo de Hollis devant le Taj Mahal, les lèvres étirées en l’un de ses petits sourires cool, en short cargo et T-shirt, avec un sac à dos sur une épaule.

    — Génial, hein ? s’enquit Tara. On l’a dégoté dans un marché aux puces d’Athènes !

    Je ne savais pas quoi dire, parce que je trouvais mon frère sacrément narcissique de m’offrir une photo de lui.

    — C’est sympa, merci… dis-je sans trop d’enthousiasme, malgré tout.

    — Je savais que ça te plairait ! fit-elle en applaudissant. J’avais dit à Hollis que tout le monde adorait les cadres ! Une photo dans un cadre, ça embellit tout de suite le souvenir, pas vrai ?

    J’observai de nouveau le cadeau, les jolies petites pierres de couleurs et la photo de mon frère, la coolitude incarnée. Ou, plutôt, l’illustration du meilleur de la vie…

    — Tu as raison.

    Tara m’a adressé un sourire de star, avant de regarder notre maison.

    — Ta mère est là ? J’aimerais beaucoup la rencontrer. Hollis l’adore. Il n’arrête pas de parler d’elle !

    — C’est réciproque.

    Son regard s’est reporté sur moi. J’ai souri.

    — Elle est dans la cuisine. Cheveux longs noirs et robe verte. Tu ne peux pas la louper.

    — Merci !

    Elle m’a de nouveau serrée dans ses bras.

    — Merci beaucoup !

    Pas de quoi. Toutes les petites amies de mon frère avaient une assurance incroyable. Enfin, tant qu’elles étaient encore sa petite amie. C’est seulement plus tard, quand Hollis les ghostait – il cessait de leur téléphoner ou de leur envoyer des SMS et semblait s’être volatilisé de la surface de la terre – que l’on découvrait leur face cachée. Yeux rouges, messages larmoyants laissés sur notre répondeur, freinages fous furieux devant chez nous. Tara ne semblait pas être une malade du dérapage contrôlé, mais qui sait ?

    Vers 23 heures, les admirateurs de ma mère étaient toujours là et parlaient toujours aussi fort. Je revins dans ma chambre et vérifiai ma page Ume.com (pas de commentaires, normal, je n’en attendais pas) et mes messages (juste un de mon père, qui venait aux nouvelles). Je me suis demandé si je n’allais pas appeler une ancienne copine de Perkins pour savoir s’il y avait quelque chose dans l’air, ce soir-là, mais je me suis souvenue du malaise qui s’était installé lors de mes dernières sorties avec elles et je me suis assise sur mon lit.

    J’ai repris le cadre de Hollis, que j’avais posé sur ma table de nuit, et j’ai observé les perles bleues. « Le meilleur de la vie »… Quelque chose dans ces mots et dans le sourire décontracté de mon frère m’a rappelé ce que mes anciennes copines m’avaient raconté sur leur propre année de terminale. Elles ne parlaient jamais de moyenne trimestrielle, de cours, mais de choses aussi bizarres – enfin, pour moi – que le Taj Mahal : les ragots, les mecs et les cœurs brisés en dix mille morceaux. Elles avaient sans doute des millions de photos à mettre dans un cadre. Moi, je n’en avais pas la moitié d’une.

    Je regardai de nouveau mon frangin, avec son sac à dos sur une épaule. C’est sûr, voyager, ça vous ouvrait le monde et ça vous faisait changer d’air. Je ne pouvais peut-être pas filer en Inde ou en Grèce, mais je pouvais quand même partir ailleurs.

    Je me suis approchée de mon ordi, j’ai ouvert ma boîte mail et le message de mon père. Sans réfléchir, je lui ai répondu par une question. Une demi-heure plus tard, je recevais sa réponse.

    
      Mais bien entendu tu peux venir ! Et rester aussi longtemps que tu le voudras. On sera ravis de t’avoir avec nous !

    

    Et voilà comment mon été a changé de couleur.

     

    Le lendemain, j’ai chargé ma voiture avec un petit sac de marin, mon ordi et une énorme valise remplie de manuels. Au début de l’été, je m’étais procuré deux des supports de cours que j’allais suivre à Defriese dès l’automne, et j’avais fait une descente à la librairie de l’Université pour acheter des manuels, dans l’idée que ça ne me ferait pas de mal de me familiariser avec le programme. Hollis, qui voyageait léger, aurait été mort de rire en me voyant chargée comme un âne, mais quoi ! mis à part la bronzette et la conversation de Heidi, ce qui n’était déjà pas génial, ça ne volerait pas haut, côté distractions.

    J’avais déjà fait mes adieux à ma mère la veille au soir, parce que j’étais certaine qu’elle dormirait encore, à l’heure où je prendrais la route. Bizarrement, pourtant, lorsque je suis entrée dans la cuisine, elle était en train de débarrasser la table d’une multitude de verres à vin et de serviettes froissées, vestiges d’une fête arrosée, avec un air assez fatigué.

    — Ça s’est terminé tard ? demandai-je, même si je le savais, grâce à mes nuits sans sommeil.

    La dernière voiture était même partie vers une heure trente du matin.

    — Pas vraiment, me répondit-elle en ouvrant le robinet de l’évier.

    Elle tourna la tête et aperçut mes bagages rassemblés devant la porte du garage.

    — Tu pars bien tôt. Tu es impatiente de me quitter ?

    — Non, j’aimerais juste éviter la circulation.

    J’étais étonnée que ma mère s’intéresse à mes projets d’été. En réalité, elle s’en serait complètement fichue si je n’étais pas allée chez mon père. Dès qu’il était concerné, ça changeait la donne. Il en avait toujours été ainsi.

    — J’imagine sans peine la situation dans laquelle tu vas te fourrer… Ton père avec un bébé ! À son âge, c’est d’un comique !

    — Je te raconterai.

    — Absolument ! J’exige des rapports sur la situation avec des mises à jour régulières, dit-elle en plongeant les mains dans l’eau pour laver des verres.

    — Au fait, que penses-tu de la petite amie de Hollis ?

    Elle poussa un soupir.

    — Qu’est-ce qu’elle est venue faire ici ?

    — Hollis lui a remis un cadeau pour moi.

    — Ah oui ? dit-elle en déposant deux verres dans l’égouttoir. C’est quoi ?

    — Un cadre qu’il a acheté en Grèce. Avec une photo de lui.

    — Ah bon.

    Elle a refermé le robinet puis, du poignet, elle a dégagé son front.

    — Tu lui as dit qu’elle aurait dû garder la photo, parce qu’elle ne le reverra plus jamais en chair et en os ?

    J’avais pensé pareil. Mais après avoir entendu ma mère l’énoncer à voix haute, j’ai eu mal au cœur pour Tara et son sourire confiant, cette assurance avec laquelle elle était entrée chez nous, persuadée d’être le grand amour de mon frère.

    — On ne sait jamais, répondis-je. Hollis a peut-être changé. Et s’ils se fiançaient ?

    Ma mère s’est brusquement tournée vers moi.

    — Qu’est-ce que je t’ai déjà dit, Auden ?

    — Que les gens ne changeaient pas.

    — Exact.

    Là-dessus, elle a plongé une assiette dans l’eau savonneuse. Au même instant, j’ai aperçu des lunettes à monture noire branchées sur le plan de travail près de la porte, et j’ai tout compris : les voix jusque tard dans la nuit, ma mère déjà levée, étonnamment impatiente de tout nettoyer, tout ranger. J’ai failli prendre les lunettes avec un geste théâtral, juste pour marquer un point contre elle. Et puis non. On s’est seulement dit au revoir. Elle m’a serrée fort dans ses bras (elle vous serrait toujours comme si elle ne voulait pas vous lâcher) avant de me laisser prendre la route de mon été.

  

  
    
      1. Faulkner, Le Bruit et la Fureur.
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Chapitre 2


La maison de mon père et de Heidi était comme je l’avais imaginée. Mignonne, blanche avec des volets verts, une véranda remplie de rocking-chairs, des pots de fleurs plus une guirlande de pommes de pin en céramique jaune qui, sur la porte d’entrée, formaient un « bienvenue » très amical. Il ne manquait plus que la petite barrière blanche pour terminer le cliché de la famille américaine moyenne.

En me garant, je repérai la vieille Volvo de mon père dans le garage grand ouvert et une Prius neuve à côté. Je coupai le moteur et, tout à coup, j’entendis l’océan qui devait être tout près. Je regardai derrière la maison et je vis des dunes de sable blanc où poussaient des oyats et, au-delà, la mer dont le bleu rejoignait l’azur du ciel.

La vue était belle, pas de doute, mais, pour le reste, je nageais dans l’incertitude. C’est que je n’avais jamais été du genre spontané… Et plus je m’étais rapprochée du cœur de la cible – donc de Colby –, plus je m’étais rendu compte que j’allais passer l’été pour de vrai avec Heidi. Ferait-on des soirées manucures à trois, elle, le bébé et moi ? Insisterait-elle pour qu’on aille bronzer ensemble sur la plage en portant les mêmes T-shirts ringards floqués d’un « J’ADORE LES LICORNES » ? D’un autre côté, je n’arrêtais pas de penser à Hollis devant son Taj Mahal, comme à ma solitude et à mon ennui mortels, à la maison. Et puis, je n’avais pas beaucoup vu mon père, depuis son remariage. Et passer huit semaines avec lui, sans cours à suivre pour moi et sans l’enseignement pour lui, c’était une occasion en or pour se retrouver avant mon entrée à la fac et le commencement de la vraie vie.

Un, deux, trois, allez ! je me suis décidée à descendre de voiture. En arrivant sous la marquise, je me suis promis juré de sourire, quoi que Heidi fasse ou dise, et d’acquiescer jusqu’à ce que je me retrouve entre les quatre murs de la chambre d’amis où je pourrais dire : « Ouf ! super, j’ai franchi la première épreuve avec succès. »

J’ai sonné. Puis je me suis placée ni trop près ni trop loin de la porte et j’ai plaqué un sourire en tranche de melon sur mes lèvres. Bon, pas de réponse. J’ai sonné de nouveau. J’ai tendu l’oreille, certaine que j’allais bientôt entendre le claquement joyeux des talons de Heidi et sa voix toujours si enjouée qui faisait traîner les voyelles : « Oui, j’arrive ! »

Mais de nouveau, rien.

Faute de réponse, j’ai décidé d’entrer. Après avoir tourné la poignée, j’ai passé la tête dans l’entrebâillement.

— Ohé ! Il y a quelqu’un ?

Ma voix a rebondi sur les murs jaunes, décorés au pochoir, de l’entrée déserte et silencieuse.

J’ai fait un pas à l’intérieur avant de refermer la porte derrière moi. Tout de suite après, j’ai entendu le bruit de l’océan, mais différent : plus fort et plus proche que celui que je venais d’admirer très près à l’extérieur. J’ai suivi le murmure de ces vagues, qui devenait plus bruyant au fur et à mesure que j’avançais dans le couloir. Il devait y avoir une fenêtre ou une porte ouverte sur la mer, pas loin, parce que lorsque j’ai pénétré dans le salon, c’était carrément les quarantièmes rugissants. Heidi était là, assise sur le canapé, avec son bébé dans les bras.

Du moins, j’en ai déduit que c’était Heidi. C’était assez difficile de l’affirmer avec certitude, parce que cette Heidi-là ne ressemblait pas du tout à la Heidi que j’avais connue. Elle avait une espèce de queue de cheval qui avait l’air d’un palmier après une tempête – plus précisément, en état de catastrophe naturelle –, avec des mèches qui lui dégoulinaient sur les yeux. Elle portait un jogging miteux et un T-shirt trois fois trop grand pour elle orné d’une tache dégoûtante sur l’épaule. Elle avait les yeux fermés et la tête penchée sur le côté. Je pensais qu’elle dormait, jusqu’à ce que je l’entende dire à voix basse :

— Si jamais tu me la réveilles, je te jure que je te tue !

Je me suis figée, terrorisée, puis j’ai reculé prudemment.

— Euh, désolée, je voulais…

Heidi a ouvert les yeux d’un seul coup, tourné la tête vers moi et plissé les yeux pour mieux voir. Quand elle m’a reconnue, elle a eu la surprise de sa vie et, la seconde d’après, elle s’est mise à pleurer comme une madeleine.

— Oh, mon Dieu, c’est toi, Auden, prononça-t-elle d’une voix tendue. Je suis tellement, tellement désolée. J’avais oublié que tu… Et puis, je pensais que… Je n’ai aucune excuse…

Elle n’a pas achevé. Elle se voûtait, se recroquevillait sur son bébé, qui était si calme, si endormi, petit et tellement délicat qu’il semblait irréel.

Merde, où était mon père ? me demandai-je en regardant autour de moi, paniquée. C’est à ce moment-là que j’ai compris que le rugissement des vagues ne venait pas de l’océan à l’extérieur, mais d’un petit appareil blanc – une veilleuse – posé sur la table basse. Heidi écoutait un enregistrement d’océan alors que le vrai, le grand, était à moins de deux minutes de marche ! Encore quelque chose qui, à cet instant très précis, me parut vraiment très étrange.

Ma belle-mère continuait de pleurer. Ses sanglots étaient à moitié couverts par l’enregistrement des vagues et parfois interrompus par ses reniflements.

— Est-ce que je peux… Tu as besoin d’aide ou… repris-je.

Elle a poussé un petit soupir tremblant et a levé les yeux sur moi. Elle avait des cernes virant au violet et un horrible bouton sur le menton. Elle s’est remise à pleurer.

— Non. Je vais bien… Je t’assure.

Faux, et ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Je n’ai pas eu le temps de répondre, parce que mon père entrait avec un plateau chargé de gobelets de café et un sac en papier marron. Il portait la tenue qu’il portait toujours : chemise déboutonnée qui sortait de son pantalon kaki froissé. Comme d’habitude, ses lunettes étaient de traviole. Quand il donnait des cours à la fac, il faisait au moins l’effort de mettre une cravate et une veste sport en tweed, mais les Converse, ça ne loupait pas, c’était sa marque de fabrique qu’il soit en vacances ou non.

— La voilà !

Mon père a posé ses cafés et son sac en papier pour me serrer dans ses bras. Derrière moi, j’ai continué de fixer Heidi : elle se mordillait la lèvre en regardant l’océan de l’autre côté de la fenêtre.

— Tu as fait bonne route, Auden ?

— Oui, répondis-je avec un temps de retard.

Il m’a lâchée pour me tendre un gobelet. Je l’ai pris, pendant qu’il se servait et posait le dernier récipient sur la table, juste devant Heidi qui n’a pas bougé, mais qui a regardé son café comme si c’était un ovni.

— Alors, ça y est, u as fait connaissance avec ta petite sœur ? me demanda-t-il encore.

— Euh, ben non, pas encore.

Il s’est approché de Heidi, qui s’est raidie, comme si elle craignait un terrible malheur, mais mon père n’a pas semblé le remarquer et il lui a pris le bébé des bras.

— Je te présente Thisbé !

Elle avait un joli visage de poupée et des cils très fins, un peu collés. Elle dormait et l’un de ses tout petits poings était refermé sur sa couverture.

— Elle est belle, dis-je, parce que c’est toujours ce qu’on dit, dans ces occasions-là.

— N’est-ce pas ? renchérit mon père qui souriait de bonheur en la berçant.

À cet instant, Thisbé a ouvert de grands yeux, a cillé plusieurs fois et, comme sa mère un peu plus tôt, s’est mise à pleurer.

— Hop, hop, hop ! s’exclama mon père en la berçant à toute allure.

Hélas, la petite pleurait de plus en plus fort. Alors, mon père s’est tourné vers Heidi, immobile, bras ballants et muette sur son canapé.

— Chérie ? Je pense qu’elle a faim.

Semblant sur le point d’imploser, ma belle-mère s’est levée et s’est approchée sans répondre. Elle lui a pris Thisbé, qui pleurait toujours plus fort, pour revenir près de la fenêtre d’un pas d’automate.

— Allons dehors ! décida mon père.

Il a repris son sac en papier et m’a fait signe de le suivre vers la grande baie vitrée qui ouvrait sur une terrasse. En temps normal, je serais restée muette d’admiration devant la vue à couper le souffle, parce que la maison donnait sur la plage et un tout petit chemin conduisait direct à l’océan. Mais j’étais distraite : je me suis détournée pour jeter un regard dans le salon. Heidi avait disparu, sans avoir touché à son café, qu’elle avait laissé sur la table basse.

— Elle va bien ? demandai-je à mon père.

Il a sorti du sac un muffin qu’il m’a tendu. J’ai refusé d’un geste.

— Elle est fatiguée, répondit-il en mordant dedans.

Il a épousseté les miettes d’une main, puis a continué de manger.

— Le bébé ne fait pas ses nuits et je ne lui suis pas d’une grande aide, parce que j’ai besoin de mes neuf heures de sommeil, tu sais bien. Je tente de la convaincre d’engager une nounou, ou une baby-sitter, mais elle refuse.

— Pourquoi ?

— Tu sais comment est Heidi, dit-il comme si je la connaissais depuis la nuit des temps. Elle a eu l’habitude de tout gérer seule et elle y est toujours parvenue. Allons, ne te fais pas de souci, elle ira bientôt mieux. Les deux premiers mois sont difficiles, voilà. Je me souviens, ta mère a failli devenir folle avec Hollis. Bien sûr, ton frère souffrait de coliques chroniques et on avait beau le promener toute la nuit, il ne cessait de hurler. Et quel appétit ! Ta mère n’avait plus de lait, mais il en redemandait quand même…

Il continua un moment, mais comme j’avais entendu ces histoires-là cent fois et plus, et avec les mêmes mots, j’ai bu mon café en silence. Sur ma gauche, j’ai aperçu quelques maisons, et puis, je crois, une promenade de planches bordée de magasins ainsi qu’une plage encombrée de parasols et de transats.

— Ce n’est pas tout ça, mais il faut que je me remette au travail ! Viens, je vais te montrer ta chambre, conclut mon père. On aura tout le temps de reprendre notre conversation pendant le dîner. Ça te convient ?

— Super !

On est rentrés. Dans le salon, on entendait toujours le bruit des vagues. Mon père a secoué la tête avant d’éteindre la petite veilleuse. Le silence soudain m’a paru discordant.

— Alors, comme ça, tu écris ? demandai-je.

— Oh oui. Je suis bien parti, et d’ailleurs j’ai presque fini. Mettre la dernière touche à un bouquin, c’est juste une question d’organisation.

On est repassés par l’entrée pour monter à l’étage. Dans le couloir d’en haut, on a longé la nursery. Par la porte ouverte, j’ai vu ses murs roses et la bordure de ronds couleur chocolat. À l’intérieur, rien, pas un bruit.

Mon père a ouvert la porte de la chambre suivante et m’a fait signe d’entrer.

— Désolé, c’est petit, mais tu as une belle vue.

C’est vrai, la chambre était minuscule, avec un lit jumeau, un bureau et pas beaucoup de place pour le reste, mais son unique fenêtre donnait sur la plage, l’océan et les dunes blanches couvertes d’oyats.

— C’est super !

— N’est-ce pas ? Avant, c’était mon bureau. Mais comme on devait installer la nursery près de notre chambre, j’ai déménagé à l’autre bout de la maison. Je ne voulais pas gêner Thisbé avec tout le boucan que je fais quand je suis en phase de création ! expliqua mon père en riant comme si c’était la blague de l’année. Bon, il faut que j’y retourne ! Ces derniers temps, je suis très productif le matin. Alors, c’est d’accord, on se voit ce soir au dîner ?

— Euh…

Je regardai l’heure. Il était à peine 11 h 05.

— Oui, ça marche.

— Parfait !

Là-dessus, il m’a gentiment pressé le bras et il est sorti en fredonnant. Au même instant, j’ai entendu la porte de la nursery se refermer.

 

Je me suis réveillée à dix-huit heures trente en entendant le bébé pleurer.

Non, pas pleurer, c’était un mot trop faible : Thisbé hurlait à pleins poumons. Je l’entendais déjà nettement de ma chambre, séparée de la nursery par une cloison, mais lorsque je suis sortie pour aller me brosser les dents, j’ai eu les oreilles massacrées.

Je me suis approchée de la nursery, pour écouter les hurlements. Ils montaient, crescendo, retombaient brusquement puis repartaient de plus belle. Je me demandais si j’étais la seule à les entendre jusqu’à ce qu’un « chut, chut… » s’élève de la pièce pendant un intervalle de silence trop bref et trop rare. Hélas, tout de suite après, les hurlements ont repris.

Ça m’a rappelé un souvenir. Lorsque mes parents s’engueulaient, la nuit, j’avais l’habitude de me répéter en boucle : « Chut, chut, tout va bien… » pour couvrir leurs éclats de voix et plonger dans le sommeil. Ça m’a fait drôle de l’entendre à présent, parce que ce « chut, chut… » n’avait existé que dans ma tête et dans la nuit autour de moi. Un peu perturbée, je n’ai pas traîné et j’ai continué jusque vers le bureau de mon père.

— Papa ?

Il était devant son ordi, assis à son bureau contre le mur. Il était tellement concentré qu’il n’a pas tourné la tête.

— Hmm ?

Je lançai un regard vers la nursery rose et chocolat, puis de nouveau vers mon père. Il ne tapait pas sur son clavier, mais fixait son écran, un bloc-notes jaune couvert de gribouillis posé à côté de lui. Avait-il passé tout le temps de mon somme – sept heures –, le nez sur son ordi ?

— Est-ce que tu veux que je, euh, prépare le dîner ?

— Heidi ne s’en occupe pas ? demanda-t-il, sans détacher les yeux de son écran.

— Non, elle est avec le bébé.

Il a enfin tourné la tête.

— Je vois. Eh bien, si tu as faim, il y a un super fast-food, à deux cent cinquante mètres d’ici. Je te jure que les beignets d’oignons sont à tomber !

Je souris.

— Pourquoi pas… Je vais demander à Heidi si ça la tente.

— Bonne idée ! Et pendant que tu y es, Auden, prends-moi un cheeseburger et des beignets d’oignons frits, tu seras un amour !

Il a sorti des billets de sa poche et me les a tendus. Je les ai pris. Quelle idiote ! Évidemment que mon père ne pouvait pas venir dîner avec moi : il devait s’occuper de son bébé et de sa femme.

— Pas de problème. À plus.

Mais il avait déjà reporté ses yeux et son attention sur son écran, il ne m’écoutait plus.

Je suis revenue devant la nursery où Thisbé hurlait toujours. Comme je ne risquais pas de la réveiller, j’ai frappé deux fois.

Lorsque Heidi a ouvert, elle avait l’air encore plus hagard que ce matin-là – je sais, c’est difficile à croire. Sa queue de cheval n’était plus qu’un lointain souvenir, elle était complètement ébouriffée.

— Salut, dis-je, ou plutôt criai-je pour me faire entendre. Je vais acheter le dîner. Je te prends quoi ?

— Le dîner ? répéta-t-elle, parlant fort elle aussi. C’est déjà l’heure ?

Je regardai ma montre.

— Ben oui, il est presque 19 h 15.

— Oh non…

Elle a fermé les yeux.

— J’avais l’intention de préparer un petit festin pour fêter ton arrivée… J’avais même tout prévu : poulet grillé, méli-mélo de légumes… Enfin, le grand jeu. Mais Thisbé n’a pas cessé de pleurer et…

— T’inquiète. Je vais acheter des hamburgers. Papa dit qu’il y a un super fast-food, pas loin.

— Ah bon, ton père est à la maison ?

Elle a soulevé sa fille dans ses bras et jeté un œil très fatigué dans le couloir.

— Je pensais pourtant qu’il était parti à la fac.

— Euh non, il bosse dans son bureau.

Elle s’est penchée vers moi parce qu’elle ne m’avait pas bien entendue.

— Il bosse sur son bouquin, répétai-je. Bon, j’y vais. Qu’est-ce que je te prends ?

Mais Heidi, toujours immobile avec Thisbé qui pleurait dans ses bras, fixait le bureau de mon père, dont la porte entrouverte laissait passer un peu de lumière dans le couloir. J’ai cru qu’elle allait parler, mais non, elle a seulement poussé un soupir.

— Ce que tu veux, ça ira. Merci…

Au moment où elle refermait la porte de la nursery, j’ai fixé Thisbé, rouge écarlate, qui continuait de hurler.

Par bonheur, à l’extérieur de la maison, c’était plus calme. Je n’ai entendu que le roulement des vagues et les bruits du voisinage – des gosses qui braillaient, un autoradio poussé à fond quand une voiture passait, ou la télé trop fort. J’ai descendu la petite rue qui débouchait dans le quartier commerçant, plein de boutiques le long d’une étroite promenade de planches, où j’ai repéré un bar à smoothies, puis un bazar qui vend de la camelote – le genre qu’on trouve sur toutes les plages du monde et où l’on vend des serviettes qui n’essuient rien et des horloges en coquillages – et, enfin, une pizzeria. Arrivée au milieu de la promenade, je suis passée devant Clementine, un magasin de fringues avec un store orange vif. Sur la porte de verre, on avait scotché un faire-part de naissance :

« C’est une fille ! Thisbé Caroline West est née le 1er juin et pèse 3,425 kg. »

C’était donc le magasin de Heidi. À l’intérieur, il y avait des étagères remplies de jeans et de T-shirts, un rayon maquillage et soins du corps. Derrière la caisse, une petite brune en robe rose examinait ses ongles en parlant dans son portable collé à l’oreille.

Plus haut dans la rue se trouvait le fast-food dont mon père m’avait parlé : « Le Last Chance Café, les meilleurs beignets d’oignons frits de la plage ! » promettait la pub. Juste avant, il y avait un magasin de vélos. Des garçons de mon âge étaient assis sur un vieux banc en bois et discutaient en regardant les badauds passer.

— Ce nom, il faut qu’il claque, qu’il en impose, quoi, dit l’un d’entre eux, un petit trapu en short dont le portefeuille était attaché à une chaîne.

— À mon avis, il vaudrait mieux un jeu de mots sympa, répondit un autre, plus grand, plus mince et tout bouclé, le style gentil mais plutôt niais. Perso, je pense que vous devriez voter pour le nom que j’ai choisi : « La Petite Reine ». Moi, je le trouve parfait.

— Ah non, c’est bon pour une boutique de déguisements, pas pour un magasin de vélos ! répliqua son ami en short.

— Mais enfin, c’est le surnom qu’on donne au vélo !

— Ouais et carrosse, c’est celui qu’on donne aux voitures.

— Et caisse, c’est celui qu’on donne à la mienne… lança le grand mince.

— Tu n’as tout de même pas l’intention d’appeler le magasin « Passez à la caisse » ?

— Bien sûr que non ! s’exclama son ami tandis que les deux autres se marraient. Ce que j’aimerais vous faire comprendre, c’est qu’il ne faut pas rester bloqués sur le contexte.

— On s’en tape, de ton contexte, soupira le petit trapu. Tout ce dont on a besoin, c’est d’un nom original qui sort du lot et qui fait vendre, pas un truc d’intello. Par exemple, « Zoom Vélo » ou « À tout vélo ».

— « Atout vélo » ? Tu parles… Ce n’est pas une partie de poker ! dit le troisième, qui me tournait le dos. C’est débile, comme nom.

— Pas du tout ! Oh, et puis, au lieu de critiquer, vous n’avez qu’à faire des propositions ! marmonna le petit trapu.

Je continuai vers le Last Chance. Au même instant, le garçon qui était dos à moi s’est brusquement retourné, et nos regards se sont croisés. Il avait des cheveux noirs coupés court, il était bronzé comme un surfeur californien et il avait un sourire de star.

— Et si je vous disais que la fille la plus canon de Colby est en train de passer devant nous ? dit-il sans me lâcher des yeux.

— Arrête, tu es chiant avec ça, dit le petit trapu en secouant la tête alors que l’autre éclatait de rire.

Même si j’étais devenue rouge comme une tomate, j’ai fait comme si de rien n’était et j’ai continué de m’éloigner. Je savais qu’il me regardait et me souriait toujours, je le sentais.

— Je souligne seulement une évidence, dit-il à ses potes.

J’étais presque trop loin pour l’entendre.

— Eh, s’écria-t-il, tu pourrais me dire merci !

Merci pour quoi ? Dans ses rêves ! Même si en amitié j’en étais au B.A.-BA et que question mecs, c’était le vaste inconnu – mes seuls rapports avec eux se limitaient à une compétition féroce pour le titre de major de promo –, je me gardai bien de réagir à une entrée en matière aussi pitoyable.

Mais attention : j’avais déjà été amoureuse. Pendant les deux semaines que j’avais passées à Jackson High, j’avais craqué sur un élève de mon cours de SVT, un nul en équations de réaction. Quand on était en binôme pour faire des expériences, j’avais toujours les mains moites et des picotements partout. Après, à Perkins, j’avais flirté, comme un manche, avec Nate Cross, qui était assis à côté de moi en maths, mais toutes les filles du lycée étaient dingues de lui, alors côté exploits je pouvais repasser. C’est seulement lorsque j’avais débarqué à Kiffney-Brown et fait la connaissance de Jason Talbot que je m’étais dit : « Cette fois, c’est la bonne, je vais enfin pouvoir raconter à mes anciennes copines de Perkins que moi aussi, j’ai un petit copain ! » Il était intelligent, mignon… Malheureusement, il avait le cœur en lambeaux et du vague à l’âme : il en bavait des ronds de chapeau depuis que sa petite amie de Jackson l’avait largué pour, je cite Jason, « un soudeur tendance délinquant juvénile et tatoué pour ne rien arranger ».

À Kiffney-Brown, on n’était pas nombreux en cours, donc Jason et moi, on se voyait souvent et on se battait pour faire partie du haut du panier. Lorsqu’il m’avait demandé de l’accompagner au bal des terminales, je ne tenais plus en place, et j’avais même été étonnée de me mettre dans un état pareil pour un garçon. Manque de pot, il avait annulé, à cause, je cite, de « l’occasion unique, inespérée ! » que lui offrait cette conférence sur l’écologie. « Je savais que tu comprendrais ! » m’avait-il dit, alors que j’acquiesçais bêtement, sidérée et accablée par la fatalité. « Toi, au moins, Auden, tu sais ce qui est important dans la vie ! »

J’aurais préféré qu’il me dise que j’étais belle à tomber par terre, mais bon, c’était tout de même un compliment.

En attendant, le Last Chance Café était rempli comme un œuf et une longue file espérait qu’une table se libère.
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