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  À toutes les filles invisibles,

    et à mes lecteurs, qui me voient
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  Chapitre 1

  
    — Accusé, levez-vous, je vous prie.

    Ce n’était pas une requête – c’était un ordre. Je m’étais déjà fait la réflexion la première fois qu’on s’était tous retrouvés là. Le « je vous prie », c’était juste pour la galerie.

    Mon frère se leva. Près de moi, ma mère se raidit et retint son souffle. On aurait presque pu la croire chez le médecin, obéissant sagement aux instructions pour passer une radio des poumons. Quant à mon père, impassible comme toujours, il regardait droit devant lui.

    Le juge avait repris la parole mais je n’arrivais pas à lui prêter attention. Je regardais les hautes fenêtres et le vent qui fouettait les arbres au-dehors. On était début août. L’école reprenait trois semaines plus tard. J’avais l’impression d’avoir passé tout mon été dans cette salle, sur ce banc – même si, bien sûr, ce n’était pas le cas. Ici, le temps semblait s’arrêter. C’était d’ailleurs sans doute le but recherché.

    Ma mère, livide, agrippa le banc devant nous et je compris que la sentence venait de tomber. Je levai les yeux vers Peyton. Quand, enfants, on allait jouer dans les bois derrière la maison, il passait pour intrépide. Mais le jour où des garçons plus grands l’avaient mis au défi de marcher en équilibre sur un maigre tronc d’arbre au-dessus d’un gouffre béant, ses oreilles avaient tout de même viré au rouge. Ce jour-là, il avait eu la trouille, et aujourd’hui aussi.

    On nous congédia d’un coup de marteau. Les avocats se tournèrent vers mon frère, l’un pour lui parler à l’oreille, l’autre pour lui tapoter le dos. L’assistance se leva et se dirigea vers la sortie. Comme je sentais les regards peser sur nous, je gardais les yeux baissés. À mes côtés, ma mère sanglotait.

    — Ça va, Sydney ? demanda Ames.

    Incapable de répondre, je me contentai d’acquiescer.

    — Allons-y, dit mon père en se levant.

    Il prit le bras de ma mère et me fit signe de passer devant lui pour rejoindre Peyton et les avocats.

    — Il faut que j’aille aux toilettes, lançai-je.

    Ma mère, les yeux rougis, me dévisagea sans un mot, comme si, après tout ce qui s’était passé, mon escapade était le détail en trop qui allait l’achever.

    — Ne vous inquiétez pas, dit Ames à mes parents. Je l’accompagne.

    Mon père hocha la tête et lui donna une petite tape sur l’épaule. Une fois dans le hall, je regardai le flot de visiteurs se déverser par les portes ouvertes. J’aurais donné n’importe quoi pour sortir moi aussi.

    Sur le chemin, le jeune homme passa un bras autour de mes épaules.

    — Je t’attends ici, d’accord ? lança-t-il devant les sanitaires.

    Une lumière peu flatteuse éclairait les lieux. Je me plantai devant le lavabo pour m’examiner dans le miroir : j’avais le teint blafard, les yeux cernés, le regard vide.

    Une fille sortit des toilettes derrière moi. Elle faisait à peu près ma taille mais en plus menue. Ses cheveux blonds étaient rassemblés en une tresse lâche qui tombait sur son épaule, et dont quelques mèches dépassaient. Elle portait une robe d’été, des bottes de cow-boy et une veste en jean. Je sentis ses yeux se poser sur moi une première fois pendant que je me lavais les mains, puis de nouveau quand je poussai la porte des toilettes.

    De l’autre côté du hall, Ames m’attendait les bras croisés, adossé au mur. Il se redressa en me voyant et fit un pas dans ma direction. Je me figeai, si bien que la blonde, qui sortait à son tour des toilettes, se cogna contre moi.

    — Pardon ! s’exclama-t-elle.

    — C’est à moi de m’excuser, fis-je en me retournant. Elle me jeta un coup d’œil rapide avant de se concentrer sur Ames. Je vis ses yeux verts s’attarder longuement sur lui avant de revenir vers moi. Pas besoin de connaître cette fille pour savoir ce qu’elle pensait.

    « Ça va ? »

    J’avais l’habitude d’être invisible : personne ne faisait jamais attention à moi. Ou alors, pas longtemps. Je n’avais pas le charme et la prestance de mon frère. Je n’étais pas gracieuse et séduisante comme ma mère. Je n’avais ni l’intelligence ni la pêche de mes amies. Seulement voilà : on n’a envie d’être remarquée que jusqu’au jour où ça nous arrive.

    L’inconnue m’observait toujours. Elle semblait attendre une réponse à sa question silencieuse. Je lui aurais d’ailleurs peut-être répondu, si Ames n’avait pas posé une main sur mon épaule :

    — Sydney ? Tu es prête ?

    Nous nous dirigeâmes en silence vers le hall, où nous attendaient mes parents et les avocats. En chemin, je n’arrêtais pas de me retourner dans l’espoir d’apercevoir cette fille au milieu de la foule qui convergeait vers la salle d’audience. Une fois la cohue dispersée, je lançai un dernier regard derrière moi. À ma grande surprise, elle se trouvait encore là où je l’avais laissée, les yeux fixés sur moi comme s’ils ne m’avaient jamais lâchée.

  



Chapitre 2
La première chose qu’on voyait en entrant chez nous, c’était un portrait de mon frère accroché juste en face de la grande porte vitrée, au-dessus d’une crédence en bois et du vase chinois qui servait à mon père de porte-parapluies. Mais la plupart des visiteurs ne s’attardaient pas sur la déco : une fois qu’ils avaient croisé le regard de Peyton, leurs yeux ne s’en détachaient plus.
Malgré nos ressemblances (cheveux foncés, teint olivâtre, yeux marron tirant sur le noir), on n’avait pas du tout la même allure. J’étais mignonne, sans plus, alors que Peyton, deuxième du nom après mon père, avait une classe folle. J’avais tout entendu à son sujet : on le comparait aussi bien à de vieux acteurs hollywoodiens qu’à des guerriers écossais perdus dans la lande. Petit, mon frère ne soupçonnait sans doute pas à quel point il attirait les regards dans les supermarchés ou dans la file d’attente à la poste. Je me demandais toujours ce qu’il avait éprouvé le jour où il avait pris conscience de sa beauté, et de l’attrait qu’il exerçait sur les femmes en particulier. Il avait dû se sentir à la fois grisé et intimidé, comme s’il se découvrait un superpouvoir.
Mais pour moi, il était avant tout mon frère. De trois ans mon aîné, il dormait dans des draps bleus ornés des héros de King of Combat, tandis que les miens étaient roses et décorés de fées. En un mot, je le vénérais. Comment faire autrement ? C’était le champion d’Action ou Vérité (il choisissait toujours la première option, bien sûr), le plus grand sprinteur du quartier et la seule personne de ma connaissance capable de tenir en équilibre debout sur le guidon d’un vélo.
Mais surtout, il avait le don de disparaître.
Enfants, on jouait beaucoup à cache-cache, et Peyton s’en donnait à cœur joie. Pas question de se dissimuler bêtement derrière une chaise ou dans le placard à balais. Ça, c’est pour les amateurs ! Mon frère se recroquevillait sous le lavabo, s’aplatissait sous un couvre-lit ou escaladait la cabine de douche pour se cramponner au plafond. Quand je lui demandais son secret, il répondait en souriant :
— Il suffit de trouver l’endroit invisible.
Mais ce lieu-là, personne d’autre ne le voyait jamais.
On s’entraînait à la lutte devant les dessins animés du samedi matin, on se disputait pour savoir qui le chien préférait (à votre avis ?) et à la sortie de l’école, quand lui n’avait pas football et moi gymnastique, on passait des heures à explorer les bois autour de la maison. C’est cette image que je garde de lui : il marche devant moi, dans le froid, un bâton à la main, au milieu des arbres tachetés des couleurs de l’automne. Peyton ne craignait jamais qu’on se perde. Moi, si.
La peur, il ne connaissait pas. De même, les horizons plats ne le séduisaient guère : il préférait affronter les obstacles. Quand les choses tournèrent mal pour lui, j’eus envie de revenir à cette époque-là, au temps innocent des balades.
J’avais douze ans quand les ennuis commencèrent. Jusqu’alors, mon frère et moi avions fréquenté la même école privée depuis la maternelle : Perkins Day. Mais cette année-là, il avait fait son entrée au lycée. En l’espace de deux semaines, il était devenu la mascotte d’une bande d’élèves de première et de terminale qui lui lançaient toutes sortes de défis idiots, comme piquer des glaces à la cantine ou se cacher dans le coffre d’une voiture pour sortir en douce de l’établissement. C’est à ce moment-là que la légende de Peyton débuta pour de bon. Le monde – notre monde – était devenu trop petit pour lui.
Les jours où je n’avais pas gym, je prenais désormais le bus toute seule et je mangeais sur un coin de table à la maison. Me restaient toujours mes amis, bien sûr, mais la plupart avaient un emploi du temps très chargé et n’étaient jamais libres les après-midi de semaine à cause de leurs activités. Dans le quartier aisé des Arbors, les parents avaient en général largement les moyens de payer à leurs enfants une ou plusieurs activités extrascolaires, des leçons de mandarin aux cours de danse irlandaise. Sur le plan financier, ma famille était dans la moyenne. Mon père, qui avait commencé sa carrière dans l’armée avant de s’inscrire en fac de droit, était spécialisé dans la résolution des conflits d’entreprise. C’est lui qu’on appelait quand une boîte se trouvait menacée par un procès ou un scandale financier, plombée par des relations difficiles entre employés… Petite, je pensais qu’aucun problème ne lui résistait. Il faut dire que rien ne m’avait jamais prouvé le contraire…
Chez nous, mon père tenait le poste de général et ma mère, celui de chef des opérations. Certains parents considèrent la gestion du foyer comme un travail d’équipe. Dans notre famille, au contraire, les tâches étaient clairement réparties. Ma mère, comme mon père, ne faisait jamais rien de travers. C’est pourquoi tout le monde fut d’autant plus surpris quand la situation tourna au vinaigre.
Avec Peyton, les ennuis commencèrent l’hiver de son année de première. Une après-midi, alors que j’étais en train de regarder la télé dans le salon, un saladier de pop-corn sur les genoux, on sonna à la porte. Par la fenêtre, j’aperçus une voiture de police garée dans l’allée.
— Maman ? appelai-je.
Ma mère se trouvait dans son bureau à l’étage, – les quartiers généraux de la maison, comme disait mon père.
— Il y a quelqu’un à la porte.
Curieusement, je ne la prévins pas que c’était la police. Peut-être que je n’avais pas envie de voir la réalité en face. Et puis, je ne savais pas encore de quoi il retournait…
— Qu’est-ce qui t’empêche d’ouvrir, Sydney ? répondit-elle en descendant l’escalier.
Je continuai de regarder Big New York, mon émission de téléréalité préférée, dont les candidates se crêpaient encore le chignon autour d’un dîner. C’était mon rituel de l’après-midi, depuis que Peyton avait commencé le lycée. Mon plaisir coupable. « Riches, belles et mauvaises », m’avait-on dit des participantes. Une description assez fidèle. Il y avait six émissions différentes – dont une à Dallas, une à Los Angeles et une autre à Chicago –, si bien que je pouvais facilement regarder deux épisodes par jour, histoire de tuer le temps jusqu’au dîner. J’étais tellement fascinée par leurs petits drames que j’en arrivais presque à considérer ces femmes comme des amies. J’intervenais dans la conversation, comme si elles pouvaient m’entendre, et je continuais à penser à elles une fois la télé éteinte. C’était une drôle de solitude : j’avais l’impression que mes plus proches amies ne savaient même pas que j’existais. Malgré la présence de ma mère, la maison me semblait vide sans elles, et j’en étais venue à redouter le moment où je descendais du bus après le collège. Ma vie me paraissait tellement insipide et triste que j’étais heureuse de me plonger dans celle des autres.
Rosalie, l’ancienne actrice, était en train de traiter Ayre de tyran quand la vie de notre famille bascula pour toujours. En ouvrant la porte, ma mère tomba sur Peyton accompagné d’un officier de police. Elle eut un mouvement de recul et porta la main à son cœur.
— C’est votre fils, madame ? demanda l’agent.
Je n’oublierai jamais cette question. La réponse coulait de source et pourtant, à partir de ce jour-là, elle ne cessa de hanter mes parents – ma mère en particulier. Peyton s’était fait prendre en train de fumer de l’herbe avec des copains sur le parking de Perkins Day. Après cet incident, il allait petit à petit cesser d’être le Peyton que l’on connaissait. Il y aurait par la suite d’autres visites de la police, des passages au commissariat, des convocations au tribunal et des cures de désintoxication. Mais cette première fois resterait à jamais gravée dans ma mémoire. La chaleur du saladier de pop-corn sur mes genoux. La voix cinglante de Rosalie. Ma mère qui s’efface pour laisser entrer mon frère. Le regard penaud de Peyton, que le policier accompagne dans la cuisine. Ses oreilles cramoisies.
Comme il n’avait pas d’herbe sur lui, l’administration de Perkins Day se chargea elle-même de la sanction : mon frère fut exclu temporairement du lycée et obligé de donner des heures de soutien scolaire à des élèves plus jeunes. Son haut fait – il était le seul de la bande à avoir pris la fuite, obligeant la police à se lancer à sa poursuite – donna naissance à bon nombre de rumeurs. On spécula beaucoup sur la distance qu’il avait réussi à parcourir – un pâté de maisons, cinq cents mètres, voire un kilomètre – avant que ses poursuivants ne le rattrapent, distance qui semblait s’allonger à chaque récit. Ma mère pleura. Mon père, furieux, priva mon frère de sortie pendant un mois. Mais plus rien ne fut jamais pareil. De retour du lycée, Peyton montait aussitôt dans sa chambre, où il restait jusqu’au dîner. Il s’acquitta de sa sanction et jura qu’il avait retenu la leçon. Trois mois plus tard, il fut arrêté pour s’être introduit dans une propriété privée.
Quand une erreur de parcours devient une habitude, il se passe quelque chose de curieux. D’événement exceptionnel, le problème se transforme en menace permanente.
Par la suite, une sorte de routine s’installa. Peyton acceptait sa punition et mes parents se détendaient peu à peu, persuadés qu’il ne recommencerait pas. Puis il se faisait de nouveau arrêter – pour usage de drogues, vol à l’étalage, conduite dangereuse – et on retombait dans la spirale infernale : avocats, tribunaux, condamnations.
Lors de sa première arrestation pour vol à la tire, les policiers trouvèrent de l’herbe sur lui et il fut envoyé en cure de désintoxication. Il en revint avec un porte-clés célébrant ses trente jours d’abstinence et un intérêt nouveau pour la guitare, dû à son camarade de chambre au centre. Mes parents lui payèrent des leçons et entreprirent d’aménager un petit studio au sous-sol afin qu’il puisse enregistrer ses propres chansons. Les travaux étaient presque achevés quand le lycée appela pour annoncer qu’on avait trouvé quelques pilules dans son casier.
Il écopa d’un renvoi de trois semaines, durant lesquelles il était censé rester à la maison pour réviser ses cours et préparer sa comparution. Deux jours avant son retour au lycée, je fus réveillée en sursaut en pleine nuit par le claquement de la porte du garage. Par la fenêtre, je vis la voiture de mon père s’éloigner en marche arrière. Mon réveil indiquait 3 h 15.
Je sortis dans le couloir et descendis l’escalier sur la pointe des pieds. La cuisine était éclairée. J’y trouvai ma mère, en sweat et bas de pyjama, en train de se préparer un café. En me voyant, elle secoua la tête.
— Retourne te coucher. Je te raconterai demain.
Le lendemain matin, j’appris que mon frère avait été arrêté, puis mis en liberté sous caution (il était accusé une fois encore de s’être introduit dans une propriété privée), et que par-dessus le marché, il s’était débattu pendant son arrestation. La veille, il avait attendu que mes parents soient couchés pour se glisser dehors et remonter la route. Parvenu à la Villa, la plus grosse demeure des Arbors, il en avait escaladé la clôture et s’était faufilé à l’intérieur par une fenêtre ouverte. Il n’avait pas fureté plus de deux ou trois minutes dans la maison, car la police n’avait pas tardé à débouler, alertée par l’alarme silencieuse. Mon frère avait alors pris la fuite par la porte de derrière, mais les flics l’avaient plaqué au sol sur la terrasse de la piscine, ce qui lui avait causé de longues égratignures sur le visage. Curieusement, ses blessures inquiétèrent ma mère plus que tout le reste.
— On pourrait porter plainte, dit-elle à mon père un peu plus tard ce jour-là.
Elle s’était habillée avec soin. Ils avaient rendez-vous avec l’avocat de Peyton à 9 heures tapantes.
— Tu as vu dans quel état il est ? poursuivit-elle. Et les violences policières, alors ?
— Julie, il a tenté de s’enfuir, répondit mon père d’un ton las.
— Oui, je sais bien, mais ils n’avaient pas besoin d’employer la force avec un mineur. Comment voulais-tu qu’il leur échappe : il y avait une clôture !
Et pourtant, il a bien failli leur filer entre les doigts, pensai-je sans le formuler. Plus mon frère s’attirait des ennuis, plus ma mère s’escrimait à le défendre contre le reste du monde. Le lycée voulait sa peau. Les policiers étaient trop durs avec lui. Peyton n’avait rien d’un innocent : il suffisait d’examiner les faits. Pourtant, j’avais parfois l’impression d’être la seule à accepter de voir la vérité en face.
Le lendemain, la nouvelle avait fait le tour du collège et dans les couloirs, on me regardait du coin de l’œil. Il fut décidé que Peyton quitterait Perkins Day pour achever sa scolarité ailleurs. De l’administration ou de mes parents, qui prit la décision ? Les avis sont partagés.
Mes amis firent bloc autour de moi. J’avais beau porter le même nom de famille et lui ressembler, je n’étais pas mon frère, assénaient-ils. Jenn, que je connaissais depuis l’école maternelle de Trinity Church, se montra particulièrement protectrice à mon égard. Dans sa jeunesse, son père avait eu lui aussi maille à partir avec la justice.
— Il a toujours été honnête là-dessus, me dit-elle un jour, alors que nous étions assises à la cafétéria pour déjeuner. Il avait juste besoin de faire ses propres expériences. Il a payé sa dette envers la société et maintenant, regarde où il en est : PDG d’une entreprise florissante. Ne t’en fais pas pour Peyton, ça lui passera.
Jenn m’avait toujours semblé plus mûre que les filles de notre âge, sans doute parce que ses parents l’avaient eue sur le tard et la traitaient comme une adulte. Physiquement, elle faisait aussi plus que son âge avec sa coupe plutôt sage, ses lunettes et ses chaussures confortables. J’avais parfois la curieuse impression qu’elle n’avait pas eu d’enfance, même si elle n’était pas encore une adulte. Mais à cette époque-là, sa présence rassurante m’a aidée. J’avais envie de la croire. J’étais prête à gober n’importe quoi.
Peyton fut condamné à une amende et à trois mois de prison. Pour la première fois, nous nous rendîmes tous ensemble au tribunal. Son avocat, Sawyer Ambrose, dont le portrait ornait tous les abribus de la ville (« Besoin d’un avocat ? Sawyer dans tous les cas ! ») avait insisté sur ce fait : il était indispensable que le jury voie toute notre famille unie derrière mon frère.
Le nouveau meilleur ami de Peyton avait lui aussi fait le déplacement. Ils s’étaient rencontrés aux Narcotiques anonymes, où mon frère avait été contraint de s’inscrire. Ames avait un an de plus que lui. Ce grand garçon à la démarche nonchalante et aux cheveux hirsutes s’était fait arrêter l’année précédente pour avoir dealé de l’herbe. Il avait purgé une peine de six mois et se tenait à carreau depuis, un exemple dont Peyton aurait bien fait de s’inspirer. Ensemble, ils buvaient beaucoup de café, jouaient à des jeux vidéo et révisaient – mon frère, les manuels du lycée à pédagogie alternative où il avait échoué, Ames, les cours de gestion hôtelière qu’il suivait à Lakeview Tech. Une fois son diplôme en poche, Peyton l’y rejoindrait et ils iraient travailler ensemble dans une structure hôtelière. Ma mère, séduite par ce projet, avait déjà réuni toute la paperasse nécessaire dans un dossier qui trônait sur son bureau. Il ne restait plus qu’un petit problème à régler : la case prison.
En fin de compte, mon frère ne passa que sept semaines dans le centre pénitentiaire du comté. Je n’obtins pas l’autorisation d’aller le voir mais ma mère lui rendait visite dès que possible. Ames, lui, resta dans les parages. Il passait sa vie chez nous à siroter du café dans la cuisine, dont il ne sortait que pour aller fumer une cigarette dans le garage. Il écrasait ses mégots dans le seau de sable que ma mère, pourtant hostile aux fumeurs, avait installé là spécialement pour lui. Il était parfois accompagné de sa copine, Marla, une manucure aux cheveux blonds et aux grands yeux bleus si timide qu’on entendait à peine le son de sa voix. Dès qu’on s’adressait à elle, elle devenait nerveuse comme ces petits chiens tenus en laisse trop court, qui tremblent sans arrêt.
Je savais qu’Ames était une source de réconfort pour ma mère, mais il me mettait mal à l’aise. Souvent, je le surprenais en train de m’observer par-dessus sa tasse, suivant de ses yeux sombres le moindre de mes mouvements. Chaque fois qu’il me disait bonjour, il trouvait le moyen de me toucher : il me serrait l’épaule, frôlait mon bras… Il n’avait pourtant jamais eu de comportement déplacé. Je devais me faire des idées. Du reste, il avait une petite amie. Comme il me le répétait souvent, il voulait juste prendre soin de moi en l’absence de mon grand frère.
— C’est Peyton lui-même qui me l’a demandé, me confia-t-il peu après le départ de mon aîné.
On était seuls dans la cuisine, ma mère était partie répondre au téléphone.
— Il m’a dit : « Occupe-toi de Sydney. Je compte sur toi. »
Je ne sus pas quoi répondre. J’avais du mal à imaginer que ces propos venaient bien de mon frère : au cours des mois précédents, il m’adressait à peine la parole et ne s’était jamais montré protecteur à mon égard. Mais Ames connaissait Peyton, ce qui n’était plus mon cas. Il me fallait le croire sur parole. Comme il semblait attendre une réaction de ma part, je bredouillai un « merci » maladroit.
Il me fixa un long moment.
— Pas de quoi. C’est la moindre des choses.
Après sa libération, mon frère ne se montra pas plus bavard, mais il paraissait plus impliqué, plus présent qu’avant et il aidait davantage à la maison. Il lui arrivait même, au retour du lycée, de regarder la télé avec moi. En revanche, il ne supportait pas longtemps Big New York et Big Miami : tous les participants lui tapaient sur les nerfs.
— Ça, c’est Ayre, commentai-je alors que l’ancienne playmate famélique et entièrement refaite venait de s’effondrer une fois de plus devant les caméras. Elle et Rosalie… tu sais, l’actrice ? Elles sont comme chien et chat.
Pour toute réponse, Peyton leva les yeux au ciel. Il n’avait plus de patience pour rien, ces derniers temps.
— Change de chaîne si tu veux, proposai-je en lui tendant la télécommande. Je te jure, ça m’est égal.
Mais rien à faire. J’avais l’impression qu’il ne pouvait pas rester plus de quelques minutes à côté de moi sans vérifier ses e-mails, gratouiller sa guitare ou aller chercher quelque chose à manger. Il s’agitait de plus en plus, et ça me stressait. Ma mère s’en était aperçue, elle aussi. Il bouillonnait d’une énergie qu’il n’arrivait plus à canaliser, une énergie qui s’accumulait en lui dans l’attente du jour où elle pourrait exploser.
Il reçut son diplôme en juin, au cours d’une petite cérémonie, avec huit autres camarades dont la plupart avaient eux aussi été renvoyés de leur précédent établissement. Nous y avons tous assisté – y compris Ames et Marla –, puis nous sommes allés dîner au Luna Blu, un de nos restaurants préférés. Au moment de l’apéritif, nous avons porté un toast à la réussite de mon frère. Mes parents lui ont ensuite offert son cadeau de fin d’année : un aller-retour pour deux personnes à Jacksonville, en Floride, afin qu’Ames et lui puissent se renseigner sur une formation hôtelière très cotée. Ma mère avait même pris rendez-vous avec le directeur de l’établissement pour qu’il leur fasse visiter les lieux.
— Génial ! s’exclama mon frère à la vue des billets. Super, vraiment. Merci, papa, merci, maman !
Ma mère sourit, les yeux brillants de larmes, et mon père tapota l’épaule de Peyton. Installés en terrasse sous des guirlandes lumineuses, nous venions de partager un bon moment. À cet instant précis, l’année écoulée me semblait si loin que j’avais l’impression d’émerger d’un mauvais rêve. Le lendemain, ma mère s’assit en face de moi pour discuter de mes projets d’avenir. C’était enfin mon tour.
Cet automne-là, j’entrai en seconde à Perkins Day. L’année précédente, ma vie était passée plutôt inaperçue tant celle de mon frère avait été riche en rebondissements. Jenn et moi, nous nous étions liées d’amitié avec Meredith, une nouvelle, qui avait emménagé à Lakeview pour bénéficier des équipements sportifs du lycée. Elle était petite et toute en muscles, avec le plus beau port de tête que j’aie jamais vu, sans parler de sa jolie queue de cheval. Elle s’entraînait pour la compétition depuis l’âge de six ans. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi déterminé et discipliné. Quand elle n’était pas en cours, on la trouvait au gymnase. Nous entretenions toutes les trois une amitié facile, nous sentant un peu plus mûres que nos camarades – Jenn à cause de son éducation, Meredith du fait de son activité sportive, et moi en raison de tout ce qui s’était passé dans l’année. Pour le meilleur ou pour le pire, la légende de mon frère me précédait encore. Mais mes choix en matière d’amis et de passe-temps – j’évitais toutes les soirées et autres expérimentations illégales qui allaient souvent de pair – montraient clairement que nous étions tous deux très différents.
Peyton travaillait désormais comme voiturier dans un hôtel de la région tout en poursuivant son cursus avec Ames à Lakeview Tech, mon père voyageait plus souvent et ma mère avait repris le bénévolat, de sorte que j’avais souvent la maison pour moi toute seule en rentrant du lycée. La même mélancolie m’assaillait chaque fin d’après-midi, à la tombée de la nuit. J’essayais de chasser la déprime avec Big New York ou Big Miami, enchaînant les épisodes jusqu’à ce que ma vue devienne trouble. Malgré tout, je ressentais toujours un vif soulagement quand j’entendais s’ouvrir la porte du garage, signe que quelqu’un rentrait et que l’heure du dîner approchait – enfin, j’allais avoir de la compagnie.
Le lendemain de la Saint-Valentin, mon frère quitta son travail à l’heure habituelle, un peu après 22 heures. Mais plutôt que de rentrer directement à la maison, il alla rendre visite à un vieil ami de Perkins Day. Là, il but plusieurs bières et quelques shots. Il ignora les appels répétés de ma mère et bientôt sa messagerie fut saturée. À 2 heures du matin, il quitta l’appartement de son ami, monta dans sa voiture et prit la direction de la maison. Au même moment, un adolescent de quinze ans du nom de David Ibarra enfourchait son vélo pour parcourir la petite distance qui séparait son domicile de celui de son cousin, où il s’était endormi sur le canapé après une partie de jeux vidéo. Il arrivait de Dombey Street et tournait dans Pike Avenue quand mon frère le percuta de plein fouet.
Ce matin-là, je fus réveillée par le hurlement de ma mère. Un cri primitif, atroce, comme je n’en avais encore jamais entendu. Pour la première fois, je compris vraiment la signification de cette expression, « glacer le sang ». Je descendis l’escalier quatre à quatre et me figeai sur le seuil de la cuisine. Je n’étais pas sûre d’avoir envie de savoir ce qui se passait mais, comme ma mère continuait de gémir, je me décidai à entrer.
À genoux à même le sol, elle avait la tête baissée. Accroupi devant elle, mon père lui agrippait les épaules. Elle geignait de manière atroce, comme un animal blessé. J’ai d’abord cru que mon frère était mort.
— Julie, disait mon père. Respire, chérie. Respire.
Livide, elle secouait la tête. Le fait de voir ma mère, d’habitude si forte, dans un tel état de détresse reste l’une des pires expériences de ma vie. Je ne pouvais pas le supporter, alors je me forçai à parler :
— Maman ?
Mon père se tourna vers moi.
— Sydney, monte dans ta chambre. Je te rejoins dans une minute.
J’obéis. Je n’avais pas vraiment le choix, de toute façon. Je montai donc attendre sur mon lit. À ce moment-là, j’eus vraiment la sensation que le temps s’arrêtait. Cinq minutes passèrent – quinze peut-être –, avant que mon père entre dans ma chambre. Sa chemise était toute froissée, comme si quelqu’un l’avait agrippée à pleines mains. Par la suite, c’est l’image de ce tissu écossais chiffonné qui me reviendrait en premier.
— Ton frère a eu un accident, me dit-il d’une voix rauque. Il y a un blessé grave.
Plus tard, en repensant aux mots de mon père, je m’aperçus qu’ils en disaient plus long qu’il n’y paraissait. « Il y a un blessé grave. » Au-delà du sens littéral, ils tenaient lieu de métaphore. Si David Ibarra était bien la victime, il n’était pas le seul blessé dans l’histoire.
Peyton se trouvait au commissariat, où on l’avait emmené après confirmation par un éthylotest que son alcoolémie était deux fois supérieure à la limite autorisée. Mais là n’était pas le problème. Comme il était encore en liberté conditionnelle, il n’y aurait aucune indulgence cette fois-ci, et donc pas de libération sous caution, du moins dans un premier temps. Mon père appela Sawyer Ambrose et changea de chemise avant de le retrouver à la gare. Ma mère s’enferma dans sa chambre. Quant à moi, faute de mieux, je pris le chemin du lycée.
— Tu es sûre que ça va ? me demanda Jenn devant mon casier. Tu fais une drôle de tête.
— Tout va bien, répondis-je en glissant un livre dans mon sac. Je suis juste un peu fatiguée.
Pourquoi ne lui avais-je rien dit ? Sans doute parce que c’était trop lourd à porter. Et puis, de toute façon, ce n’était qu’une question de temps avant que le monde entier soit au courant.
Les premiers textos me parvinrent à l’heure du dîner, ce soir-là. D’abord Jenn, puis Meredith et deux ou trois amis. J’éteignis mon téléphone. La nouvelle semblait se répandre aussi vite que des gouttes d’encre dans un verre d’eau. Comme mon père n’était pas rentré et que ma mère se trouvait toujours à l’étage, je me préparai des macaronis au fromage que je mangeai debout devant le plan de travail de la cuisine. Puis je montai dans ma chambre. Allongée sur mon lit, les yeux fixés au plafond, je ne bougeai plus, jusqu’à entendre le grincement familier de la porte du garage. Sauf que cette fois, il ne me rassura pas.
Quelques minutes plus tard, j’entendis frapper à ma porte et mon père entra. Il avait les yeux cernés et l’air si fatigué qu’il semblait avoir pris dix ans en une journée.
— Je m’inquiète pour maman, lançai-je avant même qu’il ait ouvert la bouche.
Je n’avais pas prévu de dire ça. Les mots étaient sortis tout seuls.
— Je sais. Ne t’en fais pas pour elle. Tu as mangé ?
— Oui.
Il resta un long moment à me regarder, puis vint s’asseoir sur mon lit. Mon père n’était pas du genre tactile. Il se contentait le plus souvent de nous donner des petites tapes sur l’épaule, au contraire de ma mère, qui me prenait sur ses genoux, me caressait les cheveux ou me serrait dans ses bras. Mais en ce jour étrange et terrifiant, mon père m’enlaça. Je lui rendis son étreinte en me cramponnant à lui comme si ma vie en dépendait, et nous restâmes ainsi quelque temps.
L’avenir s’annonçait incertain – il nous réservait les misères habituelles ainsi que bien d’autres soucis. Mon frère ne serait plus jamais le même. Pas un jour ne passerait sans que je songe à David Ibarra. Ma mère, elle, se battrait, mais sa vie avait changé pour toujours. Jamais plus je ne pourrais la regarder sans y penser. Mais pour l’heure, les yeux fermés, blottie contre mon père, j’essayais une fois encore d’arrêter le temps. En vain.


Chapitre 3
— Pas trop stressée ?
Je lançai un regard à ma mère attablée devant un bagel qu’elle ne mangerait sans doute pas.
— Non, ça va, répondis-je en fermant mon sac à dos, touchée par sa sollicitude.
Tu parles : j’avais beau avoir déjà vérifié deux fois qu’il contenait bien mon emploi du temps et ma carte de parking, je ne pouvais m’empêcher de recommencer. Mais je ne voulais pas qu’elle s’inquiète. Pas pour moi, en tout cas.
— Changer d’établissement, ce n’est pas rien, dit-elle.
Comme je ne savais pas quoi répondre, sa phrase resta en suspens. C’était au mois de juin que j’avais décidé de quitter Perkins Day pour m’inscrire à Jackson High. Depuis ce jour, ma mère attendait que je lui expose mes raisons. Je croyais l’avoir fait. Après avoir passé toute ma vie à Perkins Day, j’avais besoin de changer d’air, surtout après l’année que je venais de vivre. Mais il y avait un autre motif que je taisais : l’argent.
Le dernier procès de Peyton avait coûté cher et les factures s’accumulaient, en particulier celles de Sawyer Ambrose. Même si mes parents n’en parlaient jamais, je savais que la situation financière n’avait jamais été aussi mauvaise. Nous avions dû nous séparer de notre femme de ménage et vendre l’une de nos voitures, ainsi qu’une maison de vacances que nous occupions très peu à Colby, notre station balnéaire préférée. Personne n’avait mentionné mes frais de scolarité mais à deux ans de mon entrée à l’université, j’estimais pouvoir faire un effort. Et puis, j’aspirais à l’anonymat.
Ma mère et moi étions allées m’inscrire à Jackson High deux jours après la condamnation de mon frère. Elle marchait comme un zombie et buvait café sur café, sans rien avaler de solide. Mon père, qui avait repris ses voyages, acceptait toutes les missions qu’on lui proposait. On restait donc seules à la maison, sauf quand ma mère se rendait au centre pénitentiaire de Lincoln, ce qui représentait trois heures de trajet aller-retour deux fois par semaine et un week-end sur deux. Malgré tout, elle avait trouvé le temps de m’accompagner chez le conseiller d’orientation, de se maquiller pour l’occasion et de ranger mon dossier dans un classeur étiqueté à mon nom. Elle se gara sur une place « visiteur », coupa le moteur et scruta le bâtiment principal.
— C’est immense, lâcha-t-elle.
Elle se tourna vers moi pour guetter ma réaction, mais j’avais déjà ouvert la portière.
Curieusement, une odeur de détergent et de tapis de gym flottait dans les locaux alors que le gymnase se trouvait de l’autre côté de la cour. Comme Perkins Day venait d’entreprendre une importante rénovation financée par un ancien élève – le créateur du réseau social Ume.com en personne –, tout était neuf ou presque. En comparaison, Jackson me faisait penser à un patchwork de vieux bâtiments additionnés d’ailes plus récentes, plus deux ou trois préfabriqués par-ci, par-là. Le jour de notre visite, les lieux étaient déserts à l’exception de quelques professeurs et autres membres du personnel, ce qui les rendait encore plus imposants. L’accueil sentait le désodorisant à la cannelle. Comme personne ne venait à notre rencontre, nous nous sommes assises sur un canapé avachi pour patienter.
Les jambes croisées, ma mère avisa sur une étagère à sa droite une pile de brochures sur les troubles alimentaires, une boîte de mouchoirs vide et un carton de vêtements marqué « Objets trouvés ». Si elle n’avait pas déjà été déprimée, ce détail l’aurait accablée.
— Ne t’en fais pas, maman, dis-je. Rappelle-toi que c’est mon choix.
— Oh, Sydney, murmura-t-elle avant d’éclater en sanglots.
Ça aussi, c’était nouveau. Ma mère avait toujours eu la larme facile, mais seulement lors les mariages ou devant des comédies romantiques. Rien à voir avec ces crises soudaines qui me laissaient démunie. Je n’avais même pas un mouchoir à lui offrir…
Mais retournons à la cuisine en ce jour de rentrée. Je vérifiai de nouveau le contenu de mon sac, hésitant à me changer. À Perkins Day, je n’avais pas à choisir mes vêtements car l’uniforme était obligatoire. Après plusieurs essais, j’avais finalement opté pour un jean, mon haut favori – un chemisier blanc imprimé de minuscules champignons violets –, et les créoles en argent qu’on m’avait offertes pour mon anniversaire. Mais si j’avais pu porter une tenue de camouflage pour me fondre dans la foule, je l’aurais fait.
— Tu es superbe, m’assura ma mère, comme si elle lisait dans mes pensées. Bien… Tu ferais mieux d’y aller, maintenant. Il ne faudrait pas que tu sois en retard le premier jour.
Pas faux… Je jetai mon sac sur mon épaule et m’approchai d’elle. Elle avait mordu dans son bagel. Un bon début.
— Je t’aime, lui dis-je en l’embrassant.
Elle prit ma main et la serra un peu trop fort dans la sienne.
— Moi aussi. Passe une bonne journée.
Je pénétrai dans le garage et fis démarrer la voiture avant de jeter un coup d’œil à la fenêtre de la cuisine en reculant dans l’allée. Maman était toujours assise à table. Je pensais qu’elle me regarderait partir mais elle fixait le mur en face d’elle, immobile, sa tasse à la main… Cette image me fit tellement de peine que je redémarrai en trombe.
 
Les cours finissaient à 15 h 30. Dix minutes après la sonnerie, il ne restait plus que ma voiture sur le parking. Pour une fois, j’étais contente d’être seule.
Le lycée était vraiment immense. Les vastes couloirs qui m’avaient impressionnée trois semaines auparavant grouillaient désormais d’élèves : on ne pouvait pas faire un pas sans se cogner à quelqu’un. Je m’attendais à trouver du monde, bien sûr, mais pas à un tel vacarme. Entre les longues notes stridentes de la sonnerie, les marteaux-piqueurs des ouvriers qui réparaient les trottoirs défoncés et cette clameur ininterrompue… Dans le hall, dans les couloirs, dans la cour : partout, les élèves criaient, à un niveau sonore qui vous faisait sursauter même à distance. Comme s’ils craignaient de ne pas se faire entendre, même dans une salle de classe…
De toute la journée, je n’eus qu’un seul vrai contact – une fille très enjouée du nom de Deb qui, à en croire ses dires, était « l’ambassadrice de Jackson ». Elle vint me trouver pour me donner un petit sac contenant un calendrier scolaire, un crayon aux couleurs de l’équipe de foot, des cookies faits maison et sa carte de visite personnelle, au cas où j’aurais des questions. Après son départ, tout le monde me dévisageait comme si j’étais un phénomène de foire. Génial…
À présent que j’étais seule, je ne savais pas comment m’occuper. Je ne pouvais pas rentrer à la maison : il me restait deux heures à tuer avant le dîner, ces mêmes heures que je redoutais tant avant l’incarcération de mon frère. Je me sentis soudain désemparée. Si je détestais la foule ET la solitude, que me restait-il ? Je ne m’étais pas sentie aussi triste depuis bien longtemps. Je fis démarrer la voiture dans l’espoir d’abandonner mon chagrin sur place.
Arrêtée à un feu rouge à quelques pas de là, j’aperçus un petit centre commercial avec un salon de manucure, un caviste, un magasin de produits amincissants et une pizzeria.
Pour moi, la sortie du lycée était synonyme de pizza, au même titre sinon plus que de pop-corn et de télé. Tout près de Perkins Day se trouvait un restaurant italien qui servait de QG à tous les lycéens. À l’Antonella, on mangeait des pizzas au feu de bois et des glaces en buvant du café. Il y avait même une fontaine à soda. À la sortie des cours, Meredith filait toujours s’entraîner, mais Jenn et moi on allait à l’Antonella au moins une fois par semaine pour se partager une pizza jambon, ananas et brocoli en faisant nos devoirs. La plupart du temps, on finissait par espionner et critiquer les élèves les plus en vue, toujours installés aux grandes tables familiales près de la fenêtre pour flirter et se souffler les emballages de leurs pailles à la figure.
Toute la journée, j’avais affronté l’inconnu. Avec la pizza, j’étais en terrain familier. Sans réfléchir, je mis mon clignotant pour me garer.
Pourtant, à la minute où j’entrai, je compris que cet endroit était très différent de la pizzeria de Perkins Day. La salle était petite et exiguë, éclairée par des néons jaunes, à des années-lumière du design moderne d’Antonella. Le mobilier se résumait à quelques tables et des banquettes en cuir élimé. Sur les murs recouverts de panneaux sombres s’alignaient des photos en noir et blanc de plages et de jetées en bois. Derrière une vitrine, une rangée de pizzas préparées et juste derrière, un vieux four avec l’inscription « CHAUD » peinte en lettres délavées. Au-dessus du distributeur de boissons, à côté d’une pile bancale de menus plastifiés, une télé diffusait un programme de sport. Malgré tout, des notes de musique s’échappaient d’un juke-box : on aurait dit du banjo.
Une fois à l’intérieur, je laissai la porte se refermer derrière moi, la main toujours posée sur la poignée – j’avais la nette impression d’avoir commis une erreur. De toute évidence, cet endroit n’était pas le QG des élèves de Jackson, ni de personne, d’ailleurs. J’étais la seule cliente.
Je m’apprêtais à ressortir quand j’aperçus un garçon de l’autre côté de la porte vitrée. Grand, brun, les cheveux longs, il portait un jean, un T-shirt blanc et un sac à dos. Il attendit que je m’écarte du seuil pour entrer à son tour.
Je ne pouvais pas m’enfuir sans risquer de passer pour une folle… Je retournai donc vers le comptoir et attrapai un menu sur la pile. Je comptais l’examiner quelques secondes avant de m’éclipser quand le nouveau venu passerait commande. Seulement, en relevant la tête un instant plus tard, je vis qu’il s’était glissé derrière le comptoir et nouait un tablier autour de sa taille. C’était bien ma veine, non seulement il travaillait là, mais en plus il me regardait.
— Est-ce que je peux t’aider ? lança-t-il.
« Comment gérer sa colère : l’émission. WCOM radio » indiquait l’inscription sur son T-shirt.
Prise de court, je parcourus le menu plastifié. Il était poisseux et je ne comprenais rien à ce que je lisais. Paniquée, j’avisai la rangée de pizzas derrière le comptoir.
— Je voudrais une part au pepperoni. Et une boisson.
— C’est parti, répondit-il en prenant derrière lui une plaque à pizza.
Armé d’une pince, il saisit une énorme part et la déposa sur la plaque avant de la glisser dans le four. Puis il se tourna vers la caisse en écartant une mèche de ses yeux et pianota sur quelques boutons.
— Trois dollars quarante-deux.
Je fouillai dans mon portefeuille et lui tendis un billet de cinq. Pendant qu’il cherchait la monnaie, je remarquai une tasse remplie de Chupa Chups près de la caisse. « Servez-vous ! » disait un écriteau. Petite, j’adorais les sucettes, mais je n’en avais pas mangé depuis des années. Je passai en revue les parfums – pomme verte, pastèque, cerise… – pour trouver mon préféré.
— Un dollar cinquante-huit, dit le garçon en me tendant la monnaie.
Au moment où je prenais l’argent et le gobelet vide qu’il avait posé sur le comptoir, il ajouta :
— Si tu cherches le parfum bubble-gum, oublie. On n’en a plus.
— Il a la cote ?
— C’est rien de le dire.
À ce moment-là, j’entendis la porte d’entrée claquer derrière moi et quelqu’un traversa le restaurant au pas de course. Je me retournai juste à temps pour voir une fille blonde disparaître derrière une porte marquée « PRIVÉ ».
Le garçon la suivit des yeux puis se retourna vers moi.
— Ta pizza sera prête dans une minute. Je te l’apporte.
Je remplis mon gobelet, pris quelques serviettes et m’assis à une table, où je sortis mon téléphone pour passer le temps. Quelques instants plus tard, j’entendis la porte du four grincer et le serveur vint m’apporter ma part de pizza sur une assiette en carton.
— Merci !
— De rien, répondit-il avant de s’éloigner.
Je l’entendis frapper à la porte derrière laquelle avait disparu la fille blonde.
— Va-t’en, fit une voix féminine.
Mais une minute plus tard, le battant s’ouvrit pour le laisser entrer.
De nouveau seule dans la salle du restaurant, je mordis dans ma part sans avoir vraiment faim. Pourtant, dès la deuxième bouchée, j’avais envie de tout avaler d’un coup. Ce n’était pas juste une banale pizza, elle était délicieuse : la pâte à la fois moelleuse et croustillante, la sauce bien relevée. Quant au fromage… Un vrai délice !
J’étais tellement absorbée par mon festin que je ne vis pas un deuxième serveur s’approcher de moi. Soudain, une voix s’éleva :
— Tout va bien ?
Je levai les yeux sur un homme de l’âge de mon père environ, voire un peu plus jeune, avec des cheveux bruns grisonnants et un tablier autour de la taille.
— Je me régale, répondis-je, la bouche pleine. Je crois bien que je n’ai jamais mangé une aussi bonne pizza de toute ma vie.
Il sourit, l’air ravi, et attrapa la tasse remplie de sucettes près de la caisse.
— Vous en avez choisi une ? Ça aide à digérer. Mais inutile de chercher le parfum bubble-gum. On n’en a plus.
— Apparemment, il a la cote…
Il répondit par une grimace. À ce moment-là, j’entendis la porte du fond s’ouvrir. Le jeune serveur passa près de moi, suivi de la fille blonde. Elle tenait à la main une sucette rose.
— Tu laisses le comptoir sans surveillance maintenant ? lança l’homme plus âgé en arrangeant à coups de pince les parts de pizza dans la vitrine. Je croyais pouvoir te faire confiance.
— Ne le gronde pas, dit la fille. Il vérifiait juste si tout allait bien.
Elle portait une robe d’été, des tongs et une ribambelle de bracelets en argent autour du poignet.
L’homme ouvrit le four, jeta un coup d’œil à l’intérieur et le referma d’un coup sec.
— Tu as besoin qu’on s’occupe de toi ? C’est nouveau, ça !
— Aujourd’hui, oui. (Elle s’assit à une table en face de la caisse.) Daniel vient de me plaquer.
Il se figea, le regard tourné vers elle.
— Quoi ? Tu plaisantes ?
La jeune fille secoua lentement la tête et remit la Chupa Chups dans sa bouche. Au bout d’un moment, elle prit une serviette en papier dans le distributeur et se tamponna les yeux.
— Je n’ai jamais pu le sentir, celui-là, lâcha l’homme en se tournant de nouveau vers le four.
— Tu parles, répliqua le garçon.
— Non, je t’assure. Il était trop beau pour être honnête. Et puis tous ces cheveux… On ne peut pas faire confiance à un mec coiffé comme ça.
— C’est bon, papa, le coupa la fille en séchant ses larmes. C’est juste qu’il est en dernière année au lycée, il n’a pas envie de s’engager, tout ça.
— Il se fout bien de ta gueule, oui, marmonna son père. (Il se tourna alors vers moi.) Pardon pour le langage.
Surprise en flagrant délit d’espionnage, je me sentis rougir et baissai les yeux sur ma pizza, ou ce qu’il en restait.
— Le pire, reprit la fille en prenant une autre serviette dans le distributeur, c’est que Jake m’a plaquée pour les mêmes raisons avant l’été. « C’est les vacances ! Je n’ai pas envie de m’engager ! » Franchement, j’en ai marre de ces abandons à répétition. C’est trop dur.
— Ces cheveux, maugréa son père. Je les ai toujours détestés.
Soudain, la porte du restaurant s’ouvrit et deux garçons entrèrent, skate-board à la main. Tandis qu’ils passaient leur commande, je finis ma part de pizza en m’efforçant de ne pas regarder la fille blonde qui dégustait sa sucette d’un air boudeur, le regard tourné vers la vitrine.
Les nouveaux venus trouvèrent une table et bientôt, le jeune serveur vint s’occuper d’eux. Avant de retourner derrière le comptoir, il s’approcha de sa collègue, lui donna une pichenette à l’épaule et lui murmura quelque chose à l’oreille. Les yeux levés vers lui, elle acquiesça.
Je consultai ma montre. Si je partais tout de suite, il me resterait encore au moins une heure à tuer avant le dîner. À cette seule pensée, mon cœur se serra. Cette pizzeria n’avait rien d’un paradis, mais au moins, ça me changeait de la maison toute vide. Je me levai pour remplir mon verre.
— Tu devrais prendre une sucette, me dit la fille sans quitter la vitre des yeux. C’est cadeau.
Inutile de chercher à résister : tout le monde insistait. Je m’avançai donc vers la tasse pour en examiner le contenu. L’inconnue allait-elle me préciser qu’ils étaient à court de sucettes roses ? Même pas. Comme j’hésitais toujours, elle finit pourtant par demander :
— Tu cherches quel parfum ?
Derrière le comptoir, son père étalait de la sauce sur un cercle de pâte pendant que le jeune serveur comptait des billets à la caisse.
— Kiwi.
Elle me dévisagea longuement.
— Sérieux ?
Manifestement, elle était sous le choc. Étonnée par sa réaction, je ne trouvai rien à répondre. Au bout d’un moment, elle ajouta :
— Personne n’aime les sucettes au kiwi ! Elles nous restent toujours sur les bras. Même les parfums nuls, comme le cassis, partent mieux.
— Qu’est-ce que tu as contre les sucettes au cassis ? s’enquit son père.
— Elles sont bleues, répondit-elle, laconique, avant de reporter son attention sur moi. Tu es sérieuse ? C’est vraiment ton parfum préféré ?
Toutes les têtes s’étaient tournées vers moi. Mal à l’aise, je balbutiai :
— Ben… oui.
À ces mots, la fille se leva en repoussant sa chaise et s’avança vers moi à vive allure. Allais-je devoir défendre bec et ongles mes préférences en matière de confiserie ? Ce serait une première ! Mais non, elle se dirigea vers la porte du fond, qu’elle referma derrière elle.
Je lançai un regard à l’homme derrière le comptoir, qui se contenta de hausser les épaules et retourna à la préparation de sa pizza. Des bruits nous parvenaient maintenant du bureau : grincements de tiroir, portes de placard qui claquent. Puis le silence s’installa, et je la vis ressortir, un sac plastique à la main.
— Tiens, c’est pour toi.
La pochette qu’elle me tendait contenait au moins cinquante Chupa Chups au kiwi. Je l’observai quelques secondes, bouche bée.
— Je n’aime pas ça, mais je n’avais pas envie de les jeter, m’expliqua-t-elle.
Le sac pesait lourd.
— Merci… finis-je par lancer.
— De rien. Moi, c’est Layla.
— Sydney.
Après ce court échange, je remarquai qu’elle m’observait, les sourcils froncés.
— Oh, pardon, m’excusé-je en choisissant dans le sac une sucette que je me hâtai de déballer.
Je l’engouffrai dans ma bouche et fis un bond dans le passé. J’avais dix ans, et je venais de dépenser tout mon argent de poche avec Peyton au QuikZip. Il achetait toujours du chocolat aux cacahuètes, aux amandes ou au caramel. Moi, j’aimais les bonbons : ça durait plus longtemps. Dans chaque sachet de Chupa Chups, il y avait au moins deux sucettes au kiwi : j’en mangeais toujours une tout de suite et je gardais l’autre pour plus tard. Assise toute seule à ma table, j’eus une pensée pour mon frère. Je me demandais s’il avait droit au chocolat en prison. Il faudrait que je dise à ma mère de lui en apporter.
Le téléphone se mit à sonner derrière le comptoir. Le garçon décrocha.
— Pizzeria La Marina, Mac à l’appareil. (Il attrapa un carnet et le crayon glissé derrière son oreille.) Hmm… Oui. C’est un dollar de plus. O.K. Quelle adresse ?
Tandis qu’il écrivait, le père de Layla lut la commande par-dessus son épaule et prit une boule de pâte qu’il commença à pétrir.
— C’est juste à côté de la maison, dit-il à sa fille. Appelle ta mère et demande-lui si elle a besoin de quelque chose.
— D’accord, lança-t-elle par-dessus son épaule avant de se retourner vers moi. Tu vas à Jackson ?
Je hochai la tête.
— C’était mon premier jour aujourd’hui.
Elle fit la grimace.
— Comment ça s’est passé ?
— Pas génial, répondis-je. Mais grâce aux sucettes, ça va déjà beaucoup mieux.
— C’est fait pour ça, acquiesça-t-elle avec un petit salut de la main avant de s’éclipser dans le bureau.
Le sac à la main, je retournai vers ma table et rassemblai mes affaires.
— Dis-lui de me retrouver dehors, lança le garçon au cuistot au moment où je me dirigeai vers la sortie. Le démarreur est capricieux ces temps-ci. Il va peut-être falloir que je le bidouille un peu.
— N’oublie pas la pancarte, cette fois !
Arrivés en même temps, nous sortîmes en même temps. Je traversai le parking pour regagner ma voiture, tandis qu’il rejoignait au pas de course une vieille camionnette. Il monta à l’arrière et en sortit un écriteau aimanté qu’il colla sur sa portière : « PIZZERIA LA MARINA, LE TOP DE LA PIZZA », avec un numéro de téléphone.
Il se faisait tard. En partant sans plus tarder, j’arriverais à la maison pile à l’heure pour dîner. Pourtant je restai jusqu’à ce que Layla quitte le restaurant, un sac isotherme au bout du bras. Au premier feu rouge, deux véhicules me séparaient de la camionnette. Je restai derrière elle pendant quelques centaines de mètres avant que nos chemins se séparent. Puis je pris une autre sucette, que je savourai pendant le reste du trajet.


Chapitre 4
Les deux jours suivants, mon sort ne s’améliora pas vraiment au lycée, mais au moins il n’empira pas non plus. J’avais trouvé les meilleurs itinéraires pour rejoindre mes salles de classe, le parking le plus accessible, et fait connaissance avec deux filles de ma classe – de manière un peu forcée pour l’une, puisqu’elle faisait partie de mon groupe de travail, mais c’était déjà ça.
Je n’étais pas retournée à La Marina. J’avais peur de passer pour une fille bizarre, voire obsessionnelle. Le lendemain, je retrouvai donc Jenn au Frazier pour papoter et faire nos devoirs. Le jour suivant, en rentrant chez moi, je songeais que tout n’allait peut-être pas si mal quand j’aperçus la voiture d’Ames dans l’allée.
— Sydney ? C’est toi ?
Je posai mon sac sur les marches et pris une grande inspiration avant d’entrer dans la cuisine. Il était bien là, assis à la table à manger, à partager un café avec ma mère autour d’une assiette de cookies. J’étais à peine arrivée qu’elle m’en offrit un.
— Salut la miss ! lança-t-il. Ça fait un bail…
Je pris une bouteille d’eau dans le réfrigérateur. Même accompagnée d’un sourire, sa phrase de bienvenue me donna la chair de poule. Mais ma mère avait déjà tiré une chaise à mon intention, je n’avais donc pas d’autre choix que rester.
— C’était comment, le lycée ? me demanda-t-elle avant de se tourner vers Ames. Elle a fait sa rentrée à Jackson High cette semaine.
— Ah oui ? fit-il en souriant. Toute ma jeunesse ! Ça sent toujours la javel partout ?
— Tu es allé à Jackson ? s’étonna ma mère. Je ne savais pas !
— J’ai fait ma seconde et ma première là-bas. Puis on m’a poliment demandé de partir, dit-il d’un ton nonchalant.
— Ça me rappelle quelqu’un, lança-t-elle avant d’avaler une gorgée de café.
— Alors, ça te plaît ? me demanda Ames.
— Ça va.
C’était la réponse que je donnais à chaque fois qu’on me posait la question. Je n’avais dit la vérité qu’une seule fois : à Layla, une parfaite inconnue. J’ignorais encore pourquoi.
Soudain, le téléphone de ma mère vibra sur la table. Elle jeta un coup d’œil à l’écran et soupira.
— J’avais complètement oublié que je m’étais engagée auprès de l’hôpital des enfants au printemps dernier. Maintenant, ils n’arrêtent pas de me harceler avec leurs réunions et leur budget.
— N’oubliez pas ce qu’on vient de dire, Julie, lui rappela Ames. Chacun ses priorités.
Elle lui lança un regard plein de reconnaissance.
— Je sais. Mais il faut quand même que je mette les formes pour me retirer du projet. Je reviens tout de suite.
Elle monta s’enfermer dans son bureau et je restai seule avec Ames.
— Alors ? fit-il en se penchant vers moi. Maintenant qu’on est tous les deux, dis-moi la vérité. Comment tu vas ?
Même sans cigarette à la main, il sentait toujours le tabac. Je m’écartai un peu.
— Pas mal. Ça fait un sacré changement, c’est sûr, mais c’est ce que je voulais.
— Ça ne doit pas être facile de passer après Peyton. Mon petit frère a connu le même problème.
J’acquiesçai et mordis dans un biscuit, en priant pour que ma mère redescende au plus vite.
— Si tu as besoin de parler de quoi que ce soit, de ton frangin ou autre, je suis là, d’accord ? poursuivit-il.
Non merci, pensai-je. « Ça marche ! », répondis-je pourtant.
Le lendemain, à l’heure du déjeuner, je redoutais déjà de rentrer chez moi. Ames venait souvent l’après-midi, or je n’avais aucune envie de le voir et encore moins de lui parler, surtout en tête-à-tête. Cela dit, je me sentais un peu coupable de le rejeter. Tout ce que j’avais à lui reprocher, c’était de me mettre mal à l’aise – rien de bien méchant, après tout.
Bien sûr, je pouvais en toucher deux mots à ma mère. Mais elle avait d’autres chats à fouetter et Ames était le meilleur ami de Peyton. Et puis, il avait été un grand soutien pour elle lors la dernière crise, et toutes les fois précédentes, d’ailleurs. Même quand mon père n’en pouvait plus d’entendre parler de Lincoln, de son directeur et de la procédure d’appel de Peyton, Ames restait à l’écoute. Je ne voulais pas que ma mère le perde, lui aussi, surtout que je n’avais rien de précis à lui reprocher.
À une époque, je disais tout à ma mère. Même après l’arrivée de Jenn dans ma vie, puis de Meredith, je la considérais comme ma meilleure amie. On avait la même vision du monde. Et puis, soudain, tout a changé.
Ça avait commencé par les premiers dérapages de Peyton. J’étais stupéfaite de constater que ma mère le défendait bec et ongles, quoi qu’il fasse. Elle trouvait toujours une raison de l’excuser, même quand sa culpabilité crevait les yeux. Jusqu’au jour où David Ibarra était entré dans nos vies.
Dans les jours qui suivirent l’accident, pendant que mes parents se débattaient avec les histoires de caution et d’avocat, je pensais à ce garçon à peine plus jeune que moi, allongé dans son lit d’hôpital. D’après ce que j’en savais, il était paralysé et ne remarcherait sans doute plus jamais. Il me fut difficile d’en apprendre plus, du moins au début. Tant de questions me brûlaient les lèvres…
— Il ne faudrait pas présenter des excuses ? Par voie de presse, par exemple ? demandai-je un jour.
Ma mère me lança un regard empli de tristesse.
— C’est terrible, ce qui s’est passé, Sydney. Mais la justice suit son cours. Ce qui compte aujourd’hui, c’est d’aller de l’avant.
La première fois que j’entendis ces mots, ils me laissèrent songeuse. Au bout de la quatrième ou cinquième, je compris qu’il s’agissait là de la version officielle. Quand je pensais à David Ibarra, j’éprouvais un mélange de honte et de regret. Ma mère, elle, ne songeait qu’à Peyton. À partir de ce moment-là, je fus convaincue que, quel que soit le sujet, nos avis divergeraient toujours.
Quatre jours après ma rentrée à Jackson, j’étais en train de déjeuner d’un sandwich à la dinde, les yeux fixés sur mon livre de maths, quand quelqu’un vint s’installer un peu plus bas sur le muret. Un accord de guitare me fit tourner la tête et j’aperçus un garçon en jean et chemise à carreaux, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil, l’instrument posé sur les genoux.
Il ne jouait pas une chanson en particulier, il tâtonnait. Il grattait un accord, enchaînait avec un bout de mélodie… Par moments, il fredonnait ou chantait une phrase, puis s’interrompait pour prendre des notes dans un carnet posé près de lui. Je retournai à mon manuel. Quelques minutes plus tard, une voix s’éleva près de moi.
— Éric, franchement !
Je levai les yeux. Layla s’avançait vers moi, les poings sur les hanches. Elle portait un short, une blouse fleurie un peu ample et des sandales à lanières. Ses longs cheveux blonds flottaient sur ses épaules.
— Quoi ? fit le guitariste. Je m’entraîne.
— Tu parles ! Tu fais ton petit numéro à cette pauvre fille. Mais sache que ça ne risque pas de marcher : je l’ai déjà mise en garde contre toi.
Il cessa brusquement de jouer.
— Sérieusement ? Non mais je suis quoi maintenant, un prédateur ?
— Pousse-toi !
Le garçon s’exécuta de mauvaise grâce et Layla prit place entre nous deux.
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